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LA  VIE  PRIVÉE. 


LA  VENDETTA. 

Vers  la  (in  du  mois  de  septembrc.de  Tannée  1800, 
un  étranger  ,  suivi  d'une  femme  et  d'une  petite  fille, 
arriva  devant  les  Tuileries  à  Paris ,  et  se  tint  assez 
long-temps  auprès  des  décombres  d'une  maison  ré- 
cemment démolie  ,  à  Tendroit  où  s'élève  aujourd'hui 
l'aile  commencée  qui  doit  unir  le  château  de  Cathe- 
rine de  Médicis  au  Louvre  des  Bourbons.  Il  resta 
là ,  debout ,  les  bras  croisés ,  la  tète  inclinée.  Il  la 
relevait  parfois  pour  regarder  alternativement  le 
palais  consulaire ,  et  sa  femme  assise  auprès  de  lui 
sur  une  pierre.  Quoique  l'inconnue  parût  ne  s'occu- 
per que  de  la  petite  fille ,  âgée  de  neuf  à  dix  ans , 
dont  elle  caressait  les  longs  cheveux  noirs,  elle  ne 
perdait  aucun  des  regards  que  lui  adressait  son 
compagnon.  Un  même  sentiment,  autre  que  Ta- 
mour,  les  unissait  sans  doute,  et  animait  d'une 
même  inquiétude  leurs  mouvemens  et  leurs  pensées. 
La  misère  est  peut-être  le  plus  puissant  de  tous  les 
liens.  Cette  petite  fille  semblait  être  le  dernier  fruit 
de  leur  union.  L'étranger  avait  une  de  ces  têtes 
II.  1 
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abondantes  en  cheveux ,  larges  et  graves ,  qui  se 
sont  souvent  offertes  au  pinceau  des  Carraches.  Ces 
cheveux  si  noirs  étaient  mélangés  d'une  grande 
quantité  de  cheveux  blancs.  Quoique  nobles  et  fiers, 
ses  traits  avaient  un  ton  de  dureté  qui  les  gâtait. 
Malgré  sa  force  et  sa  taille  droite ,  il  paraissait  avoir 
plus  de  soixante  ans.  Ses  vètemens  délabrés  annon- 
çaient qu'il  venait  dun  pays  étranger.  Sa  femme, 
dont  la  figure  jadis  belle  était  flétrie ,  avait  passé 
l'âge;  son  attitude  trahissait  une  tristesse  profonde  ; 
mais  quand  son  mari  la  regardait ,  elle  s'efforçait  de 
sourire  en  tâchant  d'affecter  une  contenance  calme. 
La  petite  fille  restait  debout ,  malgré  la  fatigue  dont 
son  jeune  visage,  hàlé  par  le  soleil,  portait  les  mar- 
ques. Elle  avait  une  tournure  italienne,  de  grands 
yeux  noirs  sous  des  sourcils  bien  arqués ,  une  no- 
blesse native ,  une  grâce  vraie.  Plus  d'un  passant 
se  sentait  ému  au  seul  aspect  de  ce  groupe  dont  les 
personnages  ne  faisaient  aucun  effort  pour  cacher 
un  désespoir  aussi  profond  que  l'expression  en  était 
simple  ;  mais  la  source  de  cette  fugitive  obligeance 
qui  distingue  les  Parisiens  se  tarissait  prompte- 
ment.  Aussitôt  que  l'inconnu  se  croyait  l'objet  de 
l'attention  de  quelque  oisif ,  il  le  regardait  d'un 
air  si  farouche,  que  le  flâneur  le  plus  intrépide 
hâtait  le  pas  comme  s'il  eût  marché  sur  un  ser- 
pent. 

Après  être  demeuré  long-temps  indécis ,  tout-à- 
coup  le  grand  étranger  passa  la  main  sur  son  front. 
il  f'n  chassa,  pour  ainsi  dire,  les  pensées  qui  l'avaient 
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sillonné  do  rides,  et  prit  sans  doute  un  parti  dés- 
espéré. 11  jeta  un  regard  perçant  sur  sa  femme  et 
sur  sa  fille ,  tira  de  sa  veste  un  long  poignard  ;  puis, 
le  donnant  à  sa  compagne  ,  il  lui  dit  en  italien  :  — 
Je  vais  voir  si  les  Bonaparte  se  souviennent  de  nous. 
Et  il  marcha  d'un  pas  lent  et  assuré  vers  l'entrée 
du  palais.  Il  fut  naturellement  arrêté  par  un  soldat 
de  la  garde  consulaire  avec  lequel  il  ne  put  long- 
temps discuter ,  car  en  s'apercevant  de  Tobstination 
de  l'inconnu ,  la  sentinelle  lui  présenta  sa  baïonnette 
en  manière  à'ultimatnm.  Le  hasard  voulut  que  l'on 
vint  en  ce  moment  relever  le  soldat  de  sa  faction  , 
et  le  caporal  indiqua  fort  obligeamment  à  Taven- 
turier  l'endroit  où  se  tenait  le  commandant  du 
poste. 

—  Faites  savoir  à  Bonaparte  que  Bartholoméo 
di  Piombo  voudrait  lui  parler ,  dit  l'étranger  au  ca- 
pitaine de  service. 

Cet  olficier  eut  beau  représenter  à  Bartholoméo 
qu'on  ne  voyait  pas  le  premier  consul  sans  lui  avoir 
préalablement  demandé  par  écrit  une  audience ,  l'é- 
tranger voulut  absolument  que  le  militaire  allât  pré- 
venir Bonaparte.  L'oflicier  objecta  les  lois  de  la  con- 
signe, et  refusa  formellement  d'obtempérer  à  l'or- 
dre de  ce  singulier  soUiciteur.  Bartholoméo  fronça  le 
sourcil,  jeta  sur  le  capitaine  un  regard  terrible,  et 
sembla  le  rendre  responsable  des  malheurs  que  ce 
refus  pouvait  occasionner.  Il  garda  le  silence,  se 
croisa  fortement  les  bras  sur  la  poitrine ,  et  alla  se 
placer  sous  le  portique  qui  sert  de  communication 
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ontro  In  cour  et  le  jardin  Jos  Tuileries.  Les  gens  qui 
veulent  forlenient  une  chose  sont  presque  toujours 
bien  servis  par  le  hasard.  Au  moment  où  Bartholo- 
méo  di  Piombo  s'asseyait  sur  une  des  bornes  qui 
sont  auprès  de  l'entrée  des  Tuileries ,  il  arriva  une 
voiture  d"où  descendit  Lucien  Bonaparte ,  alors  mi* 
nistre  de  1  intérieur. 

—  Ah  !  Lucien ,  il  est  bien  heureux  pour  moi  de 
te  rencontrer  !  s'écria  Pétranger. 

Ces  mots,  prononcés  en  patois  corse ,  arrêtèrent 
Lucien  au  moment  où  il  s'élançait  sous  la  voûte.  Il 
regarda  son  compatriote  et  le  reconnut.  Au  premier 
mot  que  Bartholoméo  lui  dit  à  Toreille  ,  il  emmena 
le  Corse  avec  lui  chez  Bonaparte.  Murât,  Lannes, 
Rapp  ,  se  trouvaient  dans  le  cabinet  du  premier  con- 
sul. En  voyant  entrer  Lucien,  suivi  d'un  homme 
aussi  singulier  que  Tétait  Piombo ,  la  conversation 
cessa.  Lucien  prit  Napoléon  par  la  main ,  et  le  con- 
duisit dans  l'embrasure  de  la  croisée.  Après  avoir 
échangé  quelques  paroles  avec  son  frère ,  le  premier 
consul  fit  un  geste  de  main  auquel  obéirent  Murât 
et  Lannes  en  s'en  allant.  Bapp  feignit  de  n'avoir 
rien  vu,  afin  de  pouvoir  rester.  Bonaparte  l'ayant 
interpellé  vivement ,  1"  aide-de-camp  sortit  en  rechi- 
gnant. Le  premier  consul  entendit  le  bruit  des  pas 
de  Rapp  dans  le  salon  voisin ,  sortit  brusquement 
et  le  vit  près,  du  mur  qui  séparait  le  cabinet  du  salon. 
—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre?  dit  le 
premier  consul.  J'ai  besoin  d'être  seul  avec  mon  com- 
patriote. 
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—  Un  Corse ,  répondit  raide-de-camp.  Je  me  dé- 
lie trop  de  ces  gens-là  pour  ne  pas... 

Le  premier  consul  ne  put  s'empùcher  de  sourire , 
et  poussa  légèrement  son  (idèlo  officier  par  les 
épaules. 

—  Eh  bien ,  que  viens-tu  faire  ici ,  mon  pauvre 
Bartholoméo  ?  dit  le  premier  consul  à  Piombo. 

—  Te  demander  asile  et  protection,  si  tu  es  un 
vrai  Corse,  répondit  Bartholoméo  d'un  ton  brusque. 

—  Quel  malheur  a  pu  te  chasser  du  pays?  Tu  en 
étais  le  plus  riche ,  le  plus. . . . 

—  J'ai  tué  tous  les  Porta ,  répliqua  le  Corse  d'un 
son  de  voix  profond  en  fronçant  les  sourcils. 

Le  premier  consul  fit  deux  pas  en  arriére  comme 
un  homme  surpris. 

—  Vas-tu  me  trahir  ?  s'écria  Bartholoméo  en 
jetant  un  regard  sombre  à  Bonaparte.  Sais-tu  que 
nous  sommes  encore  quatre  Piombo  en  Corse  ? 

Lucien  prit  le  bras  de  son  compatriote ,  et  le  se- 
coua. 

—  Viens-tu  ici  pour  menacer  mon  frère?  lui  dit- 
il  vivement. 

Bonaparte  fit  un  signe  à  Lucien  qui  se  tut.  Puis , 
il  regarda  Piombo ,  et  lui  dit  :  —  Pourquoi  donc  as- 
tu  tué  les  Porta? 

—  Nous  avions  fait  amitié ,  répondit-il ,  les  Bar- 
banti  nous  avaient  réconciUés.  Le  lendemain  du  jour 
où  nous  trinquâmes  pour  noyer  nos  querelles  ,  je  les 
quittai  parce  que  j'avais  affaire  à  Bastia.  Ils  restèrent 
chez  moi ,  et  mirent  le  feu  à  ma  vigne  de  Longone. 

1. 
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Ils  ont  tué  mon  fils  Grégorio.  Ma  fille  Ginevra  et 
ma  femme  leur  ont  échappé ,  elles  avaient  communié 
le  matin ,  la  Vierge  les  a  protégées.  Quand  je  re- 
vins ,  je  ne  trouvai  plus  ma  maison ,  je  la  cherchais 
les  pieds  dans  ses  cendres  !  Tout-à-coup  ,  je  heurtai 
le  corps  de  Grégorio  ,  que  je  reconnus  à  la  lueur  de 
la  lune.  —  Oh  !  ce  sont  les  Porta  qui  ont  fait  le 
coup!  me  dis-je.  J'allai  sur-le-champ  dans  \es3Iac- 
c/iis  ,  j'y  rassemblai  quelques  hommes  auxquels 
j'avais  rendu  service,  entends-tu,  Bonaparte?  Et 
nous  marchâmes  sur  la  vigne  des  Porta.  Nous 
sommes  arrivés  à  neuf  heures  du  matin ,  à  dix  ils 
étaient  tous  devant  Dieu.  Giacomo  prétend  qu'Élisa 
Vanni  a  sauvé  un  enfant  ,  le  petit  Luigi  ;  mais  je 
l'avais  attaché  moi-même  dans  son  lit  avant  de  met- 
tre le  feu  à  la  maison.  J'ai  quitté  l'île  avec  ma  femme 
et  ma  fille ,  sans  avoir  pu  vérifier  s'il  était  vrai  que 
Luigi  vécût  encore. 

Bonaparte  regardait  Bartholoméo  avec  curiosité , 
mais  sans  étonnement. 

—  Combien  étaient-ils?  demanda  Lucien. 

—  Sept ,  répondit  Piombo.  Ils  ont  été  vos  persé- 
cuteurs ,  dans  les  temps,  leur  dit-il.  Ces  mots  ne 
réveillèrent  aucune  expression  de  haine  chez  les  deux 
frères. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  plus  Corses ,  s'écria  Bartho- 
loméo avec  une  sorte  de  désespoir.  Adieu.  Autre- 
fois je  vous  ai  protégés  î  ajouta-t-il  d'un  ton  de 
reproche.  Sans  moi,  ta  mère  ne  serait  pas  arrivée 
k  Marseille ,  dit-il  en  s' adressant  à  Bonaparte  qui 
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rtslalt  pensif,  le  coude  appuvt'  sur  lo  manteau  i!o  !a 
cheminée. 

~  En  conscience,  Piombo,  répondit  Napoléon  , 
je  ne  puis  pas  te  prendre  sous  mon  aile.  Je  suis  de- 
venu le  chef  d'une  grande  nation,  je  commande  la 
république ,  et  dois  exécuter  les  lois. 

—  Ah!  ah!  dit  Bartholoméo. 

—  Mais  je  puis  fermer  les  yeux ,  reprit  Bona- 
parte. Le  préjugé  de  la  Vendetta  empêchera  long- 
temps le  règne  des  lois  en  Corse ,  ajouta-t-il  en  se 
parlant  à  lui-même.  Il  faut  cependant  le  détruire  à 
tout  prix. 

Bonaparte  resta  un  moment  silencieux ,  et  Lu- 
cien fit  signe  à  Piombo  de  ne  rien  dire.  Le  Corse 
agitait  déjà  la  tète  de  droite  et  de  gaucbe  d'un  air 
improbateur. 

—  Demeure  ici ,  reprit  le  consul  en  s' adressant  à 
Bartholoméo,  nous  n'en  saurons  rien.  Je  ferai 
acheter  tes  propriétés,  afin  de  te  donner  d'abord 
les  moyens  de  \i\re.  Puis ,  dans  quelque  temps ,  plus 
tard,  nous  penserons  à  toi.  Mais  plus  de  Vendetta! 
Il  n'y  a  pas  de  macchis  ici.  Si  tu  y  joues  du  poi- 
gnard, il  n'y  aurait  pas  de  grâce  à  espérer.  Ici  la  loi 
protège  tous  les  citoyens ,  et  l'on  ne  se  fait  pas  jus- 
tice soi-même. 

—  Tu  t'es  fait  le  chef  d'un  singulier  pays ,  ré- 
pondit Bartholoméo  en  prenant  la  main  de  Lucien  et 
la  serrant.  Mais  vous  me  reconnaissez  dans  le  mal- 
heur, ce  sera  maintenant  entre  nous  à  la  vie  à  la 
mort ,  et  \ous  pouvez  disposer  de  tons  les  Piombo. 
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A  cos  mois ,  le  front  du  Corse  se  tlérida  et  II  re- 
garda autour  de  lui  avec  satisfaction. 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  ici ,  dit-il  en  souriant , 
comme  s'il  voulait  y  loger.  C'est  un  palais. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  toi  de  parvenir  et  d'avoir 
un  palais  à  Paris ,  dit  Bonaparte  qui  toisait  son 
compatriote.  Il  m' arrivera  plus  d'une  fois  de  regar- 
der autour  de  moi  pour  chercher  un  ami  dévoué  au- 
quel je  puisse  me  confier. 

Un  soupir  de  joie  sortit  de  la  vaste  poitrine  de 
Piomho ,  puis  il  tendit  la  main  au  premier  consul , 
en  lui  disant  :  —  H  y  a  encore  du  Corse  en  toi  î 

Bonaparte  sourit ,  il  regarda  silencieusement  cet 
homme  qui  lui  apportait ,  en  quelque  sorte,  l'air  de 
sa  patrie,  de  cette  île  où,  naguère,  il  avait  été 
reçu  avec  tant  d'enthousiasme,  et  qu'il  ne  devait  plus 
revoir.  Il  fit  un  signe  à  son  frère  qui  emmena  Bar- 
tholoméo  di  Piomho.  Lucien  s'enquit  avec  intérêt 
de  la  situation  financière  de  l'ancien  protecteur  de 
leur  famille.  Piomho  amena  le  ministre  de  l'intérieur 
auprès  d'une  fenêtre,  et  lui  montra  sa  femme  et 
Ginevra ,  assises  toutes  deux  sur  un  tas  de  pierres. 

—  Nous  sommes  venus  de  Fontainehieau ,  ici , 
ù  pied ,  et  nous  n'avons  pas  une  ohole  ,  lui  dit-il. 

Lucien  donna  sa  hourse  à  son  compatriote  et  lui 
recommanda  de  venir  le  trouver  le  lendemain ,  afin 
d'aviser  au  moyen  d'assurer  le  sort  de  sa  famille. 
La  valeur  de  tous  les  hiens  que  Piomho  possédait  en 
Corse  ne  pouvait  guère  le  faire  vivre  honorahlement 
à  Paris. 
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Les  proscrits  oblinront  un  asile,  du  pain  et  la 
protection  du  premier  consul. 

Seize  ans  s'écoulèrent  entre  Tarrivée  de  la  fa>- 
mille  Piombo  à  Paris  et  Taventure  suivante  dont 
elle  est  en  quelque  sorte  Tintroduction. 

M.  Servin,  Tun  de  nos  artistes  les  plus  distin- 
gués ,  conçut  le  premier  Tidée  d'ouvrir  un  atelier 
pour  les  jeunes  personnes  qui  veulent  prendre  des 
leçons  de  peinture.  C'était  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années ,  de  mœurs  pures ,  et  entièrement  li- 
vré à  son  art.  Il  avait  épousé  par  inclination  la  fdle 
d'un  général  sans  fortune.  Les  mères  conduisirent 
d'abord  elles-m.èmes  leurs  filles  chez  le  professeur  ; 
puis,  elles  finirent  par  les  y  envoyer  quand  elles 
eurent  bien  connu  ses  principes  et  apprécié  les  soins 
qu'il  mettait  à  mériter  la  confiance.  Il  était  entré 
dans  le  plan  du  peintre  de  n'accepter  pour  écolières 
que  des  demoiselles  appartenant  à  des  familles  riches 
ou  considérées ,  afin  de  n'avoir  pas  de  reproches  à 
subir  sur  la  composition  de  son  atelier.  Il  se  refu- 
sait même  à  prendre  les  jeunes  filles  qui  voulaient 
devenir  artistes  ,  et  auxquelles  il  aurait  fallu  donner 
certains  enseignemens  sans  lesquels  il  n'est  pas  de 
talent  possible  en  peinture.  Insensiblement,  la  pru- 
dence et  la  supériorité  avec  laquelle  il  initiait  ses 
élèves  aux  secrets  de  son  art ,  la  certitude  où  les 
mères  étaient  de  savoir  leurs  filles  en  compagnie  de 
jeunes  personnes  bien  élevées  ,  et  la  sécurité  qu'ins- 
piraient le  caractère,  les  mœurs,  le  mariage  de 
l'artiste,  lui  valurent  dans  les  salons  une  excellente 
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renommée.  Quand  une  jeune  fille  manifestait  le  désir 
d'apprendre  à  peindre  ou  à  dessiner,  et  que  sa  mère 
demandait  conseil  :  — Envoyez-la  chez  Servin  !  était 
la  réponse  de  chacun.  Servin  devint  donc  pour  la 
Peinture  féminine ,  une  spécialité  ,  comme  Herbault 
pour  les  chapeaux  ,  Leroy  pour  les  modes ,  Chevet 
pour  les  comestibles.  I!  était  reconnu  qu  une  jeune 
femme  qui  avait  pris  des  leçons  chez  Servin  pouvait 
juger  en  dernier  ressort  les  tableaux  du  Musée, 
faire  supérieurement  un  portrait ,  copier  une  toile  , 
et  peindre  son  tableau  de  genre.  Cet  artiste  suffisait 
ainsi  à  tous  les  besoins  de  l'aristocratie.  Malgré  les 
rapports  qu'il  avait  avec  les  meilleures  maisons  de 
Paris ,  il  était  indépendant ,  patriote ,  et  conservait 
avec  tout  le  monde  ce  ton  léger,  spirituel ,  parfois 
ironique ,  cette  liberté  de  jugement  qui  distinguent 
les  peintres.  11  avait  poussé  le  scrupule  de  ses  pré- 
cautions jusque  dans  Fordonnance  du  local  où  étu- 
diaient ses  écolières.  L'entrée  du  grenier  qui  régnait 
au-dessus  de  ses  appartemens  avait  été  murée.  Pour 
parvenir  à  cette  retraite  aussi  sacrée  qu'un  harem  , 
il  fallait  monter  par  un  escalier  pratiqué  dans  l'in- 
térieur de  son  logement.  L'atelier  occupait  tout  le 
comble  de  la  maison.  11  avait  ces  proportions  énor- 
mes qui  surprennent  toujours  les  curieux  quand , 
arrivés  à  soixante  pieds  du  sol,  ils  s'attendent  à  voir 
les  artistes  logés  dans  une  gouttière.  Cette  espèce 
de  galerie  était  profusément  éclairée  par  d'immenses 
châssis  vitrés  et  garnis  de  ces  grandes  toiles  vertes 
à  Taide  desquelles  les  peintres  disposent  leur  lu- 
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iiiièrc.  Lne  ioulc  de  caricatures ,  de  tètes  faites  au 
trait ,  avec  de  la  couleur  ou  la  pointe  d'un  couteau , 
sur  les  murailles  peintes  en  gris  foncé ,  prouvaient , 
sauf  la  différence  de  l'expression,  que  les  fdles  les 
plus  distinguées  ont  dans  Tesprit  autant  de  folie  que 
les  hommes  peuvent  en  avoir.  Un  petit  poêle  et  ses 
grands  tuyaux  qui  décrivaient  un  effroyable  zig-zag, 
avant  d'atteindre  les  hautes  régions  du  toit ,  était 
rinfaillible  ornement  de  cet  atelier.  Une  planche  ré- 
gnait autour  des  murs  et  soutenait  des  modèles  en 
plâtre  qui  gisaient  confusément  placés ,  la  plupart 
couverts  d'une  blonde  poussière.  Au-dessous  de  ce 
rayon  ,  et  çà  et  là ,  une  tète  de  Niobé ,  pendue  à  un 
clou ,  montrait  sa  pose  de  douleur  ;  une  Venus  sou- 
riait ;  une  main  se  présentait  brusquement  aux  yeux 
comme  celle  d'un  pauvre  demandant  l'aumône;  purs 
quelques  écorchés  jaunis  par  la  fumée  avaient  Tair 
de  membres  arrachés  la  veille  à  des  cercueils.  Enfin  , 
des  tableaux  ,  des  dessins ,  des  mannequins ,  des  ca- 
dres sans  toiles  et  des  toiles  sans  cadres ,  achevaient 
de  donner  à  cette  pièce  irrégulière  la  physionomie 
d'un  atelier  que  distingue  un  singuher  mélange  d'or- 
nement et  de  nudité ,  de  misère  et  de  richesse ,  de 
soin  et  d'incurie.  Cet  immense  vaisseau  où  tout  pa- 
raît petit,  même  l'homme,  sent  la  coulisse  d'opéra! 
ce  sont  de  vieux  linges,  des  armures  dorées,  des 
lambeaux  d'étoffe,  des  machines;  puis  il  y  a  je  ne 
sais  quoi  de  grand ,  d'infini  comme  la  pensée.  Le 
génie  et  la  mort  sont  là  :  la  Diane ,  l'Apollon  auprès 
d'un  crâne  ou  d'un  squelette  ;  le  beau  et  le  désordre  ; 
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la  poésie  et  la  réalitt',  tle  riches  couleurs  dans  Tom- 
bre ,  et  souvent  tout  un  drame  immobile  et  silen- 
cieux. Tout  y  est  le  symbole  d'une  tète  d'artiste. 

Au  moment  où  commence  cette  histoire ,  le  bril- 
lant soleil  du  mois  de  juillet  illuminait  Tatelier,  et 
deux  rayons  le  traversaient  dans  sa  profondeur  en  y 
traçant  de  larges  bandes  d'or  diaphanes  où  brillaient 
des  grains  de  poussière.  Une  douzaine  de  chevalets 
élevaient  leurs  flèches  aiguës ,  semblables  à  des  mâts 
de  vaisseau  dans  un  port.  Plusieurs  jeunes  fdles  ani- 
maient cette  scène  par  la  variété  de  leurs  physiono- 
mies, de  leurs  attitudes,  et  par  la  diflerence  de 
leurs  toilettes.  Les  fortes  ombres  c[ue  jetaient  les 
serges  vertes,  disposées  suivant  les  besoins  de  cha- 
(|ue  chevalet ,  produisaient  une  multitude  de  con- 
trastes ,  de  piquans  effets  de  clair-obscur.  C'était  de 
tous  les  tableaux  de  Tatelier  le  plus  beau.  Une  jeune 
lille  blonde ,  mise  simplement ,  et  qui  se  tenait  loin 
de  ses  compagnes,  travaillait  avec  courage,  et 
semblait  prévoir  le  malheur.  Nulle  ne  la  regardait , 
ne  lui  adressait  la  parole.  Elle  était  la  plus  jolie, 
la  plus  modeste  et  la  moins  riche.  Deux  groupes 
principaux,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  faible 
distance ,  indiquaient  deux  sociétés  ,  deux  esprits 
jusque  dans  cet  atelier ,  où  les  rangs  et  la  fortune 
auraient  dû  s^oublier.  Assises  ou  debout,  ces  jeu- 
nes fdles,  entourées  de  leurs  boîtes  à  couleurs, 
jouant  avec  leurs  pinceaux  ou  les  préparant,  ma- 
niant leurs  brillantes  palettes  ,  peignant ,  parlant , 
riant ,  chantant ,  abandonnées  à  leur  naturel ,  lais- 


f 


LA    \ ENDETTA.  13 

sant  voir  leur  caractère,  formaient  un  spectacle  in- 
connu aux  hommes.  Celle-ci,  fièrc,  hautaine,  ca- 
pricieuse, aux  cheveux  noirs,  aux  belles  mains, 
lançait  au  hasard  la  flamme  de  ses  regards.  Celle- 
là  ,  insouciante  et  gaie ,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les 
cheveux  châtains  ,  les  mains  blanches  et  délicates  ; 
vierge  française  ,  légère,  sans  arrière-pensée,  vivant 
de  sa  vie  actuelle.  Une  autre,  rêveuse,  mélancoli- 
que ,  pâle ,  penchant  la  tète  comme  une  fleur  qui 
tombe.  Sa  voisine ,  au  contraire ,  grande ,  indolente, 
aux  habitudes  musulmanes,  Fœil  long,  noir,  hu- 
mide, parlant  peu,  mais  songeant  et  regardant  à 
la  dérobée  la  tète  d'Antinous .  Une  autre  était  au 
milieu  d'elles ,  comme  le  jocoso  d'une  pièce  espa- 
gnole ,  pleine  d'esprit ,  de  saillies,  épigrammatique , 
les  espionnant  toutes  d'un  seul  coup-d'œil ,  les  fai- 
sant rire,  levant  sans  cesse  une  figure  trop  vive  pour 
n'èlre  pas  jolie.  Elle  commandait  au  premier  groupe 
des  écolières  qui  comprenait  les  filles  de  banquier, 
de  notaire  et  de  négociant  ;  toutes  riches ,  mais  es- 
suyant toutes  les  dédains  imperceptibles  quoique 
poignans  que  leur  prodiguaient  les  autres  jeunes 
personnes  appartenant  à  Faristocratie.  Celles-ci 
étaient  gouvernées  par  la  fille  d'une  marquise  ,  pe- 
tite créature  blanche ,  fluette  ,  maladive  ,  aussi  sotte 
que  vaine ,  et  fîère  d'avoir  pour  père  un  homme  re- 
vêtu d'une  charge  à  la  Cour.  Elle  voulait  toujours 
paraître  avoir  compris  du  premier  coup  les  observa- 
tions du  maître ,  et  semblait  travailler  par  grâce. 
Elle  se  servait  d'un  lorgnon ,  ne  venait  quetrcs-pa- 
u.  2 
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rée  ,  tard ,  et  suppliait  ses  compagnes  de  parler  bas. 
Ce  second  groupe  était  riche  de  tailles  délicieuses , 
de  figures  distinguées  ,  mais  les  regards  de  ces  jeu- 
nes filles  n'avaient  point  de  naïveté.  Si  leurs  attitu- 
des étaient  élégantes ,  leurs  mouvemens  gracieux , 
les  figures  manquaient  de  franchise,  et  Ton  devinait 
facilement  qu'elles  appartenaient  à  un  monde  où  la 
politesse  façonne  de  bonne  heure  les  caractères,  où 
l'abus  des  jouissances  sociales  tue  les  sentimens  et 
développe  Tégoïsme.  Lorsque  l'atelier  était  complet, 
([ue  personne  ne  manquait  à  cette  réunion,  il  se 
trouvait ,  dans  le  nombre  de  ces  jeunes  filles ,  des 
tètes  enfantines,  des  vierges  d'une  pureté  ravis- 
sante, des  visages  dont  la  bouche  légèrement  en- 
tr' ouverte  laissait  voir  des  dents  vierges  ,  et  sur  la- 
quelle errait  un  sourire  de  vierge.  Alors  l'atelier  ne 
ressemblait  pas  à  un  sérail ,  mais  à  un  groupe  d'an- 
ges assis  sur  un  nuage  dans  le  ciel. 

Il  était  environ  midi ,  M.  Servin  n'avait  pas  en- 
core paru.  Ses  écolières  savaient  qu'il  achevait  un 
tableau  pour  Texposition.  Depuis  quelques  jours  ,  la 
plupart  du  temps  il  restait  à  un  autre  atelier  qu'il 
avait  en  ville.  Tout-à-coup  ,  mademoiselle  de  Mon- 
saurin  ,  chef  du  parti  aristocratique  de  cette  petite 
assemblée  ,  parla  long-temps  à  sa  voisine ,  et  il  se  fit 
un  grand  silence  dans  le  groupe  des  nobles.  Le  parti 
de  la  banque  ,  étonné ,  se  tut  également ,  et  tâcha  de 
deviner  le  sujet  dune  semblable  conférence.  Le  se- 
cret des  jeunes  monarchistes  lut  bientôt  publié.  Ma- 
demoiselle de  Monsaurin  se  leva  ,  prit  un  chevalet 
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qui  était  à  sa  droite ,  et  le  plaça  à  une  assez  grande 
distance  du  noble  groupe  ,  près  d'une  cloison  gros- 
sière qui  séparait  Tatelier  d'un  cabinet  obscur  où 
Ton  jetait  les  plâtres  brisés  ,  les  toiles  condamnées 
par  le  professeur ,  et  où  Ton  mettait  la  provision  de 
bois  en  hiver.  L'action  de  mademoiselle  de  Monsau- 
rin  devait  être  bien  hardie  ,  car  elle  excita  un  mur- 
mure de  surprise.  La  jeune  élégante  n'en  tint 
compte ,  et  acheva  d'opérer  le  déménagement  de  sa 
compagne  absente,  en  roulant  vivement  près  du  che- 
valet, une  boite  à  couleurs,  en  y  portant  le  tabouret 
sur  lequel  elle  s'asseyait ,  et  un  tableau  de  Prudhon 
dont  elle  faisait  la  copie.  Ce  coup  d'état  excita  une 
stupéfaction  générale.  Si  le  côté  droit  se  mit  à  tra- 
vailler silencieusement ,  le  côté  gauche  pérora  lon- 
guement. 

—  Que  va  dire  mademoiselle  Piorabo  ?  demanda 
une  jeune  fdle  à  mademoiselle  Planta  ,  l'oracle  mali- 
cieux du  premier  groupe. 

—  Elle  n'est  pas  fille  à  parler,  répondit-elle.  Mais 
dans  cinquante  ans  elle  se  souviendra  de  cette  injure 
comme  si  elle  l'avait  reçue  la  veille ,  et  saura  s'en 
venger  cruellement.  C'est  une  personne  avec  la- 
quelle je  ne  voudrais  pas  être  en  guerre. 

—  La  proscription  dont  ces  demoiselles  la  frap- 
pent est  d'autant  plus  injuste ,  dit  une  autre  jeune 
iille,  qu'avant-bier,  mademoiselle  Ginevra  était  fort 
triste.  Son  père  venait ,  dit-on ,  de  donner  sa  démis- 
sion. Ce  serait  donc  ajouter  à  son  malheur ,  tandis 
qu'elle  a  été  fort  bonne  pour  ces  demoiselles  pendant 
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lout  ce  tomps-ci.  Leur  a-t-ello  jamais  dit  une  parole 
qui  pût  les  blesser  ?  Elle  évitait  au  contraire  de  par- 
ler politique.  Mais  elles  paraissent  agir  plutôt  par 
jalousie  que  par  esprit  de  parti. 

—  J'ai  en\ie  d'aller  chercher  le  chevalet  de  ma- 
demoiselle Piombo,  et  de  le  mettre  auprès  du  mien  , 
dit  Fanny  Planta. 

Elle  se  leva,  mais  une  réflexion  la  fit  rasseoir. 

—  Avec  un  caractère  comme  celui  de  mademoi- 
selle Ginevra  ,  dit-elle  ,  on  ne  peut  pas  savoir  de 
quelle  manière  elle  prendrait  notre  politesse.  Atten- 
dons l'événement. 

—  Ecco ,  dit  languissamment  la  jeune  fille  aux 
yeux  noirs. 

En  effet  ,  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui 
montait  Tescalier  retentit  dans  la  salle.  Ces  mots  : 
—  «  La  voici  !  la  voici  !  »  passèrent  de  bouche  en 
bouche ,  et  le  plus  profond  silence  régna  dans  Tate- 
lier.  Pour  comprendre  l'importance  de  Tostracisme 
exercé  par  mademoiselle  de  Monsaurin  ,  il  est  néces- 
saire d'ajouter  que  cette  scène  avait  lieu  vers  la  fin 
du  mois  de  juillet  1815.  Le  second  retour  des  Bour- 
bons venait  de  troubler  bien  des  amitiés  qui  avaient 
résisté  au  mouvement  de  la  première  restauration. 
En  ce  moment ,  les  familles  étaient  presque  toutes 
divisées  d'opinions  ,  et  le  fanatisme  politique  renou- 
velait plusieurs  de  ces  déplorables  scènes  qui ,  aux 
épofiues  de  guerre  civile  ou  religieuse ,  souillent 
riiistoire  des  hommes.  Les  enfans,  les  jeunes  filles, 
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les  vicillarJs  partageaient  la  (iùvre  monarchique  à 
laquelle  le  gouvernement  était  en  proie.  La  discorde 
se  glissait  sous  tous  les  toits  ,  et  la  défiance  teignait 
de  sa  sombre  couleur  les  actions  et  les  discours  les 
plus  intimes.  Ginevra  Piombo  aimait  Napoléon  avec 
idolâtrie.  Comment  aurait-elle  pu  le  haïr?  L'empe- 
reur était  son  compatriote  et  le  bienfaiteur  de  son 
père.  Le  baron  de  Piombo  était  un  des  serviteurs 
de  Napoléon  qui  avaient  coopéré  le  plus  efiicacement 
à  son  retour  de  l'île  d'Elbe.  Incapable  de  renier  sa 
foi  politique ,  jaloux  même  de  la  confesser ,  le  vieux 
baron  de  Piombo  était  resté  à  Paris  au  milieu  de  ses 
ennemis.  Ginevra  Piombo  pouvait  donc  être  d'au- 
tant mieux  mise  au  nombre  des  personnes  suspectes, 
qu'elle  ne  faisait  pas  mystère  du  chagrin  que  cette 
seconde  restauration  causait  à  sa  famille.  Les  seules 
larmes  qu  elle  eût  peut-être  versées  dans  sa  vie  lui 
furent  arrachées  par  la  double  nouvelle  de  la  capti- 
vité de  Bonaparte  sur  le  BeUérophon  et  de  l'arres- 
tation de  Labédoyère. 

Les  jeunes  personnes  qui  composaient  le  groupe 
des  nobles  appartenaient  aux. familles  royalistes  les 
plus  exaltées  de  Paris.  Il  serait  difficile  de  donner 
une  idée  des  exagérations  de  cette  époque  et  de 
l'horreur  que  causaient  les  bonapartistes.  Quelque 
insignifiante  et  petite  que  puisse  paraître  aujourd'hui 
l'action  de  mademoiselle  de  Monsaurin  ,  elle  était 
alors  une  expression  de  haine  fort  naturelle.  Ginevra 
Piombo,  l'une  des  premières  écolières  de  M.  Servin, 
occupait  la  place  dont  on  voulait  la  priver  depuis  le 
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jour  où  elle  était  venue  à  Tatelier.  Le  groupe  aristo- 
cratique Tavait  insensiblement  entourée.  La  chasser 
d'une  place  qui  lui  appartenait  en  quelque  sorte  , 
était  non-seulement  lui  faire  injure ,  mais  lui  causer 
une  espèce  de  peine ,  car  les  artistes  ont  tous  une 
place  de  prédilection  pour  leur  travail.  Mais  Tanim- 
adversion  politique  entrait  peut-être  pour  peu  de 
chose  dans  la  conduite  de  ce  petit  coté  droit  de  l'a- 
telier. Ginevra  Piombo ,  la  plus  forte  des  élèves  de 
M.  Servin,  était  Tobjet  d'une  profonde  jalousie.  Le 
maître  professait  la  plus  haute  admiration  pour  ses 
talens ,  et  peut-être  pour  son  caractère ,  sa  beauté , 
ses  manières  et  ses  opinions.  Aussi  servait-elle  de 
terme  à  toutes  ses  comparaisons.  Enfin  elle  était  son 
élève  favorite.  Sans  qu'on  s'expliquât  l'ascendant 
que  cette  jeune  personne  avait  sur  tout  ce  qui  l'en- 
tourait ,  elle  exerçait  une  grande  influence  sur  ce 
petit  monde  qui  ne  pouvait  lui  refuser  son  admira- 
tion. En  effet,  sa  voix  était  séduisante,  ses  manières 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  pénétrant ,  et  son  regard 
produisait  presque  sur  ses  compagnes  le  même  pres- 
tige que  celui  de  Bonaparte  sur  ses  soldats.  Le  parti 
aristocratique  avait  résolu  depuis  plusieurs  jours  la 
chute  de  cette  reine  ;  mais  personne  n'ayant  encore 
osé  s'éloigner  d'elle  ,  mademoiselle  de  Monsaurin 
venait  de  frapper  un  coup  décisif,  afin  de  rendre  ses 
compagnes  complices  de  sa  haine.  Quoique  Ginevra 
fût  sincèrement  aimée  par  deux  ou  trois  d'entre 
elles,  presque  toutes ,  étant  chapitrées  au  logis  pa- 
ternel relativement  à  la  politique ,  jugèrent  avec  ce 
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Inct  particulier  aux  femmes  qu'elles  (levaient  rester 
indiiïérentes  à  la  querelle. 

A  son  arrivée ,  Ginevra  Piombo  fut  donc  accueil- 
lie par  un  profond  silence.  Elle  était  grande  et  bien 
faite.  Sa  démarcbe  avait  un  caractère  de  noblesse  et 
(le  grâce  qui  imprimait  le  respect.  De  toutes  les 
jeunes  filles  qui  avaient  paru  jusqu'alors  dans  l'ate- 
lier de  M.  Servin ,  elle  était  la  plus  belle.  Sa  figure 
pleine  de  vie  et  d'intelligence  semblait  rayonner.  Ses 
longs  cheveux  noirs ,  ses  yeux  et  ses  cils  noirs  expri- 
maient la  passion.  Les  coins  de  sa  bouche  se  dessi- 
naient mollement ,  et  ses  lèvres,  peut-être  un  peu 
trop  fortes  ,  étaient  pleines  de  grâce  et  de  bonté. 
Par  un  singulier  caprice  de  la  nature ,  la  douceur  et 
1(^  charme  de  son  visage  étaient  en  quelque  sorte  dé- 
mentis par  la  partie  supérieure.  C'était  une  fidèle 
image  de  son  caractère.  Son  front  de  marbre  expri- 
mait une  fierté  presque  sauvage.  Les  mœurs  de  la 
Corse  y  respiraient  encore ,  mais  c'était  le  seul  lien 
qu'il  y  eût  entre  elle  et  son  pays  natal.  Dans  tout  le 
reste  de  sa  personne ,  les  grâces  italiennes ,  la  sim- 
plicité ,  l'abandon  des  beautés  lombardes  séduisaient 
tout-à-coup.  l\  ne  fallait  pas  la  voir  pour  lui  causer 
la  moindre  peine ,  car  elle  inspirait  un  si  vif  attrait 
que  par  prudence  son  vieux  père  lui  recommandait 
d'aller  à  l'atelier  dans  la  mise  la  plus  simple.  Le 
seul  défaut  de  cette  créature  véritablement  poétique 
venait  de  la  puissance  même  d'une  beauté  si  large- 
ment développée.  Elle  avait  l'air  d'être  femme.  Elle 
s'était  refusée  au  joug  du  mariage,  par  amour  pour 
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son  pure  et  sa  niùrc ,  dont  elle  voulait  omljollir  les 
vieux  jours.  Son  goût  pour  la  peinture  avait  rem- 
placé les  passions  qui  agitent  ordinairement  les 
Jemnies. 

—  Vous  êtes  bien  silencieuses  aujourd'hui ,  mes- 
demoiselles ,  dit-elle  après  avoir  fait  deux  ou  trois 
pas  au  milieu  de  ses  compagnes.  —  Bonjour ,  ma 
petite  Laure,  ajouta-t-elled'un  ton  doux  et  caressant 
en  s'approchant  de  la  jeune  fille  qui  peignait  loin 
des  autres.  Cette  tète  est  fort  bien  !  Les  chairs  sont 
un  peu  trop  roses  ;  mais  tout  en  est  dessiné  à  mer- 
veille. 

Laure  leva  la  tète ,  regarda  Ginevra  d'un  air  at- 
tendri ,  et  leurs  figures  s'épanouirent  un  moment. 
Un  faible  sourire  anima  les  lèvres  de  Tltalienne  qui 
paraissait  triste.  Puis  elle  se  dirigea  lentement  vers 
sa  place  en  regardant  avec  nonchalance  les  dessins 
ou  les  tableaux ,  et  en  disant  bonjour  à  chacune  des 
jeunes  filles  qui  composaient  le  premier  groupe,  sans 
s'apercevoir  de  la  curiosité  particulière  qu'excitait 
sa  présence.  On  eut  dit  d'une  reine  dans  sa  cour. 
Elle  ne  donna  aucune  attention  au  profond  silence 
qui  régnait  parmi  les  patriciennes ,  et  passa  devant 
leur  camp  sans  prononcer  un  seul  mot.  Sa  préoccu- 
pation était  si  grande  qu'elle  se  mit  à  son  chevalet , 
ouvrit  sa  boite  à  couleurs  ,  prit  ses  brosses ,  revêtit 
ses  manches  brunes,  ajusta  son  tablier  ,  regarda  son 
tableau ,  examina  sa  palette  sans  penser  pour  ainsi 
dire  à  ce  qu'elle  faisait.  Toutes  les  têtes  du  premier 
groupe  étaient  tournées  vers  elle.  Si  les  jeunes  per- 
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sonnes  du  camp  do  mademoiselle  de  Monsaiirin  ne 
mettaient  pas  tant  de  franchise  que  leurs  compagnes 
dans  leur  impatience ,  leurs  œillades  n'en  étaient  pas 
moins  dirigées  sur  Ginevra. 

—  Elle  ne  s'aperçoit  de  rien ,  dit  mademoiselle 
Planta. 

En  ce  moment ,  Ginevra  quitta  l'attitude  médita- 
tive dans  laquelle  elle  avait  contemplé  sa  toile  ,  et 
tourna  la  tète  vers  le  groupe  aristocratique.  Elle 
mesura  d'un  seul  coup  d'oeil  la  distance  qui  Ten  sé- 
parait, et  garda  le  silence. 

—  Elle  ne  croit  pas  qu  on  ait  eu  la  pensée  de  Tin- 
sulter,  dit  mademoiselle  Planta,  elle  na  ni  pâli,  ni 
rougi.  Comme  ces  demoiselles  vont  être  vexées  si 
elle  se  trouve  mieux  à  sa  nouvelle  place  qu'à  l'an- 
cienne. Vous  êtes  là  hors  de  ligne,  mademoiselle 
ajouta-t-elle  alors  à  haute  voix  en  s'adressant  à  Gi- 
nevra. 

L'Italienne  feignit  de  ne  pas  entendre ,  ou  peut- 
être  n'entendit-elle  pas.  Elle  se  leva  brusquement, 
et  longea  avec  une  certaine  lenteur  la  cloison  qui 
séparait  le  cabinet  noir  de  l'atelier.  Elle  était  pen- 
sive, recueillie,  et  paraissait  examiner  le  châssis 
d'où  venait  le  jour.  Elle  monta  sur  une  chaise  pour 
attacher  beaucoup  plus  haut  la  serge  verte  qui  in- 
terceptait la  lumière.  Quand  elle  fut  à  cette  hauteur, 
elle  vit  au-dessus  de  sa  tête  une  crevasse  assez  lé- 
gère dans  la  cloison.  Le  regard  qu'elle  jeta  sur  cette 
fente  ne  peut  se  comparer  qu'à  celui  d'un  avare  dé- 
couvrant les  trésors  d'Aladin.  Elle  descendit  vive- 
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mont ,  revint  à  sa  place  ,  ajusta  son  tableau ,  et  fei- 
gnit d'être  mécontente  du  jour.  Elle  approcha  de  la 
cloison  une  table ,  sur  laquelle  elle  mit  une  chaise , 
elle  grimpa  lestement  sur  cet  échafaudage ,  et  attei- 
gnit à  la  crevasse.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard  dans 
le  cabinet ,  le  trouva  éclairé  par  un  jour  de  souf- 
france qu'on  avait  ouvert,  et  ce  qu'elle  y  aperçut 
produisit  sur  elle  une  sensation  si  vive  qu'elle  tres- 
saillit. 

—  Vous  allez  tomber ,  mademoiselle  Ginevra  , 
s'écria  Laure. 

Toutes  les  jeunes  filles  regardèrent  l'imprudente 
qui  chancelait.  La  peur  de  voir  arriver  ses  compa- 
gnes auprès  d'elle  lui  donna  du  courage,  elle  re- 
trouva ses  forces  et  son  équilibre,  se  tourna  vers 
Laure  en  se  dandinant  sur  sa  chaise ,  et  dit  d'une 
voix  émue  :  —  Bah  !  c'est  encore  un  peu  plus  so- 
lide que  ne  Test  un  trône  !  Elle  se  hâta  d'arracher 
la  serge ,  descendit ,  repoussa  la  table  et  la  chaise 
bien  loin  de  la  cloison,  revint  à  son  chevalet,  et 
fit  encore  quelques  essais  en  ayant  l'air  de  chercher 
une  masse  de  lumière  qui  lui  convînt.  Mais  son  ta- 
bleau ne  l'occupait  guère ,  son  but  était  de  s'appro- 
cher du  cabinet  noir  auprès  duquel  elle  se  plaça, 
comme  elle  le  désirait ,  à  côté  de  la  porte.  Puis  elle 
se  mit  à  préparer  sa  palette  en  gardant  le  plus  pro- 
fond silence.  Bientôt  elle  entendit  plus  distincte- 
ment, à  cette  place,  le  léger  bruit  qui,  la  veille, 
avait  si  fortement  excité  sa  curiosité  et  fait  par-l 
courir  à  sa  jeune  imagination  le  vaste  champ  des: 
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conjectures.  Elle  reconnut  facilement  la  respiration 
forte  et  régulière  d'un  homme  endormi  qu'elle  ve- 
nait de  voir.  Sa  curiosité  était  satisfaite  au-delà  de 
ses  souhaits ,  mais  elle  se  trouvait  chargée  d'une 
immense  responsabilité.  Elle  avait  aperçu,  à  travers 
la  crevasse,  Taigle  impériale,  et,  sur  un  lit  de  sangle 
faiblement  éclairé,  la  figure  d'un  officier  de  la  Garde. 
Elle  devina  tout  :  c'était  sans  doute  un  proscrit. 
Maintenant  elle  tremblait  qu'une  de  ses  compagnes 
ne  vint  examiner  son  tableau ,  et  n'entendit  ou  la 
respiration  de  ce  malheureux ,  ou  quelque  ronfle- 
ment trop  fort  comme  celui  qui  était  arrivé  à  son 
oreille  pendant  la  dernière  leçon.  Elle  résolut  de 
rester  auprès  de  cette  porte,  en  se  fiant  à  son 
adresse  pour  déjouer  le  sort. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  sois  là,  pensait-elle,  pour 
prévenir  un  événement  sinistre ,  que  de  laisser  le 
pauvre  prisonnier  à  la  merci  d'une  étourderie.  Tel 
était  le  secret  de  l'indifférence  apparente  que  Gi- 
nevra  avait  manifestée  en  trouvant  son  chevalet  dé- 
rangé. Elle  en  était  intérieurement  enchantée  puis- 
qu'elle avait  pu  satisfaire  assez  naturellement  sa 
curiosité.  Puis  en  ce  moment  elle  était  trop  vive- 
ment préoccupée  pour  chercher  la  raison  de  son 
déménagement.  Rien  n'est  plus  mortifiant  pour  des 
jeunes  filles  comme  pour  tout  le  monde,  que  de 
voir  une  méchanceté  ,  une  insulte ,  ou  un  bon  mot , 
manquer  leur  effet  par  suite  du  dédain  qu'en  témoi- 
gne la  victime.  Il  semble  que  la  haine  envers  un 
ennemi  s'accroisse  de  toute  la  hauteur  à  laquelle  il 
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sï'lèvc  au-dessus  do  uous.  La  conduite  de  Ginevra 
di  Piombo  devint  une  énigme  pour  toutes  ses  com- 
pagnes. Ses  amies  comme  ses  ennemies  furent  égale- 
ment surprises  ,  car  on  lui  accordait  toutes  les  qua- 
lités possibles ,  hormis  Toubli  des  injures.  Quoique 
les  occasions  de  déployer  ce  vice  de  caractère  eus- 
sent été  rarement  offertes  à  Gine\ra  dans  les  événe- 
mens  de  sa  yie  d'atelier,  les  exemples  qu'elle  avait 
pu  donner  de  ses  dispositions  vindicatives  et  de  sa 
fermeté  n'en  avaient  pas  moins  laissé  des  impres- 
sions trés-profondcs  dans  l'esprit  de  ses  compagnes. 
Après  bien  des  conjectures,  mademoiselle  Planta 
lînit  par  trouver  dans  le  silence  de  Tltalienne  une 
grandeur  d'àme  au-dessus  de  tout  éloge  ;  et  son 
cercle,  inspiré  par  elle,  forma  le  projet  d'humilier 
l'aristocratie  de  Tatelier.  Elles  parvinrent  à  leur 
but  par  un  feu  de  sarcasmes  qui  abattirent  l'orgueil 
du  côté  droit.  L'arrivée  de  madame  Servin  mit  fin 
à  cette  lutte  d" amour-propre.  Avec  cette  Cnesse  qui 
accompagne  toujours  la  méchanceté ,  mademoiselle 
de  Monsaurin  avait  remarqué  ,  analysé  ,  commenté 
la  prodigieuse  préoccupation  qui  empêchait  Ginevra 
d  entendre  la  dispute  aigrement  polie  dont  elle  était 
l'objet.  Alors  la  vengeance  que  mademoiselle  Planta 
et  ses  compagnes  tiraient  de  mademoiselle  de  Mon- 
saurin  et  de  son  groupe,  eut  le  fatal  effet  de  faire 
rechercher  par  les  jeunes  filles  nobles  la  cause  du 
silence  que  gardait  Ginevra  di  Piombo.  La  belle 
Italienne  devint  donc  le  centre  de  tous  les  regards , 
cl  fut  épiée  par  ses  amies,  connue  par  ses  ennc- 
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mies.  11  est  bien  diiricile  de  cacher  la  plus  petite 
émotion  ,  le  plus  léger  sentiment  à  douze  jeunes 
filles  curieuses ,  inoccupées ,  dont  la  malice  et  l'es- 
prit ne  demandent  que  des  secrets  à  deviner,  des  in- 
trigues à  créer,  à  déjouer,  et  qui  savent  donner  trop 
d'interprétations  différentes  à  un  geste ,  à  une  œil- 
lade, à  une  parole,  pour  ne  pas  en  découvrir  la 
véritable  signification.  Aussi,  au  bout  d'un  quart- 
d'heure  ,  le  secret  de  Ginevra  di  Piombo  fut-il  en 
grand  péril  d'être  connu.  En  ce  moment,  la  pré- 
sence de  madame  Servin  produisit  un  entr'acte  dans 
le  drame  qui  se  jouait  sourdement  au  fond  de  ces 
jeunes  cœurs,  et  dont  les  sentimens,  les  pensées, 
les  progrès  étaient  exprimés  par  des  phrases  pres- 
que allégoriques  ,  par  de  malicieux  coups-d'œil ,  par 
des  gestes,  et  par  le  silence  même,  souvent  plus  in- 
telligible que  la  parole.  Aussitôt  que  madame  Ser- 
vin entra  dans  l'atelier ,  ses  yeux  se  portèrent  sur 
la  porte  du  cabinet  auprès  de  laquelle  était  Ginevra. 
Dans  les  circonstances  présentes ,  ce  regard  ne  fut 
pas  perdu.  Si  d'abord  aucune  des  écolières  n'y  fit 
attention,  plus  tard  madenioiselle  de  Monsaurin 
s'en  souvint ,  et  s'expliqua  la  défiance ,  la  crainte  et 
le  mystère  qui  donnèrent  alors  quelque  chose  de 
fauve  aux  yeux  de  madame  Servin. 

—  Mesdemoiselles,  dit-elle,  M.  Servin  ne  pourra 
pas  venir  aujourd'hui. 

Elle  complimenta  chaque  jeune  personne,  en  re- 
cevant de  toutes  une  foule  de  ces  caresses  féminines 
qui  sont  autant  dans  la  voix  et  dans  les  regards 
u.  3 
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que  dans  les  gestes  ;  puis ,  elle  arriva  proniptement 
auprès  de  Gine\ra ,  dominée  par  une  inquiétude 
qu  elle  déguisait  en  vain.  L'Italienne  et  la  femme 
du  peintre  se  firent  un  signe  de  tète  amical ,  et  res- 
tèrent toutes  deux  silencieuses,  Tune  peignant,  l'au- 
tre regardant  peindre.  La  respiration  du  militaire 
s'entendait  facilement ,  mais  madame  Servin  ne  pa- 
rut pas  s"en  apercevoir,  et  sa  dissimulation  était  si 
grande,  que  Ginevra  fut  tentée  de  l'accuser  d'une 
surdité  volontaire.  Cependant  Tinconnu  se  remua 
dans  sou  lit.  Alors  elle  regarda  fixement  madame 
Servin,  qui  lui  dit  sans  que  son  visage  éprouvât 
la  plus  légère  altération  :  —  Votre  copie  est  aussi 
belle  que  Toriginal.  S'il  me  fallait  donner  la  pré- 
férence à  l'un  des  deux  morceaux ,  je  serais  fort 
embarrassée. 

—  3L  Servin  n'a  pas  mis  sa  femme  dans  la  confi- 
dence de  ce  mystère ,  pensa  Ginevra ,  qui ,  après 
avoir  répondu  à  la  jeune  femme  par  un  doux  sou- 
rire d'incrédulité ,  fredonna  une  canzonnetia  de  son 
pays ,  pour  couvrir  le  bruit  que  pourrait  faire  le  pri- 
sonnier. 

C'était  quelque  chose  de  si  insolite  que  d'entendre 
la  studieuse  Italienne  chanter,  que  toutes  les  jeunes 
filles,  surprises,  la  regardèrent.  Plus  tard,  cette  cir- 
constance servit  de  preuve  aux  charitables  supposi- 
tions de  la  haine.  Madame  Servin  s'en  alla  bientôt, 
et  la  séance  s'acheva  sans  autres  événemens.  Gi- 
nevra laissa  partir  ses  compagnes  sans  manifester 
l'intention  de  les  suivre ,  et  parut  vouloir  travailler 
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long-temps  encore.  Le  désir  qu'elle  avait  de  rester 
seule  se  trahissait  à  son  insu;  à  mesure  que  ses 
compagnes  se  préparaient  pour  sortir,  elle  leur  je- 
tait des  regards  dHmpaticnce.  Mademoiselle  de  Mon- 
saurin ,  devenue  en  peu  d'heures  une  cruelle  enne- 
mie pour  celle  qui  la  primait  en  tout ,  devina ,  par 
un  instinct  de  haine ,  que  la  feinte  assiduité  de  sa 
rivale  cachait  un  mystère.  Elle  avait  été  frappée , 
plus  d'une  fois ,  de  l'air  attentif  avec  lequel  Ginevra 
s'était  mise  à  écouter  un  bruit  que  personne  n'en- 
tendait. L'expression  qu'elle  surprit ,  en  dernier 
lieu  ,  dans  les  yeux  de  l'Italienne ,  fut  pour  elle  un 
trait  de  lumière  qui  l'éclaira.  Elle  s'en  alla  la  der- 
nière de  toutes  les  écolières ,  et  descendit  chez  ma- 
dame Servin ,  avec  laquelle  elle  causa  un  instant. 
Puis  elle  feignit  d'avoir  oublié  son  sac,  remonta 
tout  doucement  à  Tatelier,  et  aperçut  Ginevra  grim- 
pée sur  un  échafaudage  fait  à  la  hâte ,  et  si  absor- 
bée dans  la  contemplation  du  militaire  inconnu , 
qu'elle  n'entendit  pas  le  léger  bruit  que  produisaient 
les  pas  de  sa  compagne.  11  est  vrai  que,  suivant  une 
expression  de  Walter  Scott ,  mademoiselle  de  Mon- 
saurin  marchait  comme  sur  des  œufs  ;  elle  regagna 
promptement  la  porte  de  Tatelier,  et  toussa.  Gi- 
nevra tressaillit ,  tourna  la  tète  ,  vit  son  ennemie , 
rougit ,  s'empressa  de  détacher  la  serge  pour  donner 
le  change  sur  ses  intentions,  et  descendit  après  avoir 
rangé  sa  boîte  à  couleurs.  Elle  quitta  l'escalier  en 
emportant ,  gravée  dans  son  souvenir,  l'image  d'une 
tète  d'homme  aussi  gracieuse  que  celle  de  l'End  y- 
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mion,  chef-d'œuvre  de  Girodet,  qu'elle  avait  copié 
peu  de  jours  auparavant. 

—  Proscrire  un  homme  si  jeune  I  Qui  donc  peut- 
il  être?  Car  ce  n'est  pas  le  maréchal  Ney. 

Ces  deux  phrases  sont  l'expression  la  plus  simple 
de  toutes  les  idées  que  Ginevra  commenta  pendant 
deux  jours.  Le  surlendemain,  quelque  diligence 
ciu'elle  fit  pour  arriver  la  première  à  Tateher,  elle 
y  trouva  mademoiselle  de  Monsaurin  qui  s'y  était 
fait  conduire  en  voiture.  Ginevra  et  son  ennemie 
s'ohservèrent  long-temps  ;  mais  elles  se  composèrent 
des  visages  impénétrables  l'une  pour  l'autre.  Made- 
moiselle de  3Ionsaurin  avait  vu  la  tête  ravissante  de 
l'inconnu ,  mais  heureusement  et  malheureusement 
tout  à  la  fois ,  les  aigles  et  l'uniforme  n'étaient  pas 
placés  dans  l'espace  que  la  fente  lui  avait  permis 
d'apercevoir.  Alors  elle  se  perdait  en  conjectures. 
Tout-à-coup ,  M.  Servin  arriva  beaucoup  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire. 

—  Mademoiselle  Ginevra ,  dit-il  après  avoir  jeté 
un  coup-d'œil  sur  l'atelier,  pourquoi  vous  ètes-vous 
mise  là?  Le  jour  est  mauvais.  Approchez-vous  donc 
de  ces  demoiselles ,  et  descendez  un  peu  votre  ri- 
deau. 

Puis  il  s'assit  auprès  de  la  jeune  fdle  nommée 
Laure,  dont  il  corrigea  le  travail. 

—  Comment  donc!  s'écria-t-il ,  voici  une  tète 
supérieurement  faite.  A'ous  serez  une  seconde  Gi- 
nevra. 

Le  maître  alla  de  chevalet  on  chevalet,  grondant, 
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flattant,  plaisantant,  et  faisant,  comme  toujours, 
plutôt  craindre  ses  plaisanteries  que  ses  réprimandes. 
L'Italienne  n'avait  pas  obéi  aux  observations  du  pro- 
fesseur, et  restait  à  son  poste  avec  la  ferme  intention 
de  ne  pas  s'en  écarter.  Elle  prit  une  feuille  de  papier 
et  se  mit  à  croquer  â  la  seppia  la  tète  du  pauvre  re- 
clus. Une  œuvre  conçue  avec  passion  porte  toujours 
un  cachet  particulier.  La  faculté  d'imprimer  aux 
traductions  de  la  nature  ou  de  la  pensée  des  cou- 
leurs vraies  constitue  le  génie ,  et  souvent  la  passion 
en  tient  lieu.  Aussi ,  dans  la  circonstance  où  se  trou- 
vait Ginevra ,  la  persécution  que  sa  mémoire  lui 
faisait  éprouver,  ou  la  nécessité  peut-être,  cette 
mère  des  grandes  choses ,  lui  prèta-t-elle  un  talent 
surnaturel.  La  tète  de  TolTicier  fut  jetée  sur  le  pa- 
pier au  milieu  d'un  tressaillement  intérieur  qu'elle 
attribuait  à  la  crainte,  et  dans  lequel  un  physiolo- 
giste aurait  reconnu  la  fièvre  de  l'inspiration.  Elle 
glissait  de  temps  en  temps  un  regard  furtif  sur  ses 
compagnes ,  afin  de  pouvoir  cacher  le  lavis  en  cas 
d'indiscrétion  de  leur  part  ;  mais  ,  malgré  son  active 
surveillance ,  il  y  eut  un  moment  où  elle  n'aperçut 
pas  le  lorgnon  que  son  impitoyable  ennemie  braquait 
sur  le  mystérieux  dessin  en  s' abritant  derrière  un 
grand  portefeuille.  Mademoiselle  de  Monsaurin  re- 
connut la  figure  de  l'inconnu ,  leva  brusquement  la 
tète  ,  et  Ginevra  serra  la  feuille  de  papier. 

—  Pourquoi  étes-vous  donc  restée  là,  malgré 
mon  avis,  mademoiselle?  demanda  gravement  le 
professeur  à  Ginevra. 
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L'écolière  tourna  vivement  son  chevalet  do  ma- 
nière à  ce  que  personne  ne  pût  voir  son  lavis ,  et  dit 
d'une  voix  émue  en  le  montrant  à  son  maître  :  — 
Ne  trouvez-vous  pas ,  comme  moi ,  que  ce  jour  est 
plus  favorable,  et  ne  dois-je  pas  rester  là? 

M.  Servin  pâlit.  Rien  n'échappe  aux  yeux  per- 
çans  de  la  haine  ;  aussi ,  mademoiselle  de  Monsaurin 
se  mit-elle ,  pour  ainsi  dire ,  en  tiers  dans  les  émo- 
tions qui  agitèrent  le  maître  et  récolière. 

—  Vous  avez  raison .  dit  M.  Servin.  Mais  vous 
en  saurez  bientôt  plus  que  moi ,  ajouta-t-il  en  riant 
forcément. 

Il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  le  professeur 
contempla  la  tête  de  roflîcier. 

—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre  digne  de  Salvator 
Rosa ,  s'écria-t-il  avec  une  énergie  d'artiste. 

A  cette  exclamation ,  toutes  les  jeunes  personnes 
se  levèrent,  et  mademoiselle  de  Monsaurin  accourut 
avec  la  vélocité  du  tigre  qui  se  jette  sur  sa  proie.  En 
ce  moment ,  le  proscrit ,  éveillé  par  le  bruit ,  se  re- 
mua. Ginevra  fit  tomber  son  tabouret,  prononça  des 
phrases  assez  incohérentes ,  et  se  mit  à  rire.  Mais 
elle  avait  plié  le  portrait ,  et  Tavait  jeté  dans  son 
portefeuille  avant  que  sa  redoutable  ennemie  eût  pu 
r apercevoir.  Le  chevalet  fut  entouré ,  et  M.  Servin 
détailla  à  haute  voix  les  beautés  de  la  copie  que  fai- 
sait en  ce  moment  son  élève  favorite.  Tout  le  monde 
fut  dupe  de  ce  stratagème ,  excepté  mademoiselle  de 
Monsaurin  ,  qui ,  se  plaçant  en  arrière  de  ses  com- 
pajînes,  essaya  d'ouvrir  le  portefeuille  où  elle  avait 
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VU  mettre  le  lavis.  Ginevra  saisit  le  carton  et  le 
plaça  devant  elle  sans  mot  dire.  Les  deux  jeunes 
lilles  s'examinèrent  en  silence. 

—  Allons ,  mesdemoiselles ,  à  vos  places ,  dit 
M.  Servin.  Si  vous  voulez  en  savoir  autant ,  il  ne 
faut  pas  toujours  parler  modes  ou  bals ,  et  bague- 
nauder comme  vous  le  faites. 

Quand  toutes  les  jeunes  personnes  eurent  regagné 
leurs  chevalets,  M.  Servin  s'assit  auprès  de  Ginevra. 

—  Ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  mystère  fût  dé- 
couvert par  moi  que  par  une  autre?  dit  Tltalienne  en 
parlant  à  voix  basse. 

—  Oui ,  répondit  le  peintre.  Vous  êtes  patriote; 
mais  ne  le  fussiez-vous  pas,  ce  serait  encore  vous  à 
qui  je  l'aurais  confié. 

Le  maître  et  Técolière  se  comprirent,  et  Ginevra 
ne  craignit  plus  de  demander  :  —  Qui  est-ce  ? 

—  L'ami  intime  de  Labédoyère,  celui  qui,  après 
l'infortuné  colonel ,  a  contribué  le  plus  à  la  réunion 
du  septième  avec  les  grenadiers  de  l'île  d'Elbe.  Il  a 
été  à  Waterloo ,  il  était  chef  d'escadron  dans  la  Garde. 

—  Comment  n'avez-vous  pas  brûlé  son  uniforme, 
son  shako,  et  ne  lui  avez-vous  pas  donné  des  habits 
bourgeois?  dit  vivement  Ginevra. 

—  On  doit  m'en  apporter  ce  soir. 

—  Tous  auriez  du  fermer  notre  atelier  pendant 
quelques  jours. 

—  Tl  va  partir. 

—  Il  veut  donc  mourir ,  dit  la  jeune  fille.  Lais- 
sez-le chez  vous  pendant  le  premier  moment  de  la 
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lourmonte.  Paris  est  encore  le  seul  endroit  de  la 
France  où  l'on  puisse  cacher  sûrement  un  homme. 
11  est  votre  ami?  demanda-t-elle. 

—  Non ,  il  u"a  pas  d'autres  titres  à  ma  recom- 
mandation que  son  malheur.  Voici  comment  il  m'est 
tombé  sur  les  bras.  Mon  beau-père,  qui  avait  repris 
du  service  pendant  cette  campagne ,  a  rencontré  ce 
pauvre  jeune  homme,  et  Ta  très-subtilement  sauvé 
des  griffes  de  ceux  qui  ont  arrêté  Labédoyère.  Il 
voulait  le  défendre ,  linsensé  ! 

—  C'est  vous  qui  le  nommez  ainsi  ?  s'écria  Gine- 
vra  en  lançant  un  regard  de  surprise  au  peintre  qui 
garda  le  silence  un  moment. 

—  Mon  beau-père  est  trop  espionné  pour  pouvoir 
garder  quelqu'un  chez  lui,  reprit-il.  Il  me  l'a  donc 
nuitamment  amené  la  semaine  dernière.  J'avais 
espéré  le  dérober  à  tous  les  yeux  en  le  mettant  dans 
ce  coin ,  le  seul  endroit  de  la  maison  où  il  puisse  être 
en  sûreté. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile ,  employez-moi ,  dit 
Ginevra ,  je  connais  le  maréchal  Feltre. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons ,  répondit  le  peintre. 
Cette  conversation  dura  trop  long-temps  pour 

ne  pas  être  remarquée  de  toutes  les  jeunes  fdles. 
M.  Servin  quitta  Ginevra ,  revint  encore  à  chaque 
chevalet ,  et  donna  de  si  longues  leçons  qu'il  était 
encore  sur  l'escalier  quand  sonna  Theure  à  laquelle 
ses  écolières  avaient  Fhabitude  de  partir. 

—  Vous  oubliez  votre  sac,  mademoiselle  de  Mon- 
saurin,   s'écria  le  professeur  en  courant  après  la 
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jeune  fille  qui  descendait  jusqu'au  métier  d'espion 
pour  satisfaire  sa  haine. 

La  curieuse  élève  vint  chercher  son  sac,  en  ma- 
nifestant un  peu  de  surprise  de  son  étourderie  , 
mais  le  soin  de  M.  Servin  fut  pour  elle  une  nouvelle 
preuve  de  l'existence  d'un  mystère  dont  elle  avait 
soupçonné  la  gravité.  Elle  avait  déjà  inventé  tout  ce 
qui  devait  être,  et  pouvait  dire  comme  Tahbé  Ver- 
tôt  :  —  3îon  siège  est  fait.  Elle  descendit  bruyam- 
nM3nt  Tescalier  et  tira  violemment  la  porte  qui  don- 
nait dans  Tappartement  de  M.  Servin ,  afin  de  faire 
croire  qu'elle  sortait  \  mais  elle  remonta  doucement, 
et  se  tint  derrière  la  porte  de  l'atelier.  Quand  le 
peintre  et  Ginevra  se  crurent  seuls  ,  il  frappa  d'une 
certaine  manière  à  la  porte  de  la  mansarde ,  qui , 
aussitôt,  tourna  sur  ses  gonds  rouilles  et  criards. 
L'Italienne  vit  paraître  un  jeune  homme  grand  et 
bien  fait ,  dont  l'uniforme  impérial  lui  fit  battre  le 
cœur.  L'olTicier  avait  un  bras  en  écharpe ,  et  la  pâ- 
leur de  son  teint  accusait  de  vives  souffrances.  En 
apercevant  une  inconnue  il  tressaillit.  Mademoiselle 
de  Monsaurin ,  qui  ne  pouvait  rien  voir,  trembla  de 
rester  plus  long-temps  ;  mais  il  lui  suffisait  d'avoir 
entendu  le  grincement  de  la  porte ,  elle  s'en  alla  sans 
bruit. 

—  Ne  craignez  rien ,  dit  le  peintre  à  l'officier, 
mademoiselle  est  la  fille  du  plus  fidèle  ami  de  l'em- 
pereur, le  baron  de  Piombo. 

Le  jeune  militaire  ne  conserva  plus  de  doute  suc 
le  patriotisme  de  Ginevra  ,  après  l'avoir  vue. 
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—  Vous  êtes  blessé,  dit-elle. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien ,  mademoiselle ,  la  plaie  se 
referme. 

Eu  ce  moment ,  les  voix  criardes  et  perçantes 
des  colporteurs  arrivèrent  jusqu'à  Tatelier.  —  Voici 
le  jugement  qui  condamne  à  mort....  Tous  trois 
tressaillirent.  Le  soldat  entendit,  le  premier,  un 
nom  qui  le  fit  pâlir,  il  chancela  et  s'assit. 

—  Labédoyère,  dit-il. 

Ils  se  regardèrent  en  silence.  Des  gouttes  de 
sueur  se  formèrent  sur  le  front  livide  du  jeune 
homme.  Il  saisit  d'une  main  et  par  un  geste  de  déses- 
poir les  touffes  noires  de  sa  chevelure ,  et  appuya 
son  coude  sur  le  bord  du  chevalet  de  Ginevra. 

—  Après  tout,  dit -il  en  se  levant  brusquement, 
Labédoyère  et  moi  savions  ce  que  nous  faisions. 
Nous  connaissions  le  sort  qui  nous  attendait  après 
le  triomphe  comme  après  la  chute.  Il  meurt  pour  la 
cause,  et  moi  je  me  cache. 

11  alla  précipitamment  vers  la  porte  de  l'atelier  ; 
mais  plus  leste  que  lui ,  Ginevra  s'était  élancée  et 
lui  en  barrait  le  chemin. 

—  Rétablirez-vous  l'empereur  ?  dit-elle.  Croyez- 
vous  pouvoir  relever  un  géant  quand  lui-même  n'a 
pas  su  rester  debout  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  devienne  ?  dit-il  en 
s'adressant  aux  deux  amis  que  lui  avait  envoyés  le 
hasard.  Je  n'ai  pas  un  seul  parent  dans  le  monde. 
Labédoyère  était  mon  protecteur  et  mon  ami.  Je 
suis  seul.  Demain  je  serai  peut-être  proscrit  ou  cou- 
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damné.  Je  n'ai  jamais  eu  que  ma  paie  pour  fortune. 
J'ai  mangé  mon  dernier  écu  pour  \enir  arracher 
Labédoyère  à  son  sort ,  et  tâcher  de  l'emmener.  La 
mort  est  donc  une  nécessité  pour  moi.  Quand  on 
est  décidé  à  mourir,  il  faut  savoir  vendre  sa  tète  au 
bourreau.  Je  pensais  tout  à  l'heure  que  la  vie  d'un 
honnête  homme  vaut  bien  celle  de  deux  traîtres  ,  et 
qu'un  coup  de  poignard  bien  placé  peut  donner 
rimmortalité  ! 

Cet  accès  de  désespoir  effraya,  le  peintre  et  Gine- 
vra  elle-même  qui  comprit  bien  le  jeune  homme. 
Elle  admira  cette  belle  tête  et  cette  voix  délicieuse 
dont  la  douceur  était  à  peine  altérée  par  des  accens 
de  fureur.  Puis ,  elle  jeta  tout-à-coup  du  baume  sur  ' 
toutes  les  plaies  de  l'infortuné. 

—  Monsieur,  dit-elle,  quant  à  votre  détresse  pé- 
cuniaire, permettez  -  moi  de  vous  offrir  quelques 
cents  francs.  Mon  père  est  riche ,  je  suis  son  seul 
enfant,  il  m'aime,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  me 
blâmera  pas.  Ne  vous  faites  pas  scrupule  d'accepter. 
Nos  biens  viennent  de  Tempereur,  nous  n'avons  pas 
un  centime  qui  ne  soit  un  effet  de  sa  munificence. 
N'est-ce  pas  être  reconnaissans  que  d'obliger  un  de 
ses  fidèles  soldats?  Prenez  donc  cette  somm.e  avec 
aussi  peu  de  façons  que  j'en  mets  à  vous  l'offrir.  Ce 
n'est  que  de  l'argent .,  ajouta-t-elle  d'un  ton  de  mé- 
pris.—  Maintenant,  quant  à  des  amis,  vous  en 
trouverez  !  Là ,  elle  leva  fièrement  la  tête ,  et  ses 
yeux  brillèrent  d'un  éclat  inusité.  —  La  tète  qui 
tombera  demain  devant  une  douzaine  de  fusils  sauve 
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la  votre  ,  roprit-clle.  Attendez  que  cet  orage  passe  , 
et  vous  pourrez  aller  chercher  du  service  à  rétraii- 
ger,  si  Ton  ne  vous  oublie  pas ,  ou  dans  rArmée 
française ,  si  Ton  vous  oublie. 

Il  existe  dans  les  consolations  que  donne  une 
femme  une  délicatesse  qui  a  toujours  quelque  chose 
de  maternel,  de  prévoyant,  de  complet.  Mais  quand, 
à  ces  paroles  de  paix  et  d'espérance ,  se  joignent  la 
grâce  des  gestes ,  cotte  éloquence  de  ton  qui  vient 
du  cœur ,  et  que  surtout  la  bienfaitrice  est  belle ,  il 
est  difficile  à  un  homme  de  résister.  Le  jeune  officier 
aspira  lamour  par  tous  les  sens.  Une  légère  teinte 
rose  nuança  ses  joues  blanches ,  ses  yeux  perdirent 
un  peu  de  la  mélancolie  qui  les  ternissait,  et  il  dit 
d'un  son  de  voix  particulier  :  —  Vous  êtes  un  ange 
de  bonté!  Mais  Labédoyère  ,  ajouta -t- il,  Labé- 
doyère  ! 

A  ce  cri ,  ils  se  regardèrent  tous  trois  en  silence  , 
et  ils  se  comprirent.  Ce  n'étaient  plus  des  amis  de 
vingt  minutes ,  mais  de  vingt  ans. 

—  Mon  cher,  reprit  M.  Servin,  pouvez-vous  le 
sauver  ? 

—  Je  puis  le  venger  î 

Ginevra  tressaillit.  Quoique  l'inconnu  fut  beau, 
son  aspect  n'avait  point  ému  la  jeune  fille.  La  douce 
pitié  que  les  femmes  trouvent  dans  leur  cœur  pour 
les  misères  qui  nont  rien  d'ignoble,  avait  étoufl'é 
chez  Ginevra  toute  autre  aff'ection.  Mais  entendre 
un  cri  de  vengeance ,  rencontrer  dans  ce  proscrit 
une  àme  italienne,  du  dévouement  pour  Napoléon , 


LA    VENDETTA.  37 

(le  la  générosité  à  la  Corse  !  c'en  était  trop  pour  elle. 
Elle  le  contempla  donc  avec  une  émotion  respec- 
tueuse qui  lui  agita  fortement  le  cœur.  C'était  la 
première  fois  qu  un  homme  lui  faisait  éprouver  un 
sentiment  aussi  vif.  Elle  se  plut  à  mettre  Tàme  de 
rinconnu  en  harmonie  avec  la  beauté  distinguée  de 
ses  traits ,  avec  les  heureuses  proportions  de  sa 
taille,  qu  elle  admirait  en  artiste.  Elle  avait  été  me- 
née par  le  hasard ,  de  la  curiosité  à  la  pitié ,  de  la 
pitié  à  un  intérêt  puissant ,  et  de  cet  intérêt ,  à  des 
sensations  si  profondes ,  qu  elle  crut  dangereux  de 
rester  là  plus  long-temps. 

—  A  demain ,  dit-elle  en  laissant  à  Tofficier  le  plus 
doux  de  ses  sourires  pour  consolation. 

En  voyant  ce  sourire,  qui  jetait  comme  un  nou- 
veau jour  sur  la  figure  de  Ginevra ,  l'inconnu  oublia 
tout  pendant  un  instant. 

—  Demain ,  répondit-il  avec  tristesse ,  demain  , 
Labédoyère... 

Ginevra  se  retourna ,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
et  le  regarda  comme  si  elle  lui  disait  :  —  Calmez- 
vous  ,  soyez  prudent. 

Alors  le  jeune  homme  s'écria  :  —  0  Dio!  che  non 
vorrei  vivere  clopo  aveî^Ia vecluta !  (0  Dieu!  qui  ne 
voudrait  vivre ,  après  l'avoir  vue  !  ) 

L'accent  particulier  avec  lequel  il  prononça  celte 
phrase  fit  tressaillir  Ginevra. 

—  Yous  êtes  Corse?  s'écria-t-elîe  en  revenant  à 
lui ,  le  cœur  palpitant  d'aise. 

—  Je  suis  né  en  Corse ,  répondit -il.  Mais  j'ai  été 
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amené  très-jeune  à  Gènes  ;  et ,  aussitôt  que  j'eus  at- 
teint l'âge  auquel  on  entre  au  service  militaire ,  je 
me  suis  engagé. 

La  beauté  derinconnu,  Tattrait  surnaturel  que 
lui  prêtaient  ses  opinions  bonapartistes ,  sa  blessure, 
son  malheur,  son  danger  même,  tout  disparut  aux 
yeux  de  Ginevra ,  ou  plutôt  tout  se  fondit  dans  un 
seul  sentiment,  nouveau,  délicieux.  Ce  proscrit  était 
un  enfant  de  la  Corse ,  il  en  parlait  le  langage  chéri  î 
La  jeune  fdle  resta  pendant  un  moment  immobile, 
retenue  par  une  sensation  magique.  Elle  avait  en 
effet  sous  les  yeux  un  tableau  vivant  auquel  tous  les 
sentimens  humains  réunis  et  le  hasard  donnaient  de 
vives  couleurs.  D'après  l'invitation  de  M.  Servin, 
l'officier  s'était  assis  sur  un  divan.  Le  peintre  avait 
dénoué  l'écharpe  qui  retenait  le  bras  de  son  hôte , 
et  s'occupait  à  en  défaire  l'appareil  afin  de  panser  la 
blessure.  Ginevra  frissonna  en  voyant  la  longue  et 
large  plaie  que  la  lame  d'un  sabre  avait  faite  sur  Ta- 
vant-bras  du  jeune  homme.  Elle  laissa  échapper  une 
plainte.  L'inconnu  leva  la  tète  vers  elle  et  se  mit  à 
sourire.  Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  et  qui 
allait  à  l'âme  dans  l'attention  avec  laquelle  M.  Ser- 
vin enlevait  la  charpie  et  tâtait  les  chairs  meurtries, 
tandis  que  la  figure  du  blessé ,  quoique  pâle  et  mala- 
dive, exprimait ,  à  l'aspect  de  la  jeune  fille  ,  plus  de 
plaisir  que  de  souffrance.  Une  artiste  devait  admirer 
involontairement  cette  opposition  de  sentimens ,  et 
les  contrastes  que  produisaient  la  blancheur  des  lin- 
ges, la  nudilé  du  bras,  avec  l'uniforme  bleu  et 
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rouge  de  rolTicier.  En  ce  moment,  une  obscurité 
douce  enveloppait  Tatelier  ;  mais  un  dernier  rayon 
de  soleil  vint  éclairer  la  place  où  se  trouvait  le  pros- 
crit ,  en  sorte  que  sa  noble  et  blancbe  figure ,  ses 
cheveux  noirs ,  ses  vètemens ,  tout  fut  inondé  par 
le  jour,  efîet  simple  que  la  superstitieuse  Italienne 
prit  pour  un  heureux  présage.  L'inconnu  ressem- 
Ijlait  ainsi  à  un  ange  de  lumière  qui  lui  faisait  en- 
tendre le  langage  de  la  patrie ,  et  le  mettait  sous  le 
charme  des  souvenirs  de  son  enfance ,  pendant  que 
dans  son  cœur  naissait  un  sentiment  aussi  frais, 
aussi  pur  que  son  premier  âge  d'innocence.  Elle  de- 
meura ,  pendant  un  moment  bien  court ,  songeuse 
et  comme  plongée  dans  une  pensée  infinie;  puis, 
elle  rougit  de  laisser  voir  sa  préoccupation ,  échan- 
gea un  doux  et  rapide  regard  avec  le  proscrit ,  et 
s'enfuit  en  le  voyant  toujours. 

Le  lendemain,  Ginevra  vint  à  l'atelier.  Ce  n  était 
pas  un  jour  de  leçon ,  le  prisonnier  put  rester  auprès 
de  sa  compatriote.  M.  Servin ,  qui  avait  une  esquisse 
à  terminer ,  permit  au  reclus  de  demeurer  dans  Ta- 
telier ,  et  servit  de  mentor  aux  deux  jeunes  gens  qui 
s'entretinrent  souvent  en  italien.  Le  pauvre  soldat 
raconta  les  souffrances  qu'il  avait  éprouvées  pen- 
dant la  déroute  de  Moscou.  Il  s'était  trouvé ,  à  l'âge 
de  dix-neuf  ans  ,  au  passage  de  la  Bérésina ,  seul  de 
son  régiment,  après  avoir  perdu,  dans  ses  cama- 
rades, les  seuls  hommes  qui  pussent  s'intéresser  à 
un  orphelin.  Il  peignit  en  traits  de  feu  le  grand  dé- 
sastre de  Waterloo.  Sa  voix  fut  une  musique  pour 
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rrt-alionne.  Gincvra  n'avait  pas  été  élevée  à  la  fran- 
çaise, elle  était,  en  quelque  sorte,  la  fille  de  la  na- 
ture, et  ignorait  le  mensonge.  Elle  se  livrait  sans 
détour  à  ses  impressions ,  et  les  avouait ,  ou  plutôt 
les  laissait  deviner  sans  le  manège  de  cette  petite  et 
calculatrice  coquetterie  des  jeunes  filles  de  Paris. 
Pendant  cette  journée ,  elle  resta  plus  d'une  fois, 
sa  palette  d'une  main  ,  son  pinceau  de  l'autre ,  sans 
que  le  pinceau  s'abreuvât  des  couleurs  de  la  palette. 
Les  yeux  attachés  sur  F  officier  et  la  bouche  légère- 
ment entr'ouverte ,  elle  écoutait,  se  tenant  tou- 
jours prête  à  donner  un  coup  de  pinceau  qu  elle  ne 
donnait  jamais.  Elle  ne  s'étonnait  pas  de  trouver 
tant  de  douceur  dans  les  yeux  du  jeune  homme ,  car 
elle  sentait  les  siens  devenir  doux  malgré  sa  volonté 
de  les  tenir  sévères  ou  calmes.  Puis ,  elle  peignait 
ensuite  avec  une  attention  particulière  et  pendant 
des  heures  entières,  sansleverla  tète,  parce  qu'il  était 
là,  près  d'elle,  la  regardant  travailler.  La  première 
fois  qu'il  vint  s'asseoir  pour  la  contempler  en  si- 
lence ,  elle  lui  dit  d'un  son  de  voix  ému  et  après  une 
longue  pause  :  —  Cela  vous  amuse  donc  de  voir 
peindre  ? 

Ce  jour-là  elle  apprit  qu'il  se  nommait  Louis.  Ils 
convinrent ,  avant  de  se  séparer  ,  que ,  les  jours 
d'atelier ,  s'il  arrivait  quelque  événement  politique 
important ,  Ginevra  l'en  instruirait  en  chantant ,  à 
voix  basse,  des  airs  italiens. 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Monsaurin  ap- 
prit ,  sous  le  secret ,  à  toutes  ses  compagnes  que 
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Ginovra  di  Piombo  était  aimée  d'un  jeune  homme 
qui  \enait ,  pendant  les  beures  consacrées  aux  le- 
vons ,  s'établir  dans  le  cabinet  noir  de  T atelier. 

—  Yous  qui  prenez  son  parti ,  dit-elle  à  made- 
moiselle Planta ,  examinez-la  bien ,  et  vous  verrez  à 
quoi  elle  passera  son  temps. 

Ginevra  fut  donc  observée  avec  une  attention 
diabolique.  On  écouta  ses  chansons ,  on  épia  ses  re- 
gards. Au  moment  où  elle  ne  croyait  être  vue  de 
personne,  une  douzaine  d'yeux  étaient  incessam- 
ment arrêtés  sur  elle.  Ainsi  prévenues ,  ces  jeunes 
filles  interprêtèrent  dans  leur  sens  vrai,  les  agitations 
qui  passèrent  sur  la  brillante  figure  de  lltalienne , 
et  ses  gestes,  et  Taccent  particulier  de  ses  fredonne- 
mens ,  et  l'air  attentif  dont  elle  écoutait  des  sons  in- 
distincts qu'elle  seule  entendait  à  travers  la  cloison. 
Au  bout  d'une  huitaine  de  jours ,  une  seule  des 
quinze  élèves  de  M.  Servin  s'était  refusée  à  voir 
Louis  par  la  crevasse  de  la  cloison.  Cette  jeune  fille 
était  Laure,  la  jolie  personne,  pauvre  et  assidue  , 
qui ,  par  un  instinct  de  faiblesse ,  aimait  véritable- 
ment Ginevra ,  et  la  défendait  encore.  Mademoiselle 
Planta  voulut  faire  rester  Laure  sur  l'escalier  à 
l'heure  du  départ ,  afin  de  lui  prouver  T intimité  de 
Ginevra  et  du  beau  jeune  homme  en  les  surprenant 
ensemble.  Laure  refusa  de  descendre  à  un  espion- 
nage que  la  curiosité  ne  justifiait  pas ,  et  devint 
Tobjet  d  une  réprobation  universelle. 

Le  comte  de  Monsaurin  ayant  été  nommé  pair  de 
France ,  son  impertinente  fille  trouva  qu'il  était  au- 
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dessous  de  sa  dignité  de  venir  à  Tatelier  d'un  pein- 
tre, et  surtout  d'un  peintre  dont  les  opinions  avaient 
une  teinte  de  patriotisme  ou  de  bonapartisme,  ce 
qui ,  à  cette  époque,  était  une  seule  et  même  chose. 
Elle  ne  revint  donc  plus  chez  M.  Servin  qui  refusa 
poliment  d'aller  chez  elle.  Si  mademoiselle  de  Mon- 
saurin  oublia  Ginevra  ,  le  mal  qu'elle  avait  semé 
porta  ses  fruits.  Insensiblement,  et  soit  par  hasard, 
par  caquetage  ou  par  pruderie ,  toutes  les  autres 
jeunes  personnes  instruisirent  leurs  mères  de  l'é- 
trange aventure  qui  se  passait  à  l'atelier.  Un  jour 
mademoiselle  Planta  ne  vint  pas,  et  la  leçon  sui- 
vante ce  fut  une  autre  jeune  fdle  ;  enfin  trois  ou 
quatre  demoiselles ,  qui  étaient  restées  les  dernières, 
ne  revinrent  plus.  Ginevra  et  mademoiselle  Laure , 
sa  petite  amie ,  furent  pendant  deux  ou  trois  jours 
les  seules  habitantes  de  l'atelier  désert.  Lltalienne 
ne  s'apercevait  point  de  l'abandon  dans  lequel  elle  se 
trouvait ,  et  ne  recherchait  même  pas  la  cause  de 
l'absence  de  ses  compagnes.  Ayant  inventé  depuis 
peu  des  moyens  de  correspondre  mystérieusement 
avec  Louis,  elle  vivait  à  Tatelier  comme  dans  une 
délicieuse  retraite ,  seule  au  milieu  d'un  monde ,  ne 
pensant  qu'à  l'bfiîcier  et  aux  dangers  qui  le  mena- 
çaient. Cette  jeune  fille,  si  admiratrice  des  nobles 
caractères ,  pressait  Louis  de  se  soumettre  prompte- 
ment  à  l'autorité  royale,  afin  de  le  garder  en  France. 
Louis  ne  voulait  pas  sortir  de  sa  cachette.  Si  les 
passions  ne  naissent  et  ne  grandissent  que  sous  T in- 
fluence d'événemens  extraordinaires  et  romanesques, 
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on  peut  dire  que  jamais  tant  de  circonstances  ne  con- 
coururent à  lier  deux  êtres  par  un  même  sentiment. 
I/amitié  de  Ginevra  pour  Louis  et  de  Louis  pour 
elle  fit  plus  de  progrès  en  un  mois  qu'une  amitié  du. 
monde  n'en  fait  en  dix  ans  dans  un  salon.  L'adversité 
est  la  pierre  de  touche  des  caractères.  Ginevra  put 
donc  apprécier  facilement  Louis  et  le  connaître.  Ils 
ressentirent  bientôt  une  estime  réciproque  l'un  pour 
l'autre.  Puis ,  Ginevra  étant  plus  âgée  que  Louis , 
trouvait  une  douceur  extrême  à  être  courtisée  par 
un  jeune  homme  déjà  si  grand ,  si  éprouvé  par  le 
sort ,  et  qui  joignait ,  à  l'expérience  d'un  homme ,  la 
beauté ,  les  grâces  de  l'adolescence.  De  son  côté , 
Louis  ressentait  un  indicible  plaisir  à  se  laisser  pro- 
téger en  apparence  par  une  jeune  fille  de  vingt-cinq 
ans.  Il  y  avait  dans  ce  sentiment  un  certain  orgueil 
inexplicable.  Peut-être  était-ce  une  preuve  d'a- 
mour. L'union  de  la  force  et  de  la  faiblesse ,  de  la 
douceur  et  de  la  fierté ,  avait  en  Ginevra  d'irré- 
sistibles attraits ,  et  Louis  était  entièrement  subju- 
gué par  elle.  Ils  s'aimaient  si  profondément  déjà , 
qu'ils  n'avaient  eu  besoin  ni  de  se  le  dire ,  ni  de  se  le 
nier. 

Un  jour,  et  vers  le  soir,  Ginevra  entendit  un  si- 
gnal favori.  Louis  frappait  avec  une  épingle  sur  la 
boiserie,  de  manière  à  ne  pas  produire  plus  de  bruit 
qu'une  araignée  qui  attache  son  fil.  Il  demandait 
ainsi  à  sortir  de  sa  retraite.  L'Italienne  jeta  un  coup- 
d'œil  dans  l'atelier,  et  ne  voyant  pas  la  petite  Laiire, 
elle  répondit  au  signal.  Louis  ouvrit  la  porto,  sa  vue 
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plongea  sur  ralolier,  il  aperçut  la  jeune  tille,  et  ren- 
tra précipitamment.  Ginevra  étonnée  se  leva,  \it 
Laure ,  et  lui  dit  en  allant  à  son  chevalet  :  —  Vous 
restez  bien  tard ,  ma  chère.  Cette  tète  me  parait 
pourtant  achevée.  Il  n'y  a  plus  qu  un  reflet  à  indi- 
quer sur  le  haut  de  cette  tresse  de  cheveux. 

—  Vous  seriez  Lien  bonne ,  dit  Laure  d'une  voix 
émue ,  si  vous  vouliez  me  corriger  cette  copie.  Je 
pourrais  conserver  quelque  chose  de  vous 

—  Je  veux  bien,  répondit  Ginevra,  sûre  de  pou- 
voir ainsi  la  t?ongédier.  Je  croyais,  reprit-elle  en 
donnant  de  légers  coups  de  pinceau,  que  vous  aviez 
beaucoup  de  chemin  à  faire  de  chez  vous  à  l'atelier. 

—  Oh  !  Ginevra ,  je  vais  m'en  aller ,  s'écria  la 
jeune  fille  d'un  air  triste,  et  pour  toujours. 

L'Italienne  ne  fut  pas  autant  affectée  de  ces  pa- 
roles pleines  de  mélancolie  qu'elle  l'aurait  été  un 
mois  auparavant. 

—  Vous  quittez  M.  Servin?  demanda-t-elle. 

—  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas ,  Ginevra , 
que  depuis  quelque  temps  il  n'y  a  plus  ici  que  vous 
et  moi. 

—  C'est  vrai,  répondit  Ginevra,  frappée  tout-à- 
coup  comme  par  un  souvenir.  Ces  demoiselles  se- 
raient-elles malades?  se  marieraient-elles?  ou  leurs 
pères  seraient-ils  tous  arrivés  à  la  pairie? 

—  Toutes  ont  quitté  M.  Servin,  répondit  Laure. 

—  Et  pourquoi? 

—  A  cause  de  vous ,  Ginevra  ! 
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—  Do  moi!  rùp(Ha  IMtalienne  en  se  levanl,  le  front 
menaçant,  Tair  fier  et  les  yeux  étincelans. 

—  Oh  !  ne  \ous  fâchez  pas  ,  ma  bonne  Ginevra  , 
s'écria  douloureusement  Laure.  Mais  ma  mère  aussi 
veut  que  je  quitte  Tatelier.  Toutes  ces  demoiselles 
ont  dit  que  vous  aviez  un  amant,  que  M.  Servin  se 
prêtait  à  ce  qu  il  demeurât  dans  le  cabinet  noir.  Je 
ne  Tai  jamais  cru,  je  n'en  ai  rien  dit  à  ma  mère.  Hier 
au  soir  madame  Planta  ,  qui  l'a  rencontrée  dans  un 
bal ,  lui  a  demandé  si  elle  m'envoyait  toujours  ici. 
Sur  la  réponse  affirmative  de  ma  mère,  elle  lui  a  ré- 
pété toutes  les  calomnies  de  ces  demoiselles.  Maman 
m'a  bien  grondée,  elle  a  prétendu  que  je  devais  sa- 
voir tout  cela ,  et  que  j'avais  manqué  à  la  confiance- 
qui  règne  entre  une  mère  et  sa  fille ,  en  ne  lui  en 
parlant  pas.  0  ma  chère  Ginevra!  moi  qui  vous 
prenais  pour  modèle  et  à  qui  j'aurais  tant  voulu  res- 
sembler !  Combien  je  suis  fâchée  de  ne  plus  pouvoir 
être  votre  amie  !  Mais  prenez  garde  !  madame  Planta 
et  ma  mère  doivent  venir  demain  chez  M.  Servin 
pour  lui  faire  des  reproches. 

La  foudre  tombée  à  deux  pas  de  Ginevra  l'aurait 
moins  étonnée  que  cette  révélation. 

—  Qu'est-ce  que  cela  leur  faisait?  dit-elle  naïve- 
ment. 

—  Tout  le  monde  trouve  cela  fort  mal.  Maman 
dit  que  c'est  contraire  aux  mœurs.... 

—  Et  vous ,  Laure,  qu'en  pensez-vous? 

La  jeune  fille  regarda  Ginevra ,  leurs  pensées  se 
confondirent,  Laure  ne  retint  plus  ses  larmes,  se 
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jeta  au  cou  de  son  amie  et  Tembrassa.  En  ce  mo- 
ment ,  M.  Scrvin  arriva. 

—  Mademoiselle  Ginevra ,  dit -il  avec  enthou- 
siasme, j'ai  fini  mon  tableau!  on  le  vernit!  Qu'ayez- 
vous  donc?  Il  paraît  que  toutes  ces  demoiselles 
prennent  des  vacances,  ou  sont  à  la  campagne. 

Laure  sécha  ses  larmes,  salua  M.  Servin,  et  se 
retira. 

—  L'atelier  est  désert  depuis  plusieurs  jours,  dit 
Ginevra.  Ces  demoiselles  ne  reviendront  plus. 

—  Eah! 

—  Oh,  ne  riez  pas,  reprit  Ginevra,  écoutez-moi. 
Je  suis  la  cause  involontaire  de  la  perte  de  votre  ré- 
putation. 

L'artiste  se  mit  à  sourire,  et  dit  en  interrompant 
son  écolière  .  —  Ma  réputation!  mais,  dans  quel- 
ques jours ,  mon  tableau  sera  exposé. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  talent,  dit  l'Italienne. 
Ces  demoiselles  ont  publié  que  M.  Louis  était  ren- 
fermé ici,  que  vous  vous  prêtiez.,.,  à....  notre 
amour.... 

—  II  y  a  du  vrai  là-dedans,  mademoiselle,  répon- 
dit le  professeur.  Les  mères  de  ces  demoiselles  sont 
des  bégueules,  reprit-il.  Si  elles  étaient  venues  me 
trouver,  tout  se  serait  expliqué.  Mais  que  je  prenne 
du  souci  de  tout  cela?  la  vie  est  trop  courte! 

Et  le  peintre  fit  craquer  ses  doigts  par  dessus  sa 
tète.  Louis ,  qui  avait  entendu  une  partie  de  celte 
conversation ,  accourut  aussitôt. 
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—  Vous  allez  perdre  toutes  vos  ccolières,  s'écria- 
t-il ,  et  je  vous  aurai  ruiné. 

L'artiste  prenant  la  main  de  Louis  et  celle  de  Gi- 
nevra ,  les  joignit. 

— Vous  vous  marierez,  mes  enfans,  leur  demanda- 
t-il  avec  une  touchante  bonhomie. 

Ils  baissèrent  tous  deux  les  yeux  ,  et  leur  silence 
fut  le  premier  aveu  qu'ils  se  firent. 

—  Eh  bien!  reprit  M.  Servin.  vous  serez  heu- 
reux, n'est-ce  pas  ?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  puisse 
payer  le  bonheur  de  deux  êtres  tels  que  vous  ? 

—  Je  suis  riche,  dit  Ginevra,  et  vous  me  permet- 
trez de  vous  indemniser. . . . 

—  Indemniser  1  s'écria  M.  Servin.  Quand  on 
saura  que  j'ai  été  victime  des  calomnies  de  quelques 
sottes ,  et  que  je  cachais  un  proscrit  ;  mais  tous  les 
libéraux  de  Paris  m'enverront  leurs  filles!  Alors  je 
serai  peut-être  votre  débiteur.... 

Louis  serrait  la  main  de  son  protecteur  sans  pou- 
voir prononcer  une  parole  ;  mais  enfin  il  lui  dit  d'une 
voix  attendrie  :  —  C'est  donc  à  vous  que  je  devrai 
ma  Ginevra  et  toute  ma  félicité. 

—  Soyez  heureux  !  dit  le  peintre  avec  une  onction 
comique  et  en  imposant  les  mains  sur  la  tète  des  deux 
amans,  je  vous  unis! 

Cette  plaisanterie  d'artiste  mit  fin  à  leur  atten- 
drissement. Ils  se  regardèrent  tous  trois  en  riant. 
L'Italienne  serra  la  main  de  Louis  par  une  violenté 
étreinte  et  avec  une  simplicité  d'action  digne  des 
mœurs  de  sa  patrie. 
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—  Ah  ça,  mes  cbersenfans,  reprit  M.  Scrvin, 
vous  croyez  que  tout  ça  va  maintenant  à  merveille  ? 
Eh  bien,  vous  vous  trompez. 

Les  deux  amans  Texaminèrent  avec  étonnement. 

—  Rassurez-vous ,  je  suis  le  seul  que  votre  es- 
pièglerie embarrasse!  Madame  Servin  est  un  peu 
collet-monté  ,  et  je  ne  sais  en  vérité  pas  comment 
nous  nous  arrangerons  avec  elle. 

—  Dieuî  j'oubliais!  s'écria  Ginevra.  Demain  ma- 
dame Planta  et  la  mère  de  Laure  doivent  venir 
vous... 

—  J'entends  !  dit  le  peintre  en  interrompant. 

—  Mais  vous  pouvez  vous  justifier  ,  reprit  la 
jeune  fille  en  laissant  échapper  un  geste  de  tète  plein 
d'orgueil.  M.  Louis,  dit-elle  en  se  tournant  vers  lui 
et  le  regardant  avec  finesse,  ne  doit  plus  avoir  d'an- 
tipathie pour  le  gouvernement  royal  ?  —  Eh  bien  , 
reprit-elle  après  l'avoir  vu  sourire ,  demain  matin 
j'enverrai  une  pétition  à  Tun  des  personnages  les 
plus  influens  du  ministère  de  la  guerre,  à  un  homme 
qui  ne  peut  rien  refuser  à  la  fille  du  baron  de 
Piombo.  Nous  obtiendrons  un  pardon  tacite  pour  le 
commandant  Louis.  Et  vous  pourrez ,  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  à  M.  Servin,  confondre  les  mères  de 
mes  charitables  compagnes  en  leur  disant  la  vérité. 

—  Vous  êtes  un  ange,  s'écria  M.  Servin. 
Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  l'atelier ,  le 

père  et  la  mère  de  Ginevra  s'impatientaient  de  ne 
pas  la  voir  revenir. 
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—  Il  est  six  heures ,  et  Ginevra  n^est  pas  encore 
de  retour  ,  s'écria  Bartbolomco. 

—  Elle  n'est  jamais  rentrée  si  tard ,  répondit  la 
femme  dePiombo. 

Les  deux  \ieillards  se  regardèrent  avec  toutes  les 
marques  d'une  anxiété  peu  ordinaire.  Bartholoméo, 
trop  agité  pour  rester  en  place ,  se  leva  et  fit  deux 
fois  le  tour  de  son  salon  assez  lestement  pour  un 
homme  de  soixante-dix-sept  ans.  Grâce  à  sa  consti- 
tution robuste ,  il  avait  subi  peu  de  cbangemens  de- 
puis le  jour  de  son  arrivée  à  Paris.  Malgré  sa  haute 
taille  il  se  tenait  encore  droit.  Ses  cheveux  ,  devenus 
blancs  et  rares  ,  laissaient  à  découvert  un  crâne 
large  et  protubérant  qui  donnait  une  haute  idée  de 
son  caractère  et  de  sa  fermeté.  Sa  figure  ,  marquée 
de  rides  profondes,  avait  pris  un  très-grand  dévelop- 
pement et  gardait  ce  teint  pâle  qui  inspire  la  vénéra- 
tion. La  fougue  des  passions  régnait  encore  dans  le 
feu  surnaturel  de  ses  yeux,  dont  les  sourcils  n'a- 
vaient pas  entièrement  blanchi ,  et  qui  conservaient 
leur  terrible  mobilité.  L'aspect  de  cette  tête  était 
sévère ,  mais  on  voyait  que  Bartholoméo  avait  le 
droit  d'être  ainsi.  Sa  bonté ,  sa  douceur  n'étaient 
guère  connues  que  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Dans 
ses  fonctions  ou  devant  un  étranger ,  il  ne  déposait 
jamais  la  majesté  que  le  temps  imprimait  à  sa  figure 
et  à  sa  personne ,  et  l'habitude  de  froncer  ses  gros 
sourcils  ,  de  contracter  les  rides  de  son  visage ,  et  de 
donner  une  fixité  à  son  regard ,  rendait  son  abord 
glacial. 
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Pendant  le  cours  de  sa  \ie  politique ,  il  avait  été 
si  généralement  craint,  quil  passait  pour  peu  so- 
ciable ;  mais  il  n  est  pas  dilTicile  d'expliquer  les  cau- 
ses de  cette  réputation.  La  vie ,  les  mœurs  et  la 
fidélité  de  Piombo  faisaient  la  censure  de  la  plupart 
des  courtisans.  Malgré  les  missions  délicates  dont  il 
fut  chargé ,  et  qui ,  pour  tout  autre ,  eussent  été 
lucratives ,  il  ne  possédait  pas  plus  d'une  vingtaine 
de  mille  livres  de  rente  en  inscriptions  sur  le  grand- 
livre.  Si  Ton  vient  à  songer  au  bon  marché  des  ren- 
tes sous  l'empire  et  à  la  libéralité  de  Napoléon  en- 
vers ceux  de  ses  fidèles  serviteurs  qui  savaient 
parler ,  il  est  facile  de  voir  que  le  baron  de  Piombo 
était  un  homme  d'une  probité  sévère.  Il  ne  devait 
son  plumage  de  baron  qu  à  la  nécessité  dans  la- 
quelle Napoléon  s'était  trouvé  de  lui  donner  un  ti- 
tre en  renvoyant  auprès  d'une  puissance  étrangère. 
Bartholoméo  avait  toujours  professé  une  haine  im- 
placable pour  les  traîtres  dont  Napoléon  fut  entouré. 
Ce  fut  lui  qui,  dit-on  ,  fit  trois  pas  vers  la  porte  du 
cabinet  de  l'empereur,  après  lui  avoir  donné  le  con- 
seil de  se  débarrasser  de  trois  hommes  en  France , 
la  veille  du  jour  où  il  partit  pour  sa  célèbre  et  ad- 
mirable campagne  de  1814.  Depuis  le  8  juillet, 
Bartholoméo  ne  portait  plus  la  décoration  de  la 
Légion-d' Honneur.  Jamais  homme  n'offrit  une  plus 
belle  image  de  ces  vieux  républicains ,  amis  incor- 
ruptibles de  l'empire ,  qui  restaient  comme  les  vi- 
vans  débris  des  deux  gouvernemens  les  plus  éner- 
giques que  le  monde  ait  connus.  Si  le  baron  de 
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Piombo  déplaisait  à  quelques  courtisans ,  il  avait  les 
Daru,  les  Drouot,  les  Garnot  pour  amis.  Aussi, 
quant  au  reste  des  hommes  politiques ,  depuis  le  8 
juillet  surtout ,  s'en  souciait-il  autant  que  des  bouf- 
fées de  fumée  qu'il  tirait  de  son  cigare. 

Bartholoméo  di  Piombo  avait  acquis,  moyennant 
la  somme  assez  modique  que  Madame,  mère  de 
Tempereur,  lui  avait  donnée  de  ses  propriétés  en 
Corse ,  Tancien  hôtel  des  comtes  de  Givry,  dans  le- 
quel il  n'avait  fait  aucun  changement.  Presque  tou- 
jours logé  aux  frais  du  gouvernement ,  il  n'habitait 
cette  maison  que  depuis  la  catastrophe  de  Fontaine- 
bleau. Suivant  l'habitude  des  gens  simples  et  de 
haute  vertu ,  le  baron  et  sa  femme  ne  donnaient 
rien  au  faste  extérieur.  Leurs  meubles  provenaient 
de  l'ancien  ameublement  de  l'hôtel.  Les  grands  ap- 
partemens ,  hauts  d'étage ,  sombres  et  nus  de  cette 
demeure ,  les  larges  glaces  encadrées  dans  de  vieilles 
bordures  dorées  et  presque  noires ,  et  ce  mobilier 
du  temps  de  Louis  XIV,  étaient  merveilleusement 
en  rapport  avec  Bartholoméo  et  sa  femme ,  person- 
nages dignes  de  l'antiquité.  Sous  l'empire,  et  pen- 
dant les  cent  jours ,  en  exerçant  des  fonctions  large- 
ment rétribuées ,  le  vieux  Corse  avait  eu  un  grand 
train  de  maison,  plutôt  dans  le  but  de  faire  honneur 
à  sa  place  que  dans  le  dessein  de  briller.  Sa  vie  et 
celle  de  sa  femme  étaient  si  frugales,  si  tranquilles , 
que  leur  modeste  fortune  était  plus  que  suffisante  à 
leurs  besoins.  Pour  eux ,  leur  fille  Ginevra  valait 
toutes  les  richesses  du  monde.  Aussi ,  quand ,  en 
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mai  1814,  le  baron  dePiombo  quitta  sa  place,  con- 
gédia ses  gens  et  ferma  la  porte  de  son  écurie ,  Gi- 
nevra,  simple  et  sans  faste  comme  ses  parens, 
n'eut-elle  aucun  regret.  A  l'exemple  des  grandes 
âmes  elle  mettait  son  luxe  dans  la  force  des  senti- 
mens  ,  comme  elle  plaçait  sa  félicité  dans  la  solitude 
et  le  travail.  Puis,  ces  trois  êtres  s'aimaient  trop 
pour  que  les  dehors  de  l'existence  eussent  quelque 
prix  à  leurs  yeux.  Souvent ,  et  surtout  depuis  la  se- 
conde et  effroyable  chute  de  Napoléon,  Bartholoméo 
et  sa  femme  passaient  des  soirées  délicieuses  à  en- 
tendre  Ginevra  toucher  du  piano  ou  chanter.  Il  y 
avait  pour  eux  un  immense  secret  de  plaisir  dans  la 
présence ,  dans  la  moindre  parole  de  leur  fille.  Ils  la 
suivaient  des  yeux  avec  une  tendre  inquiétude.  Ils 
entendaient  son  pas  dans  la  cour ,  quelque  léger 
qu'il  pût  être.  Semblables  à  des  amans ,  ils  savaient 
rester  des  heures  entières  silencieux  tous  trois ,  en- 
tendant mieux  ainsi  que  par  des  paroles  l'éloquence 
de  leurs  âmes.  Ce  sentiment  profond  était  la  vie  des 
deux  vieillards  et  animait  toutes  leurs  pensées.  Ce 
n'étaient  pas  trois  existences ,  mais  bien  une  seule , 
qui ,  semblable  à  la  flamme  d'un  foyer,  se  divisait 
en  trois  langues  de  feu.  Si  quelquefois  le  souvenir 
des  bienfaits  et  du  malheur  de  Napoléon ,  si  la  poli- 
tique du  moment  triomphaient  de  la  constante  solli- 
citude des  deux  vieillards ,  ils  pouvaient  en  parler 
sans  rompre  la  communauté  de  leurs  pensées ,  Gi- 
nevra partageait  leurs  passions  politiques.  L'ardeur 
avec  laquelle  ils  se  réfugiaient  dans  le  cœur  de  leur 
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unique  enfant  était  bien  naturelle.  Jusqu'alors ,  les 
occupations  d'une  vie  publique  avaient  absorbé  l'é- 
nergie du  baron  de  Piombo.  En  quittant  ses  em- 
plois ,  le  Corse  eut  besoin  de  rejeter  son  énergie  dans 
le  dernier  sentiment  qui  lui  restait.  Puis  ,  à  part  les 
liens  qui  unissent  un  père  et  une  mère  à  leur  fille , 
il  y  avait  peut-être ,  à  Tinsu  de  ces  trois  âmes  des- 
potiques ,  une  puissante  raison  au  fanatisme  de  leur 
passion  réciproque  :  ils  s'aimaient  sans  partage.  Le 
cœur  tout  entier  de  Ginevra  appartenait  à  son  père, 
comme  à  elle  celui  de  Piombo.  Enfin,  s'il  est  vrai 
que  nous  nous  attachions  les  uns  aux  autres  plus 
par  nos  défauts  que  par  nos  qualités ,  Ginevra  ré- 
pondait merveilleusement  bien  à  toutes  les  passions 
de  son  père.  De  là  procédait  la  seule  imperfection 
de  cette  triple  vie.  Ginevra  était  entière  dans  ses 
volontés,  vindicative,  emportée  comme  Bartholo- 
méo  l'avait  été  pendant  sa  jeunesse.  Le  Corse  se 
complut  à  développer  ces  sentimens  sauvages  dans 
le  cœur  de  sa  fille ,  absolument  comme  un  lion  ap- 
prend à  ses  lionceaux  à  fondre  sur  une  proie.  Mais 
cet  apprentissage  de  vengeance  ne  pouvant  en  quel- 
que sorte  se  faire  qu'au  logis  paternel ,  Ginevra  ne 
pardonnait  rien  à  son  père,  et  il  fallait  quil  lui 
cédât.  Piombo  ne  voyait  que  des  enfantillages  dans 
ces  querelles  factices  ;  mais  l'enfant  y  contracta  l'ha- 
bitude de  dominer  ses  parens.  Au  milieu  de  ces  tem- 
pêtes que  Bartholoméo  aimait  à  exciter,  un  mot  de 
tendresse ,  un  regard  sulfisaient  pour  apaiser  leurs 
ûmes  courroucées,  et  ils  n'étaient  jamais  si  près  d'un 
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baiser  que  quanti  ils  se  menaçaient.  Cependant  de- 
puis cinq  années  environ ,  Ginevra ,  devenue  plus 
sage  que  son  père ,  évitait  constamment  ces  sortes 
de  scènes.  Sa  fidélité  ,  son  dévouement ,  Tamour  qui 
triomphait  dans  toutes  ses  pensées  et  son  admirable 
bon  sens  avaient  fait  justice  de  ses  colères.  Mais  il 
n'en  était  pas  moins  résulté  un  bien  grand  mal. 
Ginevra  vivait  avec  son  père  et  sa  mère  sur  le  pied 
d'une  égalité  toujours  funeste.  Enfin ,  pour  achever 
de  faire  connaître  tous  les  changemens  survenus 
chez  ces  trois  personnages  depuis  leur  arrivée  à  Pa- 
ris, Piombo  et  sa  femme  nayant  point  d'instruction, 
avaient  laissé  Ginevra  étudier  à  sa  fantaisie.  Au  gré 
de  ses  caprices  de  jeune  fille ,  elle  avait  tout  appris 
et  tout  quitté ,  reprenant  et  laissant  chaque  pensée 
tour  à  tour,  jusqu'à  ce  que  la  peinture  fût  devenue 
sa  passion  dominante.  Elle  eût  été  parfaite ,  si  sa 
mère  avait  été  capable  de  diriger  ses  études ,  de  l'é- 
clairer et  de  mettre  en  harmonie  les  dons  de  la  na- 
ture. Ses  défauts  venaient  de  la  funeste  éducation 
que  le  vieux  Corse  avait  pris  plaisir  à  lui  donner. 

Après  avoir  pendant  long-temps  fait  crier  sous  ses 
pas  les  feuilles  du  parquet,  le  grand  vieillard  sonna. 
Un  domestique  parut. 

—  Allez  au  devant  de  mademoiselle  Ginevra  , 
dit-il. 

—  J'ai  toujours  regretté  de  ne  plus  avoir  de  voi- 
ture pour  elle,  observa  la  baronne. 

—  Elle  n'en  a  pas  voulu,  répondit  Piombo  en  re- 
gardant sa  femme,  qui,  accoutumée  depuis  qua- 
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rante  ans  à  son  rùle  d'obéissance,  baissa  los  yeux. 
La  baronne-  était  presque  septuagénaire.  Elle 
était  grande ,  sèche ,  pâle,  ridée,  et  ressemblait  par- 
faitement à  ces  vieilles  femmes  que  Schnetz  et  Fleury 
mettent  dans  les  scènes  italiennes  de  leurs  tableaux 
de  genre.  Elle  était  presque  toujours  silencieuse ,  et 
on  Teût  prise  pour  une  nouvelle  madame  Shandy,  si 
un  mot,  un  regard ,  un  geste  n'avaient  pas  annoncé 
que  ses  sentimens  gardaient  encore  la  vigueur  et  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse.  Sa  toilette  ,  dépouillée  de 
coquetterie ,  manquait  souvent  de  goût.  Elle  restait 
habituellement  passive  ,  plongée  dans  une  bergère  , 
comme  une  sultane  Validé,  attendant  ou  admirant  sa 
Ginevra,  son  orgueil  et  sa  vie.  La  beauté,  la  toilette, 
la  grâce  de  sa  fdle,  semblaient  être  devenues  siennes. 
Tout  pour  elle  était  bien  quand  Ginevra  se  trouvait 
heureuse.  Ses  cheveux  avaient  blanchi ,  et  quelques 
mèches  se  voyaient  toujours  au-dessus  de  son  front 
blanc  et  ridé,  ou  le  long  de  ses  joues  creuses. 

—  Voilà  quinze  jours  environ ,  dit-elle ,  que  Gi- 
nevra rentre  un  peu  plus  tard. 

—  Jean  n'ira  pas  assez  vite ,  s'écria  l'impatient 
vieillard  qui  croisa  les  basques  de  son  habit  bleu , 
saisit  son  chapeau ,  l'enfonça  sur  sa  tête  ,  prit  sa 
canne,  et  partit. 

—  Tu  n'iras  pas  loin ,  lui  cria  sa  femme. 

En  effet ,  la  porte  cochère  s'était  ouverte  et  fer- 
mée, et  la  vieille  mère  entendait  le  pas  de  Ginevra 
dans  la  cour.  Bartholoméo  reparut  tout-à-coup  por- 
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tant  en  triomphe  sa  fille  qui  se  débattait  dans  ses 
bras. 

—  La  voici ,  la  Ginevra ,  la  Ginevrettina ,  la  Gi- 
nevrina,  la  Ginevrola,  la  Ginevretta,  la  Ginevra 
bella!.. 

—  Mon  père ,  vous  me  faites  mal. 

Aussitôt  elle  fut  posée  à  terre  avec  une  sorte  de 
respect.  Elle  agita  la  tète  par  un  gracieux  mouve- 
ment pour  rassurer  sa  mère  qui  déjà  s'effrayait ,  et 
pour  lui  dire  que  c  était  une  ruse.  Le  visage  terne  et 
pâle  de  la  baronne  reprit  comme  par  enchantement 
des  couleurs  et  une  espèce  de  gaité.  Piombo  se  frot- 
tait les  mains  avec  une  force  extrême ,  symptôme  le 
plus  certain  de  sa  joie.  Il  avait  pris  cette  habitude  à 
la  cour ,  en  voyant  Napoléon  se  mettre  en  colère 
contre  ceux  de  ses  généraux  ou  de  ses  ministres  qui 
le  servaient  mal  ou  qui  avaient  commis  quelque 
faute.  Les  muscles  de  sa  figure  s'étaient  détendus  , 
et  la  moindre  ride  de  son  front  exprimait  la  bien- 
veillance. Ces  deux  vieillards  offraient  en  ce  moment 
une  image  exacte  de  ces  plantes  souffrantes  aux- 
quelles un  peu  d'eau  rend  la  vie  ,  après  une  longue 
sécheresse. 

—  A  table,  à  table  î  s'écria  le  baron  en  présentant 
sa  large  main  à  Ginevra  qu'il  nomma  Signora  Pioni- 
bella  !  autre  symptôme  de  gaîté  auquel  sa  fille  ré- 
pondit par  un  sourire. 

—  Ah  ça,  dit  Piombo  en  sortant  de  table,  sais-tu 
que  ta  mère  a  observé  que  ,  depuis  un  mois  ,  tu 
restes  beaucoup  plus  long-temps  que  de  coutume  à 
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ton  atelier?  Il  paraît  que  la  peinture  \a  nous  faire 
tort. 

—  0  mon  père  ! 

—  Gincvra  nous  prépare  sans  doute  quelque  sur- 
prise, dit  sa  mère. 

—  Tu  m'apporterais  un  tableau  !  s'écria  le  Corse 
en  frappant  dans  ses  mains. 

—  Oui ,  je  suis  très-occupée  à  l'atelier ,  répondit- 
elle. 

—  Qu'as-tu  donc ,  Ginevra?  Tu  pâlis  î  lui  dit  sa 
mère. 

—  Non!  s'écria  la  jeune  fille  en  laissant  échapper 
un  geste  de  résolution  ,  non ,  il  ne  sera  pas  dit  que 
Ginevra  Piombo  aura  menti  une  fois  dans  sa  vie.    . 

En  entendant  cette  singulière  exclamation , 
Piombo  et  sa  femme  regardèrent  leur  fille  d'un  air 
étonné. 

—  J'aime  un  jeune  homme ,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  émue. 

Puis,  sans  oser  regarder  ses  parens,  elle  abaissa 
ses  larges  paupières ,  comme  pour  voiler  le  feu  de 
ses  yeux. 

—  Est-ce  un  prince?  lui  demanda  ironiquement 
son  père. 

Le  son  de  voix  de  Piombo  fit  trembler  la  mère  et 
la  fille. 

—  Non ,  mon  père ,  répondit-elle  avec  modestie , 
c'est  un  jeune  homme  sans  fortune... 

—  Il  est  donc  bien  beau  ! 

—  Il  est  malheureux. 
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—  Que  fait-il? 

—  C'est  le  compagnon  de  Labédoyère.  Il  était 
proscrit,  sans  asile.  M.  Senin  Ta  caché,  et... 

—  Servin  est  un  honnête  garçon ,  qui  s'est  bien 
comporté,  s'écria  Piombo.  Mais  vous  faites  mal, 
vous ,  ma  fille ,  d'aimer  un  autre  homme  que  votre 
père... 

—  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  aimer,  ré- 
pondit doucement  Ginevra. 

—  Je  me  flattais ,  reprit  son  père ,  que  ma  Gine- 
vra me  serait  fidèle  jusqu  à  ma  mort  -,  que  mes  soins 
et  ceux  de  sa  mère  seraient  les  seuls  qu  elle  aurait 
reçus  ;  que  notre  tendresse  n'aurait  pas  rencontré 
dans  son  àme  de  tendresse  rivale;  et  que... 

—  Vous  ai-je  reproché  votre  fanatisme  pour  Na- 
poléon? dit  Ginevra.  N'avez-vous  aimé  que  moi? 
N'avez-vous  pas  été  des  mois  entiers  en  ambassade? 
N'ai-je  pas  supporté  courageusement  vos  absences? 
La  vie  a  des  nécessités  qu'il  faut  savoir  subir. 

—  Ginevra  ! 

—  Non ,  vous  ne  m'aimez  pas  pour  moi ,  et  vos 
reproches  trahissent  un  insupportable  égoïsme  ! 

—  Tu  accuses  l'amour  de  ton  père  !  s'écria  Piom- 
bo ,  les  yeux  flamboyans. 

—  Mon  père ,  je  ne  vous  accuserai  jamais ,  ré- 
pondit Ginevra  avec  plus  de  douceur  que  sa  mère 
tremblante  n'en  attendait.  Vous  avez  raison  dans 
votre  égoïsme  ,  comme  j'ai  raison  dans  mon  amour. 
Le  ciel  m'est  témoin  que  jamais  fille  n'a  mieux  rem- 
pli ses  devoirs  auprès  de  ses  parens.  Je  n'ai  jamais 
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VU  que  bonheur  et  amour  là  où  d'autres  voient  sou- 
vent des  obligations.  Voici  quinze  ans  que  je  ne  me 
suis  pas  écartée  de  dessous  votre  aile  protectrice ,  et 
ce  lut  un  bien  doux  plaisir  pour  moi  que  de  charmer 
vos  jours.  Mais  serais-je  donc  ingrate  en  me  livrant 
au  charme  d'aimer,  en  cherchant  un  mari? 

—  Ah!  tu  comptes  avec  ton  père,  Ginevra!  reprit 
le  vieillard  d'un  ton  sinistre. 

Il  se  fit  une  pause  effrayante  pendant  laquelle 
personne  n'osa  parler.  Enfin ,  Bartholoméo  rompit 
le  silence  en  s'écriant  d'une  voix  déchirante  :  —  Ob  ! 
reste  avec  nous ,  reste ,  vierge ,  auprès  de  ton  vieux 
père  !  Je  ne  saurais  te  voir  aimer  un  homme.  Gine- 
vra !  tu  n'attendras  pas  long-temps  ta  liberté. .. 

—  Mais,  mon  père,  songez  donc  que  nous  ne  vous 
quitterons  pas ,  que  nous  serons  deux  à  vous  aimer, 
que  vous  connaîtrez  le  protecteur  aux  soins  duquel 
vous  me  laisserez  î  Vous  serez  doublement  chéri,  par 
moi  et  par  lui  ;  par  lui  qui  est  encore  moi ,  et  par 
moi  qui  suis  tout  lui-même. 

—  O  Ginevra  !  Ginevra  !  s'écria  le  Corse ,  en  ser- 
rant les  poings,  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  mariée  quand 
Napoléon  m'avait  accoutumé  à  cette  idée ,  et  qu'il  te 
présentait  des  ducs  et  des  comtes  ? 

—  Ils  m'aimaient  par  ordre,  dit  la  jeune  fille. 
D'ailleurs,  je  ne  voulais  pas  vous  quitter,  et  ils 
m'auraient  emmenée  avec  eux. 

—  Tu  ne  veux  pas  nous  laisser  seuls,  dit  Piombo, 
mais  te  marier,  c'est  nous  isoler  !  Je  te  connais ,  ma 
fille ,  tu  ne  nous  aimeras  plus. 
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—  Élisa ,  ajouta-t-il  eu  regardant  sa  femme  qui 
restait  immobile  et  comme  stupide,  nous  n  avons 
plus  de  fille  !  Elle  veut  se  marier. 

Le  vieillard  s'assit  après  avoir  levé  les  mains  en 
Tair,  comme  pour  invoquer  Dieu  ;  puis  il  resta 
courbé ,  comme  accablé  sous  sa  peine.  Ginevra  vit 
l'agitation  de  son  père ,  et  la  modération  de  sa  co- 
lère lui  brisa  le  cœur.  Elle  s'attendait  à  une  crise, 
à  des  fureurs ,  elle  n  avait  pas  armé  son  àme  contre 
la  paix  et  la  douceur  paternelle. 

—  Mon  père!  dit-elle  d'une  voix  touchante,  non, 
vous  ne  serez  jamais  abandonné  par  votre  Ginevra. 
Mais  aimez-la  aussi  un  peu  pour  elle  !  Si  vous  saviez 
comme  il  m'aime  î  Ah  !  ce  ne  serait  pas  lui  qui  me 
ferait  de  la  peine  ! 

—  Déjà  des  comparaisons  !  s'écria  Piombo  avec 
un  accent  terrible.  Non ,  je  ne  puis  supporter  cette 
idée  î  reprit-il.  S'il  t'aimait  comme  tu  mérites  de 
l'être ,  il  me  tuerait  ;  et  s'il  ne  t'aimait  pas ,  je  le 
poignarderais. 

Les  mains  de  Piombo  tremblaient ,  ses  lèvres 
tremblaient ,  son  corps  tremblait ,  et  ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs.  Ginevra  seule  pouvait  soutenir 
son  regard ,  car  alors  ses  yeux  s'animaient ,  et  la 
fille  était  digne  du  père. 

—  Oh  !  f  aimer  !  quel  est  l'homme  digne  de  cette 
vie?  roprit-il.  T'aimer  comme  un  père,  n'est-ce  pas 
déjà  vivre  dans  le  paradis?  Qui  donc  sera  jamais 
digne  d'être  ton  époux? 

—  Lui  !  dit  Ginevra,  lui  dont  je  me  sen«i  indigne. 
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—  Lui?  répéta  machinalement  Piombo.  Qui,  lui^ 

—  Celui  que  j'aime. 

—  Est-ce  qu'il  peut  te  connaître  encore  assez  pour 
t' adorer? 

—  Mais,  mon  père,  reprit  Ginevra  éprouvant  un 
mouvement  d'impatience,  quand  il  ne  m'aimerait 
pas ,  du  moment  où  je  l'aime... 

—  Tu  l'aimes  donc?  s'écria  Piombo. 
Ginevra  inclina  doucement  la  tète. 

—  Alors ,  tu  Taimes  plus  que  nous. 

—  Ces  deux  sentimens  ne  peuvent  se  comparer , 
répondit-elle. 

—  L'un  est  plus  fort  que  l'autre?  reprit  Piombo. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  Ginevra. 

—  Tu  ne  l'épouseras  pas  !  Ce  cri  furieux  fit  ré- 
sonner les  vitres  du  salon. 

—  Je  l'épouserai ,  répliqua  tranquillement  Gi- 
nevra. 

*  —  Mon  Dieu  I  mon  Dieu ,  s'écria  la  mère,  com- 
ment finira  cette  querelle  ?  Sania  virgina  !  mettez- 
vous  entre  eux. 

Le  baron ,  qui  se  promenait  à  grands  pas ,  vint 
s'asseoir.  Une  sévérité  glacée  rembrunissait  son  vi- 
sage. Il  regarda  fixement  sa  fille,  et  lui  dit  d'une 
voix  douce  et  affaiblie  :  —  Eh  bien  î  Ginevra  î  non , 
tu  ne  l'épouseras  pas.  Oh  !  ne  me  dis  pas  oui  !  ce  soir. 
Laisse-moi  croire  le  contraire.  Yeux-tu  voir  ton  père 
à  genoux  et  ses  cheveux  blancs  prosternés  devant 
toi  ?  je  vais  te  supplier... 

—  Ginevra  Piombo,  répondit -elle,  n'a  pas  été 

II.  (> 
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habituée  à  promettre  et  à  ne  pas  tenir.  Je  suis  votre 
fille. 

—  Elle  a  raison ,  dit  la  baronne ,  nous  sommes 
mises  au  monde  pour  nous  marier. 

— Ainsi  vous  Tencouragez  dans  sa  désobéissance. . . 

—  Ce  n'est  pas  désobéir,  répondit  Ginevra ,  que 
de  se  refuser  à  un  ordre  injuste. 

—  Il  ne  peut  pas  être  injuste  quand  il  émane  de 
la  bouche  de  votre  père ,  ma  fdle  !  Pourquoi  me  ju- 
gez-vous? La  répugnance  que  j'éprouve  n'est-elle 
pas  un  conseil  d'en  haut?  Je  vous  préserve  peut-être 
d'un  malheur. 

—  Le  malheur  serait  qu'il  ne  m'aimât  pas. 

—  Toujours  lui  ! 

—  Oui,  toujours,  reprit-elle.  Il  est  ma  vie,  mon 
bien ,  ma  pensée.  Même  en  vous  obéissant ,  il  serait 
toujours  dans  mon  cœur.  Me  défendre  de  Tépouser, 
n  est-ce  pas  vous  faire  haïr. 

—  Tu  ne  nous  aimes  plus ,  s'écria  Piombo. 

—  Oh  !  dit  Ginevra  en  agitant  la  tête. 

—  Eh  bien!  oublie-le,  reste-nous  fidèle.  Apres 
nous...  tu  comprends. 

—  Mon  père ,  voulez-vous  me  faire  désirer  votre 
mort?  s'écria  Ginevra. 

—  Je  vivrai  plus  long-temps  que  toi  î  Les  enfans 
qui  n'honorent  pas  leurs  parens  meurent  prompte- 
ment,  s'écria  son  père  parvenu  au  dernier  degré  de 
l'exaspération. 

—  Raison  de  plus  pour  me  marier  promptement 
et  être  heureuse!  dit-elle. 
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Ce  sang-froid,  cotte  puissance  de  raisonnement 
achevèrent  de  troubler  Pionibo.  Le  sang  lui  porta 
\iolemment  à  la  tête,  il  devint  pourpre.  Ginevra 
frissonna.  Elle  s'élança  comme  un  oiseau  sur  les  ge- 
noux de  son  père,  lui  passa  ses  bras  d'amour  autour 
du  cou,  lui  caressa  le  visage,  les  cheveux,  et  s'écria 
toute  attendrie  :  —  Oh  !  oui ,  que  je  meure  la  pre- 
mière! Je  ne  te  survivrais  pas,  mon  père,  mon  bon 
père  ! 

—  0  ma  Ginevra ,  ma  folle ,  ma  Ginevrina ,  ma 
Ginevretta ,  répondit  Piombo  dont  toute  la  colère  se 
fondit  à  cette  caresse,  comme  une  glace  sous  les 
rayons  du  soleil. 

—  Il  était  temps  que  vous  finissiez,  dit  la  baronne 
d'une  voix  émue. 

—  Pauvre  mère  ! 

—  Ah!  Ginevretta!  Ginevra  bella!... 

Et  le  père  jouait  avec  sa  fille  comme  avec  un  en- 
fant de  six  ans.  Il  s'amusait  à  défaire  les  tresses  on- 
doyantes de  ses  cheveux,  à  la  faire  sauter.  Il  y  avait 
de  la  folie  dans  l'expression  de  sa  tendresse.  Bientôt 
sa  fille  le  gronda  en  l'embrassant,  et  tenta  d'obtenir, 
parla  grâce  de  ses  jeux  et  en  plaisantant,  l'entrée  de 
Louis  au  logis.  Mais  tout  en  plaisantant  aussi ,  son 
père  refusait.  Elle  bouda ,  revint ,  bouda  encore  ; 
puis ,  à  la  fin  de  la  soirée ,  elle  se  trouva  contente 
d'avoir  gravé  dans  le  cœur  de  son  père  et  son  amour 
pour  Louis  et  l'idée  d'un  mariage  prochain.  Le  len- 
demain elle  ne  parla  plus  de  son  amour,  elle  alla  plus 
tard  à  l'atelier,  elle  en  revint  de  bonne  heure.  Elle 
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devint  plus  caressante  pour  son  père  qu'elle  ne  Favait 
jamais  été,  et  se  montra  pleine  de  reconnaissance, 
comme  pour  le  remercier  du  consentement  qu  il 
semblait  donner  à  son  mariage  par  son  silence.  Le 
soir,  elle  faisait  long-temps  de  la  musique,  et  souvent 
elle  s'écriait  :  —  Il  faudrait  une  voix  d'homme  pour 
ce  nocturne!  Elle  était  Italienne,  c'est  tout  dire.  Au 
bout  de  huit  jours ,  sa  mère  lui  fit  un  signe ,  elle 
vint ,  puis  à  l'oreille  et  à  voix  basse  .  —  J'ai  amené 
ton  père  à  le  recevoir,  lui  dit-elle. 

—  0  ma  mère  !  vous  me  faites  bien  heureuse  î 
Ce  jour-là ,  Ginevra  eut  donc  le  bonheur  de  reve- 
nir à  Ihôtel  de  son  père  en  donnant  le  bras  à  Louis. 
C'était  la  seconde  fois  que  le  pauvre  oflTicier  sortait 
de  sa  cachette.  Les  actives  sollicitations  que  Ginevra 
faisait  auprès  du  duc  de  Feltre  ,  alors  ministre  de  la 
guerre ,  avaient  été  couronnées  d'un  plein  succès. 
Louis  venait  d'être  réintégré  sur  le  contrôle  des  offi- 
ciers en  disponibilité.  C'était  un  bien  grand  pas  vers 
un  meilleur  avenir.  Le  jeune  chef  de  bataillon,  ayant 
été  instruit  par  son  amie  de  toutes  les  difficultés  qui 
l'attendaient  auprès  du  baron ,  n'osait  avouer  la 
crainte  qu'il  avait  de  ne  pas  lui  plaire.  Cet  homme 
si  courageux  contre  Fadversité,  si  brave  sur  un 
champ  de  bataille ,  tremblait  en  pensant  à  son  entrée 
dans  le  salon  de  Piombo.  Ginevra  le  sentit  tressaillir, 
et  cette  émotion,  dont  elle  devinait  le  principe,  fut 
pour  elle  une  délicieuse  preuve  d'amour. 

—  Comme  vous  êtes  paie  !  lui  dit-elle ,  quand  ils 
arrivèrent  à  la  porte  de  rhote!. 
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—  0  Ginevra  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma  vie  î 
Quoique  Bartholoméo  fût  prévenu  par  sa  femme 

de  la  présentation  oiTicielle  de  celui  que  Ginevra  ai- 
mait ,  il  n'alla  pas  à  sa  rencontre  et  resta  dans  le 
fauteuil  où  il  avait  l'habitude  d'être  assis,  et  la  sé- 
vérité de  son  front  eut  quelque  chose  de  glacial. 

—  Mon  père ,  dit  Ginevra  ,  je  vous  amène  une 
personne  que  vous  aurez  sans  doute  plaisir  à  voir. 
Voici  M.  Louis,  un  soldat  qui  combattait  à  quatre 
pas  de  l'empereur  au  Mont-Saint- Jean... 

Le  baron  de  Piombo  se  leva ,  jeta  un  regard  furtif 
sur  Louis ,  et  lui  dit  d'une  voix  sardonique  :  — 
Monsieur  n'est  pas  décoré  ? 

—  Je  ne  porte  pas  la  Légion-d' Honneur  ,  répon- 
dit timidement  Louis  qui  restait  humblement  de- 
bout. 

Ginevra ,  blessée  de  l'impolitesse  de  son  père  , 
avança  une  chaise.  La  réponse  de  l'officier  satisfit  le 
vieux  serviteur  de  Napoléon.  Madame  Piombo ,  s'a- 
percevant  que  les  sourcils  de  son  mari  reprenaient 
leur  position  naturelle ,  dit ,  pour  ranimer  la  con- 
versation :  —  La  ressemblance  de  monsieur  avec 
Nina  Porta  est  étonnante.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
monsieur  a  toute  la  physionomie  des  Porta  ? 

—  Rien  de  plus  naturel,  répondit  le  jeune  homme 
sur  qui  les  yeux  flamboyans  de  Piombo  s'arrêtèrent, 
Nina  était  ma  sœur... 

—  Tu  es  Luigi  Porta ,  demanda  le  vieillard. 

—  Oui  ! 

Bartholoméo  Piombo  se  leva,  chancela,  fut  obligé 

6. 
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de  s'appuyer  sur  une  chaise ,  et  regarda  sa  femme. 
Élisa  Piombo  vint  à  lui.  Puis,  les  deux  vieillards, 
silencieux,  se  donnèrent  le  bras,  et  sortirent  du 
salon  en  abandonnant  leur  fille  avec  une  sorte  d'hor- 
reur. Luigi  Porta,  stupéfait,  regarda  Ginevra  qui 
devint  aussi  blanche  qu'une  statue  de  marbre,  et 
resta  les  yeux  fixés  sur  la  porte  vers  laquelle  son 
père  et  sa  mère  avaient  disparu.  Leur  silence  et  leur 
retraite  eut  quelque  chose  de  si  solennel ,  que ,  la 
première  fois  peut-être ,  le  sentiment  de  la  crainte 
entra  dans  son  cœur.  Elle  joignit  ses  mains  Tune 
contre  l'autre  avec  force ,  et  dit  d'une  voix  si  émue 
qu'elle  ne  pouvait  guère  être  entendue  que  par  un 
amant  :  —  Combien  de  malheur  dans  un  mot  ! 

—  Au  nom  de  notre  amour,  quai-je  donc  dit? 
demanda  Luigi  Porta. 

—  Mon  père,  répondit-elle,  ne  m'a  jamais  parlé 
de  notre  déplorable  histoire ,  et  j'étais  trop  jeune 
quand  j'ai  quitté  la  Corse  pour  la  savoir, 

—  Nous  serions  ennemis  !  demanda  Luigi  en 
tremblant. 

—  Oui.  En  questionnant  ma  mère,  j'ai  appris 
que  les  Porta  avaient  tué  mes  frères  et  brûlé  notre 
maison.  Mon  père  a  massacré  toute  votre  famille. 
Comment  avez-vous  survécu,  vous  qu'il  croyait 
avoir  attaché  aux  colonnes  d'un  lit  avant  de  mettre 
le  feu  à  la  maison  ? 

—  Je  ne  sais  ,  répondit  Luigi.  A  six  ans  ,  j'ai  été 
amené  à  Gènes ,  chez  un  vieillard  nommé  Colonna. 
Aucun  détail  sur  ma  famille  ne  m'a  été  donné.  Je 
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savais  seulement  que  j'étais  orphelin,  sans  fortune, 
et  que  Colonna  était  mon  tuteur.  J'ai  porté  son 
nom  jusqu'au  jour  où  je  suis  entré  au  service.  Comme 
il  m'a  lallu  des  actes  pour  prouver  qui  j'étais,  alors 
le  vieux  Colonna  m'a  dit  que  moi ,  faible  et  pres- 
que enfant  encore,  j'avais  des  ennemis.  Il  m'a  en- 
gagé à  ne  prendre  que  le  nom  de  Luigi  pour  leur 
échapper. 

—  Partez,  partez,  Luigi,  s'écria  Ginevra.  Je 
vais  vous  accompagner.  Tant  que  vous  êtes  dans  la 
maison  de  mon  père ,  vous  n'avez  rien  à  craindre  ; 
mais  prenez  bien  garde  à  vous  !  Aussitôt  que  vous 
en  sortirez ,  vous  marcherez  de  danger  en  danger. 
Mon  père  a  deux  Corses  à  son  service,  et  si  ce  n'est 
pas  lui  qui  menacera  vos  jours ,  ce  seront  eux. 

—  Ginevra ,  dit-il ,  cette  haine  existera-t-elle  donc 
entre  nous  ? 

La  jeune  fdle  sourit  tristement  et  baissa  la  tête. 
Elle  la  releva  bientôt  avec  une  sorte  de  fierté ,  et 
dit  :  —  0  Luigi ,  il  faut  que  nos  sentimens  soient 
bien  purs  et  bien  sincères,  pour  que  j'aie  la  force 
de  marcher  dans  la  voie  où  je  vais  entrer.  Mais  il 
s'agit  d'un  bonheur  qui  doit  durer  toute  la  vie , 
n'est-ce  pas? 

Luigi  ne  répondit  que  par  un  sourire ,  et  pressa 
la  main  de  Ginevra.  La  jeune  fille  comprit  qu'un 
véritable  amour  pouvait  seul  dédaigner  en  ce  mo- 
ment les  protestations  vulgaires.  L'expression  calme 
et  consciencieuse  des  sentimens  de  Luigi  en  annon- 
çait en  quelque  sorte  la  force  et  la  durée.  Alors  la 
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destinée  de  ces  deux  époux  fut  accomplie.  Ginevra 
entrevit  de  bien  cruels  combats  à  soutenir  ;  mais 
ridée  d'abandonner  son  amant ,  idée  qui  peut-être 
avait  flotté  dans  son  âme ,  s'évanouit  complètement. 
Elle  était  à  lui  pour  toujours.  Elle  l'entraîna  tout- 
à-coup  avec  une  sorte  d'énergie  hors  de  l'hôtel ,  et 
ne  le  quitta  qu'au  moment  où  il  atteignit  la  maison 
dans  laquelle  M.  Servin  lui  avait  loué  un  modeste 
logement.  Quand  elle  revint  chez  son  père,  elle  avait 
pris  cette  espèce  de  sérénité  que  donne  une  résolu- 
tion forte.  Aucune  altération  dans  ses  manières  ne 
peignit  une  inquiétude.  Elle  leva  sur  son  père  et 
sa  mère,  qu'elle  trouva  prêts  à  se  mettre  à  table , 
des  yeux  dénués  de  hardiesse  et  pleins  de  douceur. 
Elle  vit  que  sa  vieille  mère  avait  pleuré ,  et  la  rou- 
geur de  ses  paupières  flétries  ébranla  un  moment 
son  cœur,  mais  elle  cacha  son  émotion.  Piombo 
semblait  être  en  proie  à  une  douleur  trop  violente , 
trop  concentrée,  pour  qu'il  put  la  trahir  par  des 
expressions  ordinaires.  Les  gens  servirent  le  dîner 
auquel  personne  ne  toucha.  L'horreur  de  la  nourri- 
ture est  un  des  symptômes  qui  trahissent  les  grandes 
crises  de  Tàme.  Tous  trois  se  levèrent  sans  qu'aucun 
d'eux  se  fut  adressé  la  parole.  Quand  Ginevra  fut 
placée  entre  son  père  et  sa  mère  dans  leur  grand 
salon  sombre  et  solennel,  Piombo  voulut  parler,  mais 
il  ne  trouva  pas  de  voix  ;  il  essaya  de  marcher,  et 
ne  trouva  pas  de  force.  Il  revint  s'asseoir,  et  sonna. 
—  Jean ,  dit-il  enfin  au  domestique ,  allumez  du 
feu,  j'ai  froid. 
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Ginevra  tressaillit  et  regarda  son  père  avec  anxiété. 
Le  combat  qu'il  se  livrait  devait  être  horrible ,  sa 
figure  était  bouleversée.  Ginevra  connaissait  l'éten- 
due du  péril  qui  la  menaçait ,  mais  elle  ne  tremblait 
pas  ;  tandis  que  les  regards  furtifs  que  Bartholoméo 
jetait  sur  sa  fille  semblaient  annoncer  qu'il  craignait 
en  ce  moment  le  caractère  dont  il  avait  si  complai- 
samment  développé  la  violence.  Entre  eux ,  tout 
devait  être  extrême.  Aussi ,  la  certitude  du  change- 
ment qui  pouvait  s'opérer  dans  les  sentimens  du 
père  et  de  la  fille ,  animait-elle  le  visage  de  la  ba- 
ronne d'une  expression  de  terreur. 

—  Ginevra ,  dit  enfin  Piombo  sans  oser  la  regar- 
der, vous  aimez  l'ennemi  de  votre  famille. 

—  Cela  est  vrai!  répondit-elle. 

—  Il  faut  choisir  entre  lui  et  nous.  Notre  vendetta 
fait  partie  de  nous-mêmes.  Qui  n'épouse  pas  ma  ven- 
geance ,  n'est  pas  de  ma  famille. 

—  Mon  choix  est  fait ,  répondit-elle  encore  d'une 
voix  calme. 

La  tranquillité  de  la  jeune  fille  trompa  Bartho« 
loméo. 

—  0  ma  chère  fille ,  s'écria-t-il. 

Puis  des  larmes ,  les  premières  et  les  seules  qu'il 
répandit  dans  sa  vie ,  humectèrent  ses  paupières. 

—  Je  serai  sa  femme,  dit  brusquement  Ginevra. 
Bartholoméo  eut  comme  un  éblouissement  ;  mais 

il  reprit  son  sang-froid ,  et  répliqua  :  —  Cela  ne  sera 
pas  de  mon  vivant ,  je  n'y  consentirai  jamais. 
Ginevra  garda  le  silence. 
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—  Mais ,  dit  le  baron  en  continuant ,  songes-tu 
que  Luigi  est  le  fils  de  celui  qui  a  tué  tes  frères  ? 

—  Il  avait  six  ans  au  moment  où  le  crime  a  été 
commis ,  il  doit  en  être  innocent ,  répondit-elle. 

—  Un  Porta  !  s'écria  Bartlioloméo. 

—  Mais,  ai-je  jamais  pu  partager  cette  haine?  dit 
vivement  la  jeune  fille.  M'avez-vous  élevée  dans  cette 
croyance  qu  un  Porta  était  un  monstre?  Pouvais-je 
penser  qu"il  restât  un  seul  de  ceux  que  vous  aviez 
tués?  N'est-il  pas  naturel  que  vous  fassiez  céder 
votre  vendetta  à  mon  amour  ? 

—  Un  Porta  !  dit  Piombo.  Mais  si  son  père  t'a- 
vait trouvée  dans  ton  lit ,  tu  ne  vivrais  pas ,  il  t'au- 
rait donné  cent  fois  la  mort. 

—  Cela  se  peut ,  répondit-elle ,  mais  son  fils  m'a 
donné  plus  que  la  vie.  Sa  seule  vue  m'apporte  un 
bonheur  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  vie.  II  m'a  appris 
à  sentir!  J'ai  peut-être  vu  des  figures  plus  belles 
encore  que  la  sienne,  mais  aucune  ne  m'a  autant 
charmée;  j'ai  peut-être  entendu  des  voix...  non, 
non ,  jamais  de  plus  mélodieuses.  Il  m'aime!  Il  sera 
mon  mari. 

—  Jamais,  dit  Piombo ,  j'aimerais  mieux  te  savoir 
morte,  Ginevral 

Il  se  leva ,  se  mit  à  parcourir  à  grands  pas  le  sa- 
lon ,  et  laissa  échapper  ces  paroles  après  des  pauses 
qui  peignaient  toute  son  agitation  :  —  Vous  croyez 
peut-être  faire  plier  ma  volonté?  Détrompez-vous. 
Je  ne  veux  pas  qu'un  Porta  soit  mon  gendre.  Telle 
est  ma  sentence.  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  ceci 
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entre  nous.  Je  suis  Bartholoméo  di  Piombo ,  enten- 
dez-vous,  Ginevra? 

—  Attachez-vous  quelque  sens  mystérieux  à  ces 
paroles,  demanda-t-elle  froidement. 

—  Oui ,  elles  signifient  que  j'ai  un  poignard ,  et 
que  je  ne  crains  pas  les  hommes. 

La  jeune  fille  se  leva. 

—  Eh  bien!  dit-elle ,  je  suis  Ginevra  di  Piombo , 
et  je  déclare  que  dans  six  mois  je  serai  la  femme  de 
Luigi  Porta.  —  Vous  êtes  un  tyran ,  mon  père  , 
ajouta-t-elle  après  une  pause  effrayante. 

Bartholoméo  serra  ses  poings ,  et  frappa  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  :  —  Ah  !  nous  sommes  à 
Paris ,  dit-il  en  murmurant. 

Puis  il  se  tut ,  se  croisa  les  bras ,  pencha  la  tète 
sur  sa  poitrine,  et  ne  prononça  plus  une  seule  pa- 
role pendant  toute  la  soirée.  La  jeune  fille  affecta 
un  sang-froid  incroyable  après  avoir  prononcé  son 
arrêt.  Elle  se  mit  au  piano,  chanta,  joua  des  mor- 
ceaux ravissans  avec  une  grâce  et  un  sentiment  qui 
annonçaient  une  parfaite  hberté  d'esprit,  triomphant 
ainsi  de  son  père  dont  le  front  ne  paraissait  pas  s'a- 
doucir. Le  vieillard  ressentit  cruellement  cette  in- 
jure tacite.  Il  recueillit  en  ce  moment  un  des  fruits 
amers  de  l'éducation  qu  il  avait  donnée  à  sa  fille.  Le 
respect  est  une  barrière  qui  protège  autant  un  père 
et  une  mère  qu'un  enfant ,  en  évitant  à  ceux-là  des 
chagrins  ,  à  ceux-ci  des  remords.  Le  lendemain  Gi- 
nevra voulut  sortir  à  l'heure  où  elle  avait  coutume 
de  se  rendre  à  Tatelier  ,  et  trouva  la  porte  de  Thôtel 
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fermée  pour  elle.  Ginevra  inventa  bientôt  un  moyen 
d'instruire  Luigi  Porta  des  sévérités  dont  elle  était 
victime.  Une  femme  de  chambre  qui  ne  savait  pas 
lire  fit  parvenir  au  jeune  officier  la  lettre  que  lui 
écrivit  Ginevra.  Pendant  cinq  jours  les  deux  amans 
surent  correspondre  ,  grâces  à  ces  ruses  qu  on  sait 
toujours  machiner  à  vingt  ans.  Le  père  et  la  fille  se 
parlèrent  rarement.  Tous  deux  gardaient  au  fond 
du  cœur  un  principe  de  haine.  Ils  souff'raient ,  mais 
orgueilleusement  et  en  silence.  Reconnaissant  com- 
bien étaient  forts  les  liens  d'amour  qui  les  attachaient 
Tun  à  Tautre,  ils  essayaient  de  les  briser,  mais  sans 
pouvoir  y  parvenir.  Nulle  pensée  douce  ne  venait 
plus  comme  autrefois  faire  briller  les  traits  sévères 
de  Bartholoméo  quand  il  contemplait  sa  Ginevra. 
La  jeune  fille  avait  quelque  chose  de  farouche  en  re- 
gardant son  père.  Le  reproche  siégeait  sur  ce  front 
d'innocence.  Elle  se  livrait  bien  à  d'heureuses  pen- 
sées ,  mais  par  fois  des  remords  semblaient  ternir 
ses  yeux.  Il  n  était  même  pas  difficile  de  deviner 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  jouir  tranquillement  d^une 
félicité  qui  faisait  le  malheur  de  ses  parens.  Chez 
Bartholoméo  comme  chez  sa  fille ,  toutes  les  irréso- 
lutions causées  par  la  bonté  native  de  leurs  âmes 
devaient  néanmoins  échouer  devant  leur  fierté  et 
devant  la  rancune  particulière  aux  Corses.  En  effet, 
ils  s'encourageaient  l'un  et  l'autre  dans  leur  colère , 
et  fermaient  les  yeux  sur  l'avenir.  Peut-être  aussi 
se  flattaient-ils  mutuellement  que  l'un  céderait  à 
Tautre. 
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Le  jour  (le  la  naissance  deGinevra,  sa  mère,  dés- 
espérée de  cette  désunion  qui  prenait  un  caractère 
grave ,  médita  de  réconcilier  le  père  et  la  fdle , 
grâces  aux  souvenirs  de  cet  anniversaire.  Ils  étaient 
réunis  tous  trois  dans  la  chambre  de  Bartholoméo. 
Ginevra  devina  l'intention  de  sa  mère  à  Thésitation 
peinte  sur  son  visage  et  sourit  tristement.  En  ce 
moment  un  domestique  annonça  deux  notaires  ac- 
compagnés de  plusieurs  témoins.  TIs  entrèrent.  Bar- 
tholoméo regarda  fixement  ces  hommes  dont  les 
figures  froidement  compassées  avaient  quelque  chose 
de  blessant  pour  des  âmes  aussi  passionnées  que  l'é- 
taient celles  des  trois  principaux  acteurs  de  cette 
scène.  Le  vieillard  se  tourna  vers  sa  fille  d'un  air 
inquiet ,  il  vit  sur  son  visage  un  sourire  de  triomphe 
qui  lui  fit  soupçonner  quelque  catastrophe ,  et  il 
alîecta  de  garder  ,  à  la  manière  des  sauvages ,  une 
immobilité  mensongère  en  regardant  les  deux  no- 
taires avec  une  sorte  de  curiosité  calme.  Les  étran- 
gers s'assirent  après  y  avoir  été  invités  par  un  geste 
du  vieillard. 

—  Monsieur  est  sans  doute  M.  le  baron  de 
Piombo,  demanda  le  plus  âgé  des  notaires. 

Bartholoméo  s'inclina.  Le  notaire  fit  un  léger 
mouvement  de  tête  et  regarda  la  jeune  fille  avec  la 
sournoise  expression  d'un  Garde  du  commerce  qui 
surprend  un  débiteur.  Puis,  il  tira  sa  tabatière, 
rouvrit ,  y  prit  une  pincée  de  tabac ,  et  se  mit  à  la 
humer  à  petits  coups,  en  cherchant  les  premières 
phrases  de  son  discours ,  puis  en  les  prononçant  il  fit 
u.  7 
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des  repos  continuels  (manœuvre  oratoire  que  ce  si- 
gne —  représentera  très-imparfaitement). 

—  Monsieur,  dit -il,  — nous  sommes  envoyés 
vers  vous  ,  —  mon  collègue  et  moi ,  —  pour  accom- 
plir le  vœu  de  la  loi,  et. —  mettre  un  terme  aux 
divisions  qui  —  paraîtraient  —  s'être  introduites  — 
entre  vous  et  mademoiselle  votre  fdle,  —  au  sujet 
—  de  —  son  —  mariage  avec  Luigi  Porta ,  —  mon 
client. 

Cette  phrase  assez  pédantesquement  débitée  pa- 
rut probablement  trop  belle  au  notaire  pour  qu'on 
pût  la  comprendre  d'un  seul  coup.  11  s'arrêta,  en 
regardant  Bartholoméo  avec  une  expression  parti- 
culière aux  gens  d'affaires ,  et  qui  tient  le  milieu  en- 
tre la  servilité  et  la  familiarité.  Habitués  à  feindre 
beaucoup  d'intérêt  pour  les  personnes  auxquelles  ils 
parlent ,  les  notaires  finissent  par  faire  contracter  à 
leur  figure  une  grimace  qu'ils  revêtent  et  quittent 
comme  leur  petit  pallium  officiel.  Ce  masque  de 
bienveillance ,  dont  il  est  si  facile  de  saisir  le  méca- 
nisme ,  irrita  tellement  Bartholoméo  qu'il  lui  fallut 
rappeler  toute  sa  raison  pour  ne  pas  jeter  le  notaire 
par  les  fenêtres.  Une  expression  de  colère  se  glissa 
dans  toutes  ses  rides  ;  et ,  en  la  voyant ,  Thomme  de 
la  loi  se  dit  en  lui-même  :  —  Je  produis  de  Feffet  ! 

—  Mais ,  reprit-il  d'une  voix  mielleuse ,  mon- 
sieur le  baron,  dans  ces  sortes  d'occasions,  notre 
ministère  commence  toujours  par  être  essentielle- 
ment conciliateur.  —  Daignez  donc  avoir  la  bonté  de 
mVnilendre  I  —  Il  est  évident  que  mademoiselle  Gi- 
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nevra  Piombo  atteint  aujourdliui  même  —  Tage 
auquel  il  suffît  de  faire  des  actes  respectueux  pour 
qu'il  soit  passé  outre  à  la  célébration  dim  mariage, 
malgré  le  défaut  de  consentement  des  parens.  Or, 
■ —  il  est  d'usage  dans  les  familles  —  qui  jouissent 
d'une  certaine  considération ,  —  qui  appartiennent  à 
la  société ,  —  qui  conservent  quelque  dignité  ,  — • 
auxquelles  il  importe  enfin  de  ne  pas  donner  au  pu- 
blic le  secret  de  leurs  divisions,  —  et  qui  d'ailleurs 
ne  veulent  pas  se  nuire  à  elles-mêmes  en  frappant  de 
réprobation  l'avenir  de  deux  jeunes  époux  (car  — 
c'est  se  nuire  à  soi-même  !  )  —  il  est  d'usage ,  — • 
dis-je ,  —  parmi  ces  familles  bonorables  —  de  ne 
pas  laisser  subsister  des  actes  semblables  —  qui  — 
restent,  — qui  sont  des  monumens  d'une  division 
qui  —  finit  —  par  cesser.  —  Du  moment,  monsieur, 
où  une  jeune  personne  a  recours  aux  actes  respec- 
tueux ,  elle  annonce  une  intention  trop  décidée,  pour 
qu'un  père  et  —  une  mère ,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  la  baronne,  puissent  espérer  de  la  voir 
suivre  leurs  avis.  —  Alors  la  résistance  paternelle 
étant  nulle  —  par  ce  fait  —  d'abord.  —  Puis,  étant 
infirmée  par  la  loi ,  il  est  constant  que  tout  homme 
sage ,  après  avoir  fait  une  dernière  remontrance  à 
son  enfant  — -  lui  donne  la  liberté  de... 

Le  notaire  s'arrêta,  eu  s'apercevant  qu'il  aurait 
pu  parler  deux  heures  sans  obtenir  de  réponse.  Il 
éprouva  d'ailleurs  une  émotion  particulière  à  l'as- 
pect de  l'homme  qu'il  essayait  de  convertir.  Il  s'était 
fait  une  révolution  extraordinaire  sur  le  visage  de 
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Bartholoméo.  Toutes  ses  rides  contractées  lui  don- 
naient un  air  de  cruauté  indéfinissable,  et  il  jetait 
sur  le  notaire  un  regard  de  tigre.  La  baronne  était 
muette  et  passive.  Ginevra,  calme  et  résolue,  atten- 
dait ,  elle  savait  que  la  voix  du  notaire  était  plus 
puissante  que  la  sienne ,  et  alors  elle  semblait  s'être 
décidée  à  garder  le  silence.  Au  moment  oùThomme 
de  loi  se  tut ,  cette  scène  devint  si  effrayante ,  que 
les  témoins  étrangers  tremblèrent ,  jamais  peut-être 
ils  n'avaient  été  frappés  par  un  semblable  silence. 
Les  notaires  se  regardèrent  comme  pour  se  consul- 
ter, se  levèrent  et  allèrent  ensemble  à  la  croisée. 

—  As-tu  jamais  rencontré  des  cliens  fabriqués 
comme  ceux-là?  demanda  le  plus  âgé  à  son  confrère. 

—  Il  n'y  a  rien  à  en  tirer!  répondit  le  plus  jeune. 
A  ta  place ,  moi ,  je  m^en  tiendrais  à  la  lecture  de 
mon  acte.  Le  vieux  ne  me  paraît  pas  amusant.  Il 
est  colère  ,  et  tu  ne  gagneras  rien  à  vouloir  discuter 
avec  lui... 

Alors  le  vieux  notaire  cbargé  des  intérêts  de 
Luigi  lut  un  papier  timbré  contenant  un  procès- 
verbal  rédigé  à  l'avance ,  et  demanda  froidement  à 
Bartholoméo  quelle  était  sa  réponse. 

—  Il  y  a  donc  en  France  des  lois  qui  détruisent 
le  pouvoir  paternel ,  demanda  le  Corse. 

—  Monsieur,  dit  le  notaire  de  sa  voix  mielleuse. 

—  Qui  arrachent  une  tille  à  son  père? 

—  Monsieur  î 

—  Qui  privent  un  vieillard  de  sa  dernière  conso- 
lation? 


LA    VENDETTA.  77 

—  Monsieur,  \otre  fille  ne  \'ous  appartient  que... 

—  Oui  le  tuent? 

—  Monsieur,  permettez? 

Rien  n'est  plus  affreux  que  le  sang-froid  et  les 
raisonnements  exacts  d'un  notaire  au  milieu  des  scè- 
nes passionnées  où  ils  ont  coutume  d'intervenir.  Les 
figures  que  Piombo  voyait  lui  semblèrent  échappées 
de  Tenter.  Sa  rage  froide  et  concentrée  ne  connut 
plus  de  bornes  au  moment  où  la  voix  calme  et  pres- 
que flùtée  de  son  petit  antagoniste  prononça  ce  fa- 
tal —  a  permettez.  »  I!  sauta  sur  un  long  poignard 
suspendu  à  un  clou  au-dessus  de  sa  cheminée ,  et 
s'élança  sur  sa  fille.  Les  deux  notaires  se  jetèrent 
entre  lui  et  Ginevra  ;  mais  il  renversa  brutalement 
les  deux  conciliateurs  en  leur  montrant  une  figure 
en  feu  et  des  yeux  flamboyans  qui  paraissaient  plus 
terribles  que  ne  Tétait  la  clarté  du  poignard.  Quand 
Ginevra  se  vit  en  présence  de  son  père ,  elle  le  re- 
garda fixement  d'un  air  de  triomphe ,  s^avança  len- 
tement vers  lui ,  et  s'agenouilla. 

—  Non!  non!  je  ne  saurais,  dit-il  en  lançant  si 
violemment  son  arme ,  qu'elle  alla  s'enfoncer  dans 
la  boiserie. 

—  Eh  bien  grâce  !  grâce  !  dit-elle.  Vous  hésitez 
à  me  donner  la  mort  et  vous  me  refusez  la  vie  ?  0 
mon  père ,  jamais  je  ne  vous  ai  tant  aimé ,  accordez- 
moi  Luigi  ?  Je  vous  demande  votre  consentement  à 
genoux,  une  fille  peut  s'humifier  devant  son  père. 
Mon  Luigi  ou  la  mort. 

L'irritation  violente  qui  la  suffoquait  l'empêcha 

7. 
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de  continuer;  elle  ne  trouvait  plus  de  voix.  Ses  ef- 
forts convulsifs  disaient  assez  qu'elle  était  entre  la 
vie  et  la  mort.  Bartholoméo  la  repoussa  durement. 

—  Fuis,  dit-il.  La  Luigi  Porta  ne  saurait  être 
Ginevra  Piombo.  Je  n  ai  plus  de  fille  !  Je  n'ai  pas  la 
force  de  te  maudire  ;  mais  je  t'abandonne ,  et  tu  n'as 
plus  de  père.  Ma  Ginevra  Piombo  est  enterrée  là  ! 
s'écria-t-il  d'un  son  de  voix  profond  en  se  pressant 
fortement  le  cœur.  —  Sors  donc ,  malheureuse , 
ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence.  Sors ,  et  ne 
reparais  plus  devant  moi.  Puis  ,  il  prit  Ginevra  par 
le  bras ,  l'entraîna ,  et  la  conduisit  silencieusement 
hors  de  la  maison. 

—  Luigi ,  s'écria  Ginevra  en  entrant  dans  le  mo- 
deste appartement  où  était  l'officier ,  mon  Luigi  ! 
nous  n'avons  d'autre  fortune  que  notre  amour. 

—  Nous  sommes  plus  riches  que  tous  les  rois  de 
la  terre,  répondit-il. 

—  Mon  père  et  ma  mère  m'ont  abandonnée ,  dit- 
elle  avec  une  profonde  mélancolie. 

—  Je  t'aimerai  pour  eux. 

—  Nous  serons  donc  bien  heureux,  s'écria-t- 
elle  avec  une  gaieté  qui  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant. 

—  Oh!  oui. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ginevra  quitta  la  mai- 
son de  son  père ,  elle  alla  prier  madame  Servin  de 
lui  accorder  un  asile  et  sa  protection  jusqu'à  l'épo- 
que fixée  par  la  loi  pour  son  mariage  avec  Luigi 
Porta.  Là,  commença  pour  elle  l'apprentissage  des 


L\    \ ENDETTA.  79 

chagrins  que  le  monde  sème  autour  de  ceux  qui  ne 
suivent  pas  ses  usages.  Très-aiTligée  du  tort  que 
Faventure  de  Ginevra  faisait  à  son  mari,  madame 
Servin  reçut  froidement  la  fugitive,  et  lui  apprit 
par  des  paroles  poliment  circonspectes,  qu'elle  ne 
devait  pas  compter  sur  son  appui.  Trop  fière  pour 
insister,  Ginevra ,  étonnée  d'un  égoïsme  auquel  elle 
n'était  pas  habituée,  alla  se  loger  dans  l'hôtel  garni 
le  plus  voisin  de  la  maison  où  demeurait  Luigi. 
Luigi  Porta  vint  passer  ses  journées  aux  pieds  de  sa 
fiancée.  Son  jeune  amour ,  la  pureté  de  ses  paroles 
dissipaient  les  nuages  que  la  réprobation  paternelle 
amassait  sur  le  front  de  Ginevra.  Il  lui  peignait  l'a- 
venir si  beau ,  qu'elle  finissait  par  sourire ,  sans 
néanmoins  oublier  la  rigueur  de  ses  parens. 

Un  matin ,  la  servante  de  Thôtel  lui  remit  plu- 
sieurs malles  qui  contenaient  des  étoffes ,  du  linge  , 
et  une  foule  de  choses  nécessaires  à  une  jeune  femme 
qui  se  met  en  ménage.  Elle  reconnut  dans  cet  en- 
voi la  prévoyante  bonté  d'une  mère.  En  visitant  ces 
présens ,  elle  trouva  une  bourse  où  la  baronne  avait 
mis  la  somme  qui  appartenait  à  sa  fille,  en  y  joi- 
gnant le  fruit  de  ses  économies.  L'argent  était  ac- 
compagné d'une  lettre  où  elle  la  conjurait  d'aban- 
donner son  funeste  projet  de  mariage ,  s'il  en  était 
encore  temps.  Il  lui  avait  fallu  des  précautions 
inouïes  pour  faire  parvenir  ces  faibles  secours  à  Gi- 
nevra. La  mère  y  suppliait  sa  fille  de  ne  pas  l'accuser 
de  dureté ,  si  par  la  suite  elle  la  laissait  dans  l'aban- 
don; car  elle  craignait  de  ne  pouvoir  plus  l'assister. 
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Elle  la  bénissait ,  lui  souhaitait  de  trouver  le  bon- 
heur dans  ce  fatal  mariage,  si  elle  persistait ,  en  lui 
assurant  ([u'elle  ne  pensait  qu'à  sa  fille  chérie.  En 
cet  endroit ,  des  larmes  avaient  effacé  plusieurs  mots 
de  la  lettre. 

—  0  ma  mère  I  ma  mère  !  s'écria  Ginevra  tout 
attendrie.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  jeter  à  ses 
genoux  ,  de  la  \oir  et  de  respirer  Tair  bienfaisant  de 
la  maison  paternelle.  Elle  s'élançait  déjà ,  quand 
Luigi  entra.  Elle  le  regarda,  et  sa  tendresse  filiale 
s'évanouit ,  ses  larmes  se  séchèrent ,  elle  ne  se  sentit 
pas  la  force  d'abandonner  Luigi.  11  était  si  malheu- 
reux et  si  aimant  1  Etre  l'espoir  d'une  noble  créa- 
ture, l'aimer,  et  l'abandonner!  ce  sacrifice  est  une 
trahison  dont  les  jeunes  âmes  sont  incapables.  Gi- 
nevra eut  la  générosité  d'ensevelir  sa  douleur  au 
fond  de  son  àme. 

Enfin  le  jour  du  mariage  arriva.  Ginevra  ne  vit 
personne  autour  d'elle.  Luigi  avait  profité  du  mo- 
ment où  elle  shabillait  pour  aller  chercher  les  té- 
moins nécessaires  à  la  signature  de  leur  acte  de  ma- 
riage. Ces  témoins  étaient  de  braves  gens.  L'un  , 
ancien  maréchal-des-logis  de  hussards,  avait  con- 
tracté, à  l'armée,  envers  Luigi,  de  ces  obligations 
qui  ne  s'effacent  jamais  du  cœur  d'un  honnête 
homme.  11  s'était  mis  loueur  de  voitures  et  possé- 
dait quelques  fiacres.  L'autre  ,  entrepreneur  de  ma- 
çonnerie ,  était  le  propriétaire  de  la  maison  où  les 
nouveaux  époux  devaient  demeurer.  Chacun  d'eux 
?e  fit  accompagner  par  un  ami.  Ils  vinrent  avec 
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Luigi  prendre  la  mariée.  Peu  accoutumés  aux  gri- 
maces sociales  ,  et  ne  voyant  rien  que  de  très-simple 
dans  le  service  qu  ils  rendaient  à  Luigi ,  ces  gens  s'é- 
taient habillés  proprement ,  mais  sans  luxe ,  en  sorte 
que  rien  n'annonça  le  joyeux  cortège  d'une  noce. 
Ginevra  ,  elle-même  ,  s'était  mise  très-simplement 
afin  de  se  conformer  à  sa  fortune.  Cependant  sa 
beauté  avait  quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  impo- 
sant, qu'à  son  aspect  la  parole  expira  sur  les  lèvres 
des  témoins  qui  se  croyaient  obligés  de  lui  adresser 
un  compliment.  Ils  la  saluèrent  avec  respect ,  elle 
s'inclina ,  ils  la  regardèrent  en  silence  et  ne  surent 
plus  que  l'admirer.  Cette  réserve  jeta  du  froid  entre 
eux.  La  joie  ne  peut  éclater  que  parmi  des  gens  qui 
se  sentent  égaux.  Le  hasard  voulut  donc  que  tout 
fût  sombre  et  grave  autour  des  deux  fiancés.  Rien 
ne  refléta  leur  félicité.  L'église  et  la  mairie  n'étaient 
pas  très-éloignées  de  l'hôtel.  Luigi  et  sa  fiancée  , 
suivis  des  témoins  que  leur  imposait  la  loi ,  voulu- 
rent y  aller  à  pied ,  dans  une  simplicité  qui  dépouilla 
de  tout  appareil  cette  grande  scène  de  la  vie  sociale. 
Ils  trouvèrent  dans  la  cour  de  la  mairie  une  foule 
d'équipages  qui  annonçaient  nombreuse  compagnie. 
Ils  montèrent,  et  arrivèrent  à  une  grande  salle  où 
les  mariés  dont  le  bonheur  était  indiqué  pour  ce 
jour-là ,  attendaient  assez  impatiemment  le  maire  du 
quartier.  Ginevra  s'assit  près  de  Luigi  au  bout  d'un 
grand  banc,  et  leurs  témoins  restèrent  debout,  faute 
de  sièges. 

Deux  mariées  pompeusement  habillées  de  blanc  , 
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chargées  de  rubans,  de  dentelles  ,  de  perles ,  et  cou- 
ronnées de  bouquets  de  fleurs  d'oranger  dont  les 
frais  boutons  tremblaient  sous  leur  voile,  étaient  en- 
tourées de  leurs  familles  joyeuses ,  et  accompagnées 
de  leurs  mères  qu'elles  regardaient  d'un  air  à  la  fois 
satisfait  et  craintif.  Tous  les  yeux  réfléchissaient  leur 
bonheur,  et  chaque  figure  semblait  leur  prodiguer 
des  bénédictions.  Les  pères,  les  témoins,  les  frères, 
les  sœurs  allaient  et  venaient ,  comme  un  essaim  de 
papillons  se  jouant  dans  un  rayon  de  soleil  prêt  à 
disparaître.  Chacun  semblait  comprendre  la  valeur 
de  ce  moment  fugitif  où  ,  dans  la  vie  ,  le  cœur  se 
trouve  entre  deux  espérances  :  les  souhaits  du  passé, 
et  les  promesses  de  l'avenir.  A  cet  aspect ,  Ginevra 
sentit  son  cœur  se  gonfler  ,  et  pressa  le  bras  de 
Luigi,  qui  lui  lança  un  regard.  Une  larme  roula  dans 
les  yeux  du  jeune  Corse ,  il  ne  comprit  jamais  mieux 
qu'alors  tout  ce  que  sa  Ginevra  lui  sacrifiait.  Cette 
larme  précieuse  fit  oublier  à  la  jeune  fille  Tabandon 
dans  lequel  elle  se  trouvait.  L'amour  versa  des  tré- 
sors de  lumière  entre  les  deux  amans  qui  ne  virent 
plus  qu'eux  au  milieu  de  ce  tumulte.  Ils  étaient  là  , 
seuls,  dans  cette  foule  ,  tels  qu'ils  devaient  être  dans 
la  vie.  Leurs  témoins  ,  indifférens  à  la  cérémonie  , 
causaient  tranquillement  de  leurs  afl'aires. 

—  L'avoine  est  bien  chère ,  disait  le  maréchal- 
des-logis  au  maçon. 

—  Elle  n'est  pas  encore  si  renchérie  que  le  plâtre, 
proportion  gardée ,  répondit  Tentrepreneur. 

Et  ils  firent  un  tour  dans  la  salle. 
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—  Comme  on  perd  du  temps  ici ,  s'écria  ie  maçon 
en  remettant  dans  sa  poche  une  grosse  montre  d'ar- 
gent. 

Luigi  et  Ginevra,  serrés  l'un  contre  l'autre,  sem- 
blaient ne  faire  qu'une  même  personne.  Certes ,  un 
poète  aurait  admiré  ces  deux  tètes  ravissantes,  unies 
par  un  même  sentiment ,  également  colorées ,  mé- 
lancoliques et  silencieuses,  en  présence  de  deux  noces 
bourdonnantes,  devant  quatre  familles  tumultueu- 
ses ,  étincelantes  de  parure ,  de  diamans ,  de  fleurs, 
et  dont  la  gaîté  avait  quelque  chose  de  passager. 
Tout  ce  que  ces  groupes  bruyans  et  splendides  met- 
taient de  joie  en  dehors,  Luigi  et  Ginevra  l'enseve- 
lissaient au  fond  de  leurs  cœurs.  D'un  côté,  le  fracas 
le  plus  terrestre;  de  l'autre,  le  silence  des  joies  pai- 
sibles de  l'âme  ;  la  terre  et  le  ciel.  Mais  la  tremblante 
Ginevra  ne  sut  pas  entièrement  dépouiller  les  fai- 
blesses de  la  femme.  Superstitieuse  comme  une  Ita- 
lienne, elle  voulut  voir  un  présage  dans  ce  contraste, 
et  garda  au  fond  de  son  cœur  un  sentiment  d'effroi , 
invincible  autant  que  son  amour.  Tout-à-coup ,  un 
employé  ouvrit  une  porte  à  deux  battans ,  l'on  fit 
silence ,  et  sa  voix  retentit  comme  un  glapissement , 
en  appelant  M.  Luigi  Porta  et  mademoiselle  Ginevra 
di  Piombo.  Ce  moment  causa  quelque  embarras  aux 
deux  fiancés.  La  célébrité  du  nom  de  Piombo  attira 
l'attention ,  les  spectateurs  cherchèrent  cette  noce 
qui  semblait  devoir  être  somptueuse.   Ginevra  se 
leva ,  ses  regards  foudroyans  d'orgueil  imposèrent  à 
toute  la  foule ,  elle  donna  le  bras  à  Luigi ,  et  marcha 
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d'un  pas  ferme.  Les  témoins  la  suivaient.  Un  mur- 
mure crétonnement  qui  alla  en  croissant ,  un  chu- 
chotement général  vint  rappeler  à  Ginevra  que  le 
monde  lui  demandait  compte  de  Tahsence  de  ses  pa- 
rens.  La  malédiction  paternelle  la  suivait  partout. 

—  Attendez  les  familles,  dit  le  maire  à  l'employé 
qui  lisait  promptement  Tacte. 

—  Le  père  et  la  mère  protestent,  répondit  flegma- 
tiquement  le  secrétaire. 

—  Des  deux  côtés  ?  reprit  le  maire. 

—  L'époux  est  orphelin. 

—  Où  sont  les  témoins? 

—  Les  voici  !  répondit  encore  le  secrétaire ,  en 
montrant  les  quatre  hommes  immobiles  et  nmets 
qui,  les  bras  croisés,  ressemblaient  à  des  statues. 

—  Mais  ,  s'il  y  a  protestation ,  dit  le  maire. 

—  Les  actes  respectueux  ont  été  légalement  faits, 
répliqua  l'employé  en  se  levant  pour  transmettre  au 
fonctionnaire  les  pièces  annexées  à  l'acte  de  mariage. 

Ce  débat  bureaucratique  eut  quelque  chose  de 
flétrissant.  C'était  en  peu  de  mots  toute  une  histoire. 
La  haine  des  Porta  et  des  Piombo  ,  de  terribles  pas- 
sions furent  analysées ,  inscrites  sur  une  page  de 
l'état  civil,  comme,  sur  la  pierre  d'un  tombeau,  sont 
gravées,  en  quelques  lignes,  les  annales  d'un  peuple, 
et  souvent  même  en  un  mot  :  Robespierre  ,  ou  Na* 
poléon. 

Ginevra  tremblait.  Semblable  à  la  colombe  qui , 
traversant  les  mers ,  n  avait  que  Tarche  pour  poser 
ses  pieds ,  elle  ne  pouvait  réfugier  son  regard  que 
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dans  les  yeux  de  Luigi.  Tout  était  sombre  et  l'roid 
autour  d'elle.  Le  maire  avait  un  air  improbateur  et 
sévère,  et  son  commis  regardait  les  deux  époux  avec 
une  curiosité  malveillante.  Rien  n  eut  jamais  moins 
Tair  d'une  fête.  Comme  toutes  les  choses  de  la  vie 
humaine  quand  elles  sont  dépouillées  de  leurs  acces- 
soires ,  c'était  un  l'ait  simple  en  lui-même,  immense 
par  la  pensée.  Après  quelques  interrogations  aux- 
quelles les  époux  répondirent,  après  quelques  paroles 
marmotées  par  le  maire  ,  et  après  l'apposition  de 
leurs  signatures  sur  le  registre ,  Luigi  et  Ginevra 
lurent  unis.  Ils  traversèrent  deux  haies  de  parens 
joyeux  auxquels  ils  n'appartenaient  pas,  et  qui  s'im- 
patientaient presque  du  retard  que  leur  causait  ce 
mariage  si  triste  en  apparence.  Quand  la  jeune  fille 
se  trouva  dans  la  cour  de  la  mairie  et  sous  le  ciel , 
un  soupir  S'échappa  de  son  sein. 

—  Oh  !  toute  ma  vie  ,  toute  une  vie  de  soins  et 
d'amour  suffira-t-elle  pour  reconnaître  le  courage  et 
la  tendresse  de  ma  Ginevra  !  lui  dit  Luigi. 

A  ces  mots,  que  des  larmes  de  bonheur  accompa- 
gnaient, la  mariée  oublia  toutes  ses  souffrances.  Elle 
avait  souffert  de  se  présenter  devant  le  monde  ,  en 
réclamant  un  bonheur  que  sa  famille  refusait  de 
sanctionner . 

—  Pourquoi  les  hommes  se  mettent-ils  donc  entre 
nous,  dit-elle  avec  une  naïveté  de  sentiment  qui  ravit 
le  pauvre  Luigi. 

Le  plaisir  rendit  les  deux  époux  plus  légers.  Ils 
ne  voyaient  ni  ciel,  ni  terre,  ni  maisons,  et  semblaient 
'  u.  8 
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avoir  des  ailes  en  allant  à  Téglise.  Enfin  ils  arrivè- 
rent à  une  petite  chapelle  obscure  et  devant  un  autel 
sans  pompe ,  où  un  vieux  prêtre  célébra  leur  union. 
Là  ,  comme  à  la  mairie  ,  ils  furent  entourés  par  les 
deux  noces  qui  les  poursuivaient  de  leur  éclat.  L'é- 
glise, pleine  d'amis  et  de  parens,  retentissait  du  bruit 
que  faisaient  les  carrosses ,  les  bedeaux ,  les  suisses , 
les  prêtres.  Les  autels  brillaient  de  tout  le  luxe  ec- 
clésiastique ,  les  couronnes  de  fleurs  d'oranger  qui 
paraient  les  statues  de  la  Vierge  avaient  été  renouve- 
lées. On  ne  voyait  que  fleurs  ,  que  parfums  ,  que 
cierges  étincelans ,  que  coussins  de  velours  brodés 
d'or.  11  semblait  que  Dieu  fût  complice  de  cette  joie 
d'un  jour.  Quand  il  fallut  tenir  au-dessus  des  têtes 
de  Luigi  et  de  Ginevra  ce  symbole  d'union  éternelle, 
ce  joug  de  satin  blanc,  doux,  brillant,  léger  pour  les 
uns ,  et  de  plomb  pour  le  plus  grand  nombre ,  le 
prêtre  chercha  mais  en  vain  les  jeunes  garçons  qui 
remplissent  ce  joyeux  office  :  deux  des  témoins  les 
remplacèrent.  L'ecclésiastique  fit  à  la  hâte  une  ins- 
truction aux  époux  sur  les  périls  de  la  vie ,  sur  les 
devoirs  qu'ils  enseigneraient  un  jour  à  leurs  enfans  ; 
et ,  à  ce  sujet ,  il  glissa  un  reproche  indirect  sur 
l'absence  des  parens  de  Ginevra.  Puis ,  après  les 
avoir  unis  devant  Dieu ,  comme  le  maire  les  avait 
unis  devant  la  loi ,  il  acheva  sa  messe  et  les  quitta. 

—  Dieu  les  bénisse  !  dit  le  hussard  au  maçon  sous 
le  porche  de  Téglise.  Jamais  deux  créatures  ne 
furent  mieux  faites  Tune  pour  l'autre.  Les  parens 
de  cette  fiUe-lâ  sont  des  infirmes.  Je  ne  connais  pas 
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de  soldat  plus  brave  que  le  major  Louis  !  Si  tout 
le  monde  s'était  comporté  comme  lui ,  Vautre  y  se- 
rait encore. 

La  bénédiction  du  soldat ,  la  seule  qui ,  dans  ce 
jour,  leur  eût  été  donnée,  répandit  comme  un  baume 
sur  le  cœur  de  Ginevra. 

—  Adieu ,  mon  brave!  dit  Luigi  au  maréchal ,  je 
te  remercie. 

—  Tout  à  votre  service  .  mon  major.  Ame,  indi- 
vidu, chevaux  et  voitures,  tout  est  à  vous. 

Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main ,  et  Luigi 
remercia  cordialement  son  propriétaire. 

—  Comme  il  t'aime ,  dit  Ginevra. 

Luigi  entrahia  vivement  la  jeune  fille  à  la  maison 
qu'ils  devaient  habiter,  et  ils  atteignirent  bientôt 
leur  modeste  appartement.  Là ,  quand  la  porte  fut 
refermée ,  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  en  s'é- 
criant  :  —  0  ma  Ginevra  !  car  maintenant  tu  es  à 
moi ,  ici  est  la  véritable  fête.  Ici ,  reprit-il ,  tout  nous 
sourira. 

Ils  parcoururent  ensemble  les  trois  chambres 
dont  leur  logement  était  composé.  La  pièce  d'entrée 
servait  de  salon  et  de  salle  à  manger.  A  droite  se 
trouvait  une  chambre  à  coucher  ;  à  gauche  un  grand 
cabinet  que  Luigi  avait  fait  arranger  pour  sa  chère 
femme.  Là  étaient  les  chevalets  ,  la  boîte  à  couleurs, 
les  plâtres ,  les  modèles ,  les  mannequins ,  les  ta- 
bleaux ,  les  portefeuilles ,  enfin  tout  le  mobilier  de 
l'artiste. 
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—  Je  travaillerai  là ,  dit-elle  avec  une  expression 
enfantine. 

Elle  regarda  long-temps  la  tenture,  les  meubles  , 
et  toujours  elle  se  retournait  \ers  Luigi  pour  le  re- 
mercier. En  effet,  il  y  avait  une  sorte  de  magnifi- 
cence dans  ce  petit  réduit.  Une  bibliothèque  conte- 
nait les  livres  favoris  de  Ginevra.  Au  fond  était  un 
piano.  Elle  s'assit  sur  un  divan,  attira  Luigi  près 
d'elle,  et  lui  serrant  la  main  :  —  Tu  as  bon  goût, 
dit-elle  d'une  voix  caressante. 

—  Tes  paroles  me  font  bien  heureux ,  dit-il. 

—  Mais  voyons  donc  tout,  demanda  Ginevra  ,  à 
laquelle  Luigi  avait  fait  un  mystère  des  ornemens  de 
cette  retraite. 

Alors  ils  allèrent  vers  une  chambre  nuptiale ,  fraî- 
che ,  et  blanche  comme  une  vierge. 

—  Oh  !  sortons  ,  sortons ,  dit  Luigi  en  riant. 

—  Mais  je  veux  tout  voir. 

Et  l'impérieuse  Ginevra  visita  T ameublement 
avec  le  soin  curieux  d'un  antiquaire  examinant  une 
médaille.  Elle  toucha  les  soieries ,  et  passa  tout  en 
revue  avec  le  contentement  naïf  d'une  jeune  mariée 
qui  déploie  les  richesses  de  sa  corbeille. 

—  >^'ous  commençons  par  nous  ruiner ,  dit-elle 
d'un  air  moitié  joyeux ,  moitié  chagrin. 

—  C'est  vrai!  tout  l'arriéré  de  ma  solde  est  là, 
répondit  Luigi.  Je  l'ai  vendu  à  un  juif. 

—  Pourquoi  ?  reprit-elle  d'un  ton  de  reproche 
où  perçait  une  satisfaction  secrète.  Crois-tu  que  je 
serais  moins  heureuse  sous  un  toit?  Mais,  reprit- 
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elle  ,  tout    cela   est    bien  joli ,  et  rest  a  nous. 

Luigi  la  contemplait  avec  tant  trenthousiasme 
qu  elle  baissa  les  yeux  et  lui  dit  :  —  Allons  voir  le 
reste. 

Au-dessus  de  ces  trois  chambres  et  sous  les  toits , 
il  y  avait  un  cabinet  pour  Luigi ,  une  cuisine  et  une 
chambre  de  domestique.  Ginevra  fut  satisfaite  de 
son  petit  domaine.  Cependant  la  vue  s'y  trouvait 
bornée  par  le  large  mur  d'une  maison  voisine  ,  et  la 
cour  d'où  venait  le  jour  était  sombre.  Mais  les  deux 
amans  avaient  le  cœur  si  joyeux ,  mais  l'espérance 
leur  embellissait  si  bien  l'avenir  ,  qu'ils  ne  surent 
voir  que  de  charmantes  images  dans  leur  mystérieux 
asile.  Ils  étaient  au  fond  de  cette  vaste  maison  et 
perdus  dans  l'immensité  de  Paris,  comme  deux  per- 
les ,  dans  leur  nacre,  au  sein  des  profondes  mers. 
Pour  tout  autre,  c'eût  été  une  prison;  pour  eux, 
ce  fut  un  paradis.  Les  premiers  jours  de  leur  union 
appartinrent  à  l'amour.  Il  leur  fut  trop  difficile  de 
se  vouer  tout-à-coup  au  travail  et  ils  ne  surent  pas 
résister  au  charme  de  leur  propre  passion.  Luigi 
restait  des  heures  entières  couché  au  pied  de  sa 
Ginevra ,  admirant  la  couleur  de  ses  cheveux  ,  la 
coupe  de  son  front ,  le  ravissant  encadrement  de  ses 
yeux ,  et  la  pureté ,  la  blancheur  des  deux  arcs  sous 
lesquels  ils  s'agitaient  lentement  en  exprimant  le 
bonheur  d'un  amour  satisfait.  Ginevra  caressait  la 
chevelure  de  son  Luigi ,  sans  se  lasser  de  contem- 
pler ,  suivant  une  de  ses  expressions ,  la  beltà  fol- 
gorante  de  son  époux ,  la  finesse  de  ses  traits  *,  tou- 
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jours  séduite  par  la  noblesse  de  ses  manières,  comme 
elle  le  séduisait  toujours  par  la  grâce  des  siennes. 
Ils  jouaient  comme  des  enfans  avec  des  riens ,  et  ces 
riens  les  ramenaient  toujours  à  leur  passion.  Ils  ne 
cessaient  leurs  jeux  que  pour  tomber  dans  toute  la 
rêverie  du  far  niente.  Alors,  un  air  chanté  par 
Ginevra  leur  reproduisait  encore  les  nuances  délicieu- 
ses de  leur  amour.  Puis  ils  allaient ,  unissant  leurs 
pas  comme  ils  avaient  uni  leurs  àrnes ,  parcourant 
les  campagnes,  retrouvant  leur  amour  partout ,  dans 
les  fleuis ,  sur  les  cieux  ,  au  sein  des  teintes  ardentes 
du  soleil  couchant  ;  ils  le  lisaient  jusque  sur  les  nuées 
capricieuses  qui  se  com.battaient  dans  les  airs.  Une 
journée  ne  ressemblait  jamais  à  la  précédente,  leur 
amour  allait  croissant  parce  quil  était  vrai.  Ils  s'é- 
taient éprouvés  en  peu  de  jours ,  et  avaient  instinc- 
tivement reconnu  que  leurs  âmes  étaient  de  celles 
dont  les  richesses  inépuisables  semblent  toujours 
promettre  de  nouvelles  jouissances  pour  Tavenir. 
C'était  l'amour  dans  toute  sa  naïveté  ,  avec  ses  in- 
terminables causeries ,  ses  phrases  inachevées ,  ses 
longs  silences,  son  repos  oriental  et  sa  fougue.  Luigi 
et  Ginevra  avaient  tout  compris  de  l'amour.  N'est-il 
pas  comme  la  mer  qui ,  vue  superficiellement  ou  à 
la  hâte,  est  accusée  de  monotonie  par  les  âmes  vul- 
gaires ,  tandis  que  certains  êtres  privilégiés  peuvent 
passer  leur  vie  à  ladmirer  ,  en  y  trouvant  sans  cesse 
de  changeans  phénomènes  qui  les  ravissent. 

Cependant ,  un  jour  ,  la  prévoyance  vint  tirer  les 
jeunes  époux  de  leur  Eden.  Il  était  devenu  néces- 
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saire  de  travailler  pour  \i\re.  Ginevra,  qui  possédait 
un  talent  particulier  pour  imiter  les  vieux  tableaux  , 
se  mit  à  faire  des  copies ,  et  se  forma  une  clientelle 
parmi  les  brocanteurs.  De  son  côté,  Luigi  chercha 
très-activement  de  Toccupation ,  mais  il  était  bien 
difficile  à  un  jeune  officier  dont  tous  les  talens  se 
bornaient  à  bien  connaître  la  stratégie ,  de  trouver 
de  l'emploi  à  Paris.  Enfin  un  jour  que,  lassé  de  ses 
vains  efforts ,  il  avait  le  désespoir  dans  l'àme ,  en 
voyant  que  le  fardeau  de  leur  existence  tombait  tout 
entier  sur  Ginevra ,  il  songea  à  tirer  parti  de  son 
écriture  qui  était  fort  belle.  Avec  une  constance  dont 
sa  femme  lui  donnait  l'exemple ,  il  alla  solliciter  les 
avoués ,  les  notaires ,  les  avocats  de  Paris.  La  fran- 
chise de  ses  manières ,  sa  situation  intéressèrent  vi- 
vement en  sa  faveur ,  et  il  obtint  assez  d'expéditions 
pour  être  obligé  de  se  faire  aider  par  des  jeunes  gens. 
Insensiblement  il  éleva  un  bureau  d'écritures.  Le 
produit  de  ce  bureau ,  le  prix  des  tableaux  de  Gine- 
vra finirent  par  mettre  le  jeune  ménage  dans  une 
aisance  dont  les  deux  époux  étaient  fiers ,  car  elle 
provenait  de  leur  industrie.  Ce  fut  pour  eux  le  plus 
beau  moment  de  leur  vie.  Les  journées  s'écoulaient 
rapidement  entre  les  occupations  et  les  joies  de  l'a- 
mour. Le  soir,  quand  ils  avaient  bien  travaillé,  ils  se 
retrouvaient  avec  bonheur  dans  la  petite  cellule  de 
Ginevra.  La  musique  les  consolait  de  leurs  fatigues. 
Jamais  une  expression  de  mélancolie  ne  vint  obscur- 
cir les  traits  de  la  jeune  femme ,  et  jamais  elle  ne  se 
permit  une  plainte.  Elle  savait  toujours  apparaître 
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à  son  Luigi,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  les  yeux 
rayonnans.  Tous  deux  caressaient  une  pensée  domi- 
nante qui  leur  eiit  fait  trouver  du  plaisir  aux  tra- 
vaux les  plus  rudes.  Ginevra  se  disait  qu  elle  tra- 
vaillait pour  Luigi  ;  etLuigi  pour  Ginevra.  Parfois  , 
en  r absence  de  son  mari ,  la  jeune  femme  songeait 
au  bonheur  parfait  quelle  aurait  eu,  si  cette  vie 
d'amour  s'était  écoulée  en  présence  de  son  père  et 
de  sa  mère.  Elle  tombait  alors  dans  une  mélancolie 
profonde ,  en  éprouvant  toute  la  puissance  des  re- 
mords. De  sombres  tableaux  passaient  comme  des 
ombres  dans  son  imagination.  Elle  voyait  son  vieux 
père  seul ,  ou  sa  mère  pleurant  le  soir  et  dérobant 
ses  larmes  à  l'inflexible  Piombo.  Ces  deux  tètes 
blanches  et  graves  se  dressaient  soudain  devant 
elle ,  il  lui  semblait  qu  elle  ne  devait  plus  les  con- 
templer qu'à  la  lueur  fantastique  du  souvenir.  Cette 
idée  la  poursuivait  comme  un  pressentiment.  Elle 
célébra  Tanniversaire  de  son  mariage  en  donnant  à 
son  mari  un  portrait  qu'il  avait  souvent  désiré, 
celui  de  sa  Ginevra.  Jamais  la  jeune  artiste  n  avait 
rien  composé  d'aussi  remarquable.  A  part  une  res- 
semblance parfaite,  T éclat  de  sa  beauté,  la  pureté 
de  ses  sentimens ,  le  bonheur  de  l'amour  y  étaient 
rendus  avec  une  sorte  de  magie.  Le  chef-d'œuvre 
fut  inauguré.  Ils  passèrent  encore  une  autre  année 
au  sein  de  Taisance.  Alors  l'histoire  de  leur  vie  peut 
se  faire  en  trois  mots  :  Ils  étaient  heureux.  Il  ne 
leur  arriva  donc  aucun  événement  qui  mérite  d'être 
rapporté. 
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Au  commencement  de  Thiver  de  l'année  1819, 
les  marchands  de  tableaux  conseillèrent  à  Ginevra 
de  leur  donner  autre  chose  que  des  copies.  Ils  ne 
pouvaient  plus  les  vendre  avantageusement  par  suite 
de  la  concurrence.  Madame  Porta  reconnut  le  tort 
qu'elle  avait  eu  de  ne  pas  s'exercer  à  peindre  des  ta- 
bleaux de  genre  qui  lui  auraient  acquis  un  nom. 
Elle  entreprit  de  faire  des  portraits  -,  mais  elle  eut  à 
lutter  contre  une  foule  d'artistes  encore  moins  ri- 
ches qu'elle  ne  l'était.  Cependant,  comme  Luigi  et 
Ginevra  avaient  amassé  quelque  argent ,  ils  ne  dés- 
espérèrent pas  de  l'avenir.  A  la  fin  de  l'hiver  de  cette 
même  année ,  Luigi  travailla  sans  relâche.  Lui  aussi 
avait  des  concurrens  :  le  prix  des  écritures  était  tel- 
lement baissé ,  qu'il  ne  pouvait  plus  employer  per- 
sonne ,  et  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  consacrer 
plus  de  temps  qu'autrefois  à  son  labeur  pour  en  re- 
tirer la  même  somme.  Sa  femme  avait  fini  plusieurs 
tableaux  qui  n'étaient  pas  sans  mérite;  mais  les 
marchands  achetaient  à  peine  ceux  des  artistes  en 
réputation.  Ginevra  les  offrit  à  vil  prix  ,  sans  pou- 
voir les  vendre.  Leur  situation  eut  quelque  chose 
d'épouvantable.  Leurs  âmes  nageaient  dans  le  bon- 
heur ;  l'amour  les  accablait  de  ses  trésors ,  et  la 
pauvreté  se  levait  comme  un  squelette  au  milieu  de 
cette  moisson  de  plaisir.  Ils  se  cachaient  Tun  à  l'au- 
tre leurs  inquiétudes.  Au  moment  où  Ginevra  se 
sentait  près  de  pleurer  en  voyant  son  Luigi  souf- 
frant ,  elle  le  comblait  de  caresses.  De  même  Luigi 
gardait  un  noir  chasjrin  au  fond  de  son  cœur,  en 
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exprimant  à  Gincvra  le  plus  tendre  amour.  Ils  cher- 
chaient une  compensation  à  tous  leurs  maux  dans 
Texallation  de  leurs  sentimens ,  et  leurs  paroles , 
leurs  joies ,  leurs  jeux  s'empreignaient  d'une  espèce 
de  frénésie.  Ils  avaient  peur  de  T avenir.  Quel  est  le 
sentiment  dont  la  force  puisse  se  comparer  à  celle 
d'une  passion  qui  doit  cesser  le  lendemain ,  tuée  par 
la  Mort  ou  par  la  Nécessité  ?  Quand  ils  se  parlaient 
de  leur  indigence ,  ils  éprouvaient  le  besoin  de  se 
tromper  Tun  et  Tautre,  et  saisissaient  avec  une  égale 
ardeur  le  plus  léger  espoir. 

Une  nuit ,  Ginevra  chercha  vainement  Luigi  au- 
près d'elle ,  et  se  leva  tout  effrayée.  Une  faible  lueur 
qui  se  dessinait  sur  le  mur  noir  de  la  petite  cour  lui 
fit  deviner  que  Luigi  travaillait  pendant  la  nuit.  Il 
attendait  que  sa  femme  fût  endormie  avant  de  mon- 
ter à  son  cabinet.  Quatre  heures  sonnèrent.  Le  jour 
commençait  à  poindre.  Ginevra  se  recoucha  et  fei- 
gnit de  dormir.  Luigi  revint.  Il  était  accablé  de  fa- 
tigue et  de  sommeil.  Elle  regarda  douloureusement 
cette  belle  figure  sur  laquelle  les  travaux  et  les  sou- 
cis imprimaient  déjà  quelques  rides.  Des  larmes  rou- 
lèrent dans  les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  C'est  pour  moi ,  dit-elle ,  qu'il  passe  les  nuits 
ù  écrire.... 

Une  pensée  sécha  ses  larmes.  Elle  songeait  à  imi- 
ter Luigi.  Le  jour  même,  elle  alla  chez  un  riche 
marchand  d'estampes ,  et ,  à  Taide  d'une  lettre  de 
recommandation  qu'elle  se  fit  donner  par  un  bro- 
canteur pour  le  négociant ,  elle  obtint  de  lui  Ten 
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l reprise  de  ses  coloriages.  Le  jour,  elle  peignait  et 
s'occupait  des  soins  du  ménage  -,  puis ,  quand  la 
nuit  arrivait,  elle  coloriait  des  gravures.  Ainsi,  ces 
deux  jeunes  gens  ,  épris  d'amour,  n'entraient  au  lit 
nuptial  que  pour  en  sortir.  Ils  feignaient  tous  deux 
de  dormir,  et,  par  dévouement ,  se  quittaient  aussi- 
tôt que  Tun  avait  trompé  Vautre.  Une  nuit,  Luigi, 
succombant  à  Tespéce  de  fièvre  que  lui  causait  un 
travail  sous  le  poids  duquel  il  commençait  à  plier,  se 
leva  pour  ouvrir  la  lucarne  de  son  cabinet.  Il  respirait 
Tair  pur  du  matin ,  et  semblait  oublier  ses  douleurs 
à  l'aspect  du  ciel,  quand,  en  abaissant  ses  regards, 
il  aperçut  une  forte  lueur  sur  le  mur  qui  faisait  face 
aux  fenêtres  de  l'appartement  de  Ginevra.  Il  devina- 
tout ,  descendit ,  marcha  doucement ,  et  surprit  sa 
femme  au  milieu  de  son  atelier,  enluminant  des  gra- 
vures. 

—  Ohi  Ginevra!  Ginevra!  s"écria-t-il. 

Elle  fit  un  saut  convulsif  sur  sa  chaise  et  rougit. 

—  Pouvais-je  dormir,  dit-eile  ,  tandis  que  tu  t'é- 
puisais de  fatigue  ? 

—  Mais  c'est  à  moi  seul  qu'appartient  le  droit  de 
travailler  ainsi. 

—  Puis-je  rester  oisive ,  répondit  la  jeune  épouse 
dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes ,  quand  je  sais 
que  chaque  morceau  de  pain  nous  coûte  presque 
une  goutte  de  ton  sang?  Je  mourrais  si  je  ne  joi- 
gnais pas  mes  efforts  aux  tiens.  Tout  ne  doit-il  pas 
être  commun  entre  nous  ,  plaisirs  et  peines? 

—  Elle  a  froid  !   s'écria  Luigi  avec  désespoir. 
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Ferme  donc  mieux  ton  chàle  sur  ta  poitrine ,  ma 
Ginevra  !  la  nuit  est  humide  et  fraîche. 

Ils  vinrent  devant  la  fenêtre.  La  jeune  femme 
était  dans  les  bras  de  son  mari.  Elle  appuya  sa  tète 
sur  le  sein  de  son  bien-aimé.  Là,  tous  deux,  ensevelis 
dans  un  silence  profond ,  regardèrent  le  ciel  qui  s'é- 
clairait lentement.  Des  nuages  d'une  teinte  grise  se 
succédaient  rapidement,  et  Torient  devenait  de  plus 
en  plus  lumineux. 

—  Vois-tu ,  dit  Ginevra ,  c'est  un  présage  !  Nous 
serons  heureux! 

—  Oui ,  au  ciel ,  répondit  Luigi  avec  un  sourire 
amer.  Oh!  Ginevra  !  toi  qui  méritais  tous  les  trésors 
de  la  terre  1 

—  J'ai  ton  cœur!  dit-elle  avec  un  accent  de  joie. 

—  Ah  !  je  ne  me  plains  pas  !  reprit-il  en  la  ser- 
rant fortement  contre  lui.  Et  il  couvrit  de  baisers  ce 
visage  délicat  qui  commençait  à  perdre  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse ,  mais  dont  l'expression  était  si  tendre 
et  si  douce ,  qu  il  ne  pouvait  jamais  le  voir  sans  être 
consolé. 

—  Quel  silence!  dit  Ginevra.  Mon  ami,  je 
trouve  un  grand  plaisir  à  veiller  !  Il  respire  dans 
la  nait  quelque  chose  de  majestueux.  Il  y  a  je  ne 
sais  quelle  puissance  dans  cette  idée  :  tout  dort  et  je 
veille  ! 

—  0  ma  Ginevra!  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
je  sens  combien  ton  àme  est  délicatement  gracieuse  ! 
Mais  voici  l'aurore ,  viens  dormir. 

—  Oui ,  répondit-elle ,  si  je  ne  dors  pas  seule. 
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J'ai  bien  souffert  la  nuit  où  je  me  suis  aperçue  que 
mon  Luigi  \eillait  sans  moi  ! 

Le  courage  avec  lequel  ces  deux  jeunes  époux 
combattaient  le  malheur  reçut  pendant  quelque 
temps  sa  récompense;  mais  Tévénement  qui  met 
ordinairement  le  comble  à  la  félicité  des  ménages 
leur  devint  funeste.  Ginevra  eut  un  fils.  Il  était, 
pour  se  servir  d'une  expression  populaire,  beau 
comme  le  jour.  Le  sentiment  de  la  maternité  doubla 
les  forces  de  la  jeune  femme.  Luigi  emprunta  pour 
subvenir  aux  dépenses  des  couches  de  Ginevra,  en 
sorte  que ,  dans  les  premiers  momens  ,  elle  ne  sentit 
pas  tout  le  malaise  de  sa  situation.  Ils  se  livrèrent 
tous  deux  au  bonheur  d'élever  un  enfant.  Ce  fut  leur 
dernière  félicité.  Ils  luttèrent  d'abord  courageuse- 
ment ,  comme  deux  nageurs ,  qui  unissent  leurs  ef- 
forts pour  rompre  un  courant  ;  mais  parfois  aussi , 
ils  s'abandonnaient  à  une  apathie  ,  semblable  à  ces 
sommeils  qui  précèdent  la  mort.  Bientôt  ils  se  vi- 
rent obligés  de  vendre  leurs  bijoux.  La  pauvreté  se 
montra  tout-à-coup ,  non  pas  hideuse ,  mais  vêtue 
simplement.  Elle  était  douce ,  sa  voix  n'avait  rien 
d'effrayant,  elle  ne  traînait  après  elle  ni  désespoir, 
ni  lambeau ,  ni  spectres  ;  mais  elle  faisait  perdre  le 
souvenir  et  les  habitudes  de  l'aisance.  Elle  usait  les 
ressorts  de  l'orgueil.  Puis,  vint  la  misère  dans  toute 
son  horreur ,  insouciante  de  ses  haillons  et  foulant 
tous  les  sentimens  humains.  Sept  ou  huit  mois  après 
la  naissance  du  petit  Paolo,  l'on  aurait  eu  de  la 
peine  à  reconnaître  dans  la  mère  qui  allaitait  cet  en- 
II.  9 
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laiit  malingre  roriginal  de  Tadmirable  portrait,  de- 
venu le  seul  ornement  d'une  chambre  nue  et  déserte. 
Ginevra  était  sans  feu ,  au  milieu  de  1" hiver.  Les 
gracieux  contours  de  sa  ligure  avaient  disparu.  Ses 
joues  étaient  blanches  comme  de  la  porcelaine ,  ses 
yeux  semblaient  avoir  pâli.  Elle  regardait  en  pleu- 
rant son  enfant  amaigri ,  décoloré ,  et  ne  souffrait 
que  de  cette  jeune  misère.  Luigi  debout  et  silencieux 
n'avait  pas  le  courage  de  sourire  à  son  fils. 

—  J'ai  couru  tout  Paris,  disait -il  d'une  voix 
sourde.  Je  n'y  connais  personne,  et  comment  oser 
demander  à  des  indifférens?  Hardie  mon  pauvre 
Hardi,  le  brave  maréchal -des -logis,  est  implique 
dans  une  conspiration ,  et  il  a  été  mis  en  prison  î 
D'ailleurs ,  il  m'a  prêté  tout  ce  dont  il  pouvait  dis- 
poser !  Quant  à  notre  propriétaire ,  il  ne  nous  a  rien 
demandé  depuis  un  an. 

—  Mais  nous  n'avons  besoin  de  rien ,  répondit 
doucement  Ginevra  en  affectant  un  air  calme. 

—  Chaque  jour  qui  arrive,  reprit  Luigi  avec  ter- 
reur, amène  une  difficulté  de  plus. 

La  faim  était  à  leur  porte.  Luigi  prit  tous  les  ta- 
bleaux de  Ginevra ,  le  portrait ,  plusieurs  meubles 
dont  on  pouvait  encore  se  passer  ,  et  vendit  tout  à 
vil  prix.  La  somme  qu'il  en  obtint  prolongea  Tago- 
nie  du  ménage  pendant  quelques  momens.  Dans  ces 
jours  de  malheur ,  Ginevra  montra  toute  la  subli- 
mité de  son  caractère  et  de  sa  résignation ,  elle  sup- 
porta stoïquement  les  atteintes  de  la  douleur.  Son 
àme  énergique  la  soutenait  contre  tous  les  maux. 
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Elle  travaillait  (rune  main  dcfaillanto  ,  auprès  de  son 
lils  mourant,  expédiait  les  soins  du  ménage  avec 
une  activité  miraculeuse,  et  suffisait  à  tout.  Elle 
était  même  heureuse  encore ,  quand  elle  \  oyait ,  sur 
les  lèvres  de  Luigi,  un  sourire  d'étonnement  à  Tas- 
pect  de  la  propreté  qu'elle  faisait  régner  dans  Tu- 
nique chambre  où  ils  s'étaient  réfugiés. 

—  Mou  ami ,  lui  dit-elle  un  soir  qu  il  rentrait  fa- 
tigué ,  je  t'ai  gardé  ce  morceau  de  pain. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  j'ai  dîné!  cher  Luigi,  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Prends! 

Et  la  douce  expression  de  son  visage  le  pressait 
encore  plus  que  sa  parole,  d'accepter  une  nourri- 
ture dont  elle  se  privait.  Luigi  l'embrassa  par  un  de 
ces  baisers  de  désespoir  qui  se  donnaient,  en  1793, 
entre  amans,  à  l'heure  où  l'on  montait  à  l'échafaud. 
En  ces  momens  suprêmes  ,  deux  êtres  se  voient 
cœur  à  cœur.  Aussi  le  malheureux  Luigi ,  compre- 
nant tout-à-coup  que  sa  femme  était  à  jeun ,  parta- 
gea-t-il  la  fièvre  qui  la  dévorait.  Il  frissonna,  et 
sortit  en  prétextant  une  affaire  pressante.  Il  aurait 
mieux  aimé  prendre  le  poison  le  plus  subtil ,  plutôt 
que  d'éviter  la  mort  en  mangeant  le  dernier  morceau 
de  pain  qui  se  trouvait  chez  lui.  Il  sortit  sans  sa- 
tisfaire sa  faim ,  et  se  mit  à  errer  dans  Paris  au  mi- 
lieu des  voitures  les  plus  brillantes  ,  au  sein  de  ce 
luxe  insultant  qui  éclate  partout.  Il  passa  vite  de- 
vant les  boutiques  des  changeurs  où  l'or  étincelait. 
Puis  il  résolut  de  se  vendre ,  de  s'offrir  comme  rem- 
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plaçant  pour  le  service  militaire  ,  en  espérant  que 
ce  sacrifice  sauverait  Giiievra,  et  que,  pendant  son 
absence ,  elle  pourrait  rentrer  en  grâce  auprès  de 
Bartholoméo.  Il  alla  donc  trouver  un  de  ces  hommes 
qui  font  la  traite  des  blancs ,  et  il  éprouva  une  sorte 
de  bonheur  à  reconnaître  en  lui  un  ancien  officier 
de  la  garde  impériale. 

—  Il  y  a  deux  jours ,  lui  dit-il  d'une  f  oix  lente 
et  faible ,  que  je  n'ai  mangé  !  Ma  femme  meurt  de 
faim ,  et  ne  m'adresse  pas  une  plainte.  Elle  expire- 
rait en  souriant ,  je  crois  î  De  grâce ,  mon  camarade, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer,  achète-moi  d'a- 
vance. Je  suis  robuste,  je  ne  suis  plus  au  service, 
Ptje... 

L'officier  donna  une  somme  à  Luigi,  en  à  compte 
sur  celle  qu'il  s'engageait  à  lui  procurer.  L'infor- 
tuné poussa  un  rire  convulsif,  quand  il  tint  une 
poignée  de  pièces  d"or.  Il  courut  de  toute  sa  force 
vers  sa  maison,  haletant,  et  criant  parfois  :  —  0  ma 
Ginevra!  Ginevraî 

Il  commençait  à  faire  nuit  quand  il  arriva  chez 
lui.  Il  entra  tout  doucement,  craignant  de  donner 
une  trop  forte  émotion  à  sa  femme  qu'il  avait  laissée 
faible.  Les  derniers  rayons  du  soleil,  pénétrant  par 
la  lucarne,  venaient  mourir  sur  le  visage  de  Ginevra 
qui  dormait  assise  sur  un  chaise  en  tenant  son  en- 
fant sur  son  sein. 

—  Réveille-toi ,  ma  chère  Ginevra ,  dit-il  sans 
s'apercevoir  de  la  pose  de  son  enfant ,  qui ,  en  ce 
moment ,  conservait  un  éclat  surnaturel. 
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En  entendant  rette  voix ,  la  pauvre  mère  ouvrit 
les  yeux ,  rencontra  le  regard  de  Luigi ,  et  sourit  ; 
mais  Luigi  jeta  un  cri  d'épouvante.  Ginevra  était 
tout-à-fait  changée.  A  peine  la  reconnaissait-il.  Il 
lui  montra  par  un  geste  d'une  sauvage  énergie  l'or 
qu  il  avait  à  la  main.  La  jeune  femme  se  mit  à  rire 
machinalement,  et  tout-à-coup  elle  s'écria  d'une 
voix  alTreuse  :  —  Louis!  l'enfant  est  froid. 

Elle  regarda  son  fds  et  s'évanouit ,  leur  fds  était 
mort.  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  en  lui  lais- 
sant son  enfant  qu'elle  serrrait  avec  une  force  incom- 
préhensible ;  et  après  l'avoir  posée  sur  le  lit,  il  sortit 
pour  appeler  au  secours. 

—  0  mon  Dieu  !  dit-il  à  son  propriétaire  qu'il 
rencontra  sur  l'escalier,  j'ai  de  l'or,  et  mon  enfant 
est  mort  de  faim.  Sa  mère  se  meurt ,  aidez-nous  ! 

Il  revint  comme  un  désespéré  vers  Ginevra  et 
laissa  l'honnête  maçon  occupé ,  ainsi  que  plusieurs 
voisins ,  de  rassembler  tout  ce  qui  pouvait  soulager 
une  misère  inconnue  jusqu'alors,  tant  les  deux 
époux  l'avaient  soigneusement  cachée  par  un  sen- 
timent d'orgueil.  Luigi  avait  jeté  son  or  sur  le  plan- 
cher, et  s'était  agenouillé  au  chevet  du  lit  où  gisait 
Ginevra. 

—  Mon  père,  s'écriait-elle  dans  son  délire,  prenez 
soin  de  mon  fils  et  de  Luigi. 

—  0  mon  ange ,  calme-toi ,  lui  disait  Luigi  en 
l'embrassant ,  de  beaux  jours  nous  attendent. 

Cette  voix  et  cette  caresse  lui  rendirent  quelque 
tranquillité. 

9. 
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—  Oh  mon  Louis ,  reprit-elle  en  le  regardant 
avec  une  attention  extraordinaire ,  écoute-moi  bien. 
Je  sens  que  je  meurs.  Ma  mort  est  naturelle,  je  souf- 
frais trop ,  et  puis  un  bonheur  aussi  grand  que  le 
mien  devait  se  payer.  Oui,  mon  Luigi ,  console-toi. 
Jai  été  si  heureuse ,  que  si  je  recommençais  à  vivre, 
j'accepterais  encore  notre  destinée.  Je  suis  une  mau- 
vaise mère ,  je  te  regrette  encore  plus  que  je  ne  re- 
grette mon  enfant.  —  Mon  enfant,  ajouta-t-elle 
d'un  son  de  voix  profond.  Deux  larmes  se  détachè- 
rent de  ses  yeux  mourans ,  et  soudain  elle  pressa  le 
cadavre  quelle  n'avait  pu  réchauffer.  —  Donne  ma 
chevelure  à  mon  père .  en  souvenir  de  sa  Ginevra , 
reprit-elle.  Dis-lui  bien  que  je  ne  Tai  jamais  accusé... 
Sa  tète  tomba  sur  le  bras  de  son  époux. 

—  îSon  .  tu  ne  peux  pas  mourir  !  s'écria  Luigi. 
Le  médecin  va  venir.  ÎSous  avons  du  pain!  Ton 
père  va  te  recevoir  en  grâce.  La  prospérité  s'est 
levée  pour  nous.  Reste,  mon  ange  de  bonté! 

Mais  ce  cœur  fidèle  et  plein  d'amour  devenait 
froid.  Ginevra  tournait  instinctivement  les  yeux  vers 
celui  qu'elle  adorait ,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  sensible 
ù  rien.  Des  images  confuses  s'offraient  à  son  esprit, 
prêt  à  perdre  tout  souvenir  de  la  terre.  Elle  savait 
que  Luigi  était  là ,  car  elle  serrait  toujours  plus  for- 
tement sa  main  glacée ,  et  semblait  vouloir  se  re- 
tenir au-dessus  d'un  précipice  où  elle  croyait  tomber. 

—  Mon  ami ,  dit-elle  enfin ,  tu  as  froid ,  je  vais  te 
réchauffer  là. 

Elle  voulut  mettre  la  main  de  son  mari  sur  son 
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cœur,  mais  elle  expira.  Deux  médecins,  un  prêtre, 
(les  voisins  entrèrent  en  ce  moment  en  apportant 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  sauver  les  deux 
époux  et  calmer  leur  désespoir.  Ils  firent  beaucoup 
de  bruit  d'abord ,  mais  quand  ils  furent  entrés ,  un 
affreux  silence  régna  dans  cette  chambre. 

Pendant  que  cette  scène  avait  lieu ,  Bartboloméo 
et  sa  femme  étaient  assis  dans  leurs  fauteuils  an- 
tiques ,  chacun  à  un  coin  de  la  vaste  cheminée  dont 
Fardent  brasier  réchauffait  à  peine  Fimmense  salon 
de  leur  hôtel.  La  pendule  marquait  minuit.  Depuis 
long-temps  les  deux  époux  avaient  perdu  le  sommeil. 
En  ce  moment ,  ils  étaient  silencieux  comme  deux 
vieillards  tombés  en  enfance  et  qui  regardent  tout 
sans  rien  voir.  Leur  salon  désert,  mais  plein  de  sou- 
venirs pour  eux ,  était  faiblement  éclairé  par  une 
seule  lampe  près  de  mourir.  Sans  les  flammes  pétil- 
lantes du  foyer ,  ils  eussent  été  dans  une  obscurité 
complète.  Un  de  leurs  amis  venait  de  les  quitter.  La 
chaise  sur  laquelle  il  s'était  assis  pendant  sa  visite  se 
trouvait  entre  les  deux  époux.  Piombo  avait  déjà 
jeté  plus  d'un  regard  sur  cette  chaise,  et  ses  regards 
pleins  d'idées  se  succédaient  comme  des  remords.  La 
chaise  vide  était  celle  de  Ginevra.  Élisa  Piombo 
épiait  les  expressions  qui  passaient  sur  la  blanche 
figure  de  son  mari.  Quoiqu'elle  fût  habituée  à  de- 
viner les  sentimens  du  Corse,  d'après  les  changeantes 
révolutions  de  ses  traits ,  ils  étaient  tour  à  tour  si 
menaçans  et  si  mélancoliques ,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  lire  dans  cette  âme  incompréhensible.  Bartho- 
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loméo  succombait-il  sous  les  puissans  souvenirs  que 
réveillait  cette  chaise?  Était-il  choqué  de  voir  qu'elle 
venait  de  servir  pour  la  première  fois  à  un  étranger, 
depuis  le  départ  de  sa  fdle?  L'heure  de  sa  clémence  , 
cette  heure  si  vainement  attendue  jusqu'alors ,  avait- 
elle  sonné?  Ces  réflexions  agitèrent  successivement  le 
cœur  d'Élisa  Piombo.  Il  y  eut  un  instant  où  la  phy- 
sionomie de  son  mari  devint  si  terrible  qu'elle  trem- 
bla d'avoir  osé  employer  une  ruse  même  aussi  simple 
pour  faire  naître  l'occasion  de  parler  de  Ginevra. 
En  ce  moment  la  bise  chassa  si  violemment  les  flo- 
cons de  neige  sur  les  persiennes ,  que  les  deux  vieil- 
lards entendirent  un  léger  bruissement.  La  mère  de 
Ginevra  frissonna  et  baissa  la  tête  pour  dérober  ses 
larmes  à  Timplacable  Piombo.  Tout-à-coup  un  sou- 
pir sortit  de  la  poitrine  du  vieillard.  Sa  femme  le  re- 
garda ,  il  était  abattu.  Alors  elle  osa  parler  de  sa  fille 
pour  la  seconde  fois  depuis  trois  ans. 

—  Si  Ginevra  avait  froid,  s"écria-t-elle  douce- 
ment. 

Piombo  tressaillit. 

—  Elle  a  peut-être  faim ,  dit-elle  en  continuant. 
Le  Corse  laissa  échapper  une  larme. 

—  Elle  a  un  enfant ,  et  ne  peut  pas  le  nourrir 
parce  que  son  lait  s'est  tari ,  reprit  vivement  la  mère 
avec  l'accent  du  désespoir. 

—  Qu'elle  vienne,  qu'elle  vienne!  s'écria  Piombo. 
0  mon  enfant  chéri  !  Mon  enfant ,  tu  as  vaincu ,  Gi- 
nevra. 

La  mère  se  leva  comme  pour  aller  chercher  sa 
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fille.  En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas, 
et  un  homme  dont  le  yisage  n'avait  plus  rien  d'hu- 
main surgit  tout-à-coup  devant  eux. 

—  Morfa!  Nos  deux  familles  devaient  s'extermi- 
ner Tune  par  l'autre,  cria-t-il.  Et  voilà  tout  ce  qui 
reste  d'elle ,  dit-il  en  posant  sur  une  table  la  longue 
chevelure  noire  de  Ginevra. 

Les  deux  vieillards  frissonnèrent  comme  s'ils  eus- 
sent reçu  une  commotion  de  la  foudre ,  et  ne  virent 
plus  Luigi. 

—  Il  est  mort,  s'écria  lentement  Bartholoméo  en 
regardant  à  terre. 


MEME  HISTOIRE. 


LE  RENDEZ-VOUS. 


LA  JEUNE   FILLE. 

Au  commencement  du  mois  d'avril ,  par  une  de 
ces  belles  matinées  où  les  Parisiens  voient  pour  la 
première  fois  de  Tannée  leurs  pavés  sans  boue  et  leur 
ciel  sans  nuages ,  un  cabriolet  à  ponjpe ,  attelé  de 
deux  cbevaux  fringans ,  déboucha  dans  la  rue  de  Ri- 
voli par  la  rue  Castiglione ,  et  vint  se  mêler  à  plu- 
sieurs équipages  stationnés  près  de  la  grille  nouvelle- 
ment ouverte  au  milieu  de  la  terrasse  des  Feuillans. 
La  leste  voiture  était  conduite  par  un  homme  en  ap- 
parence soucieux  et  maladif.  Des  cheveux  grison- 
nans  qui  couvraient  à  peine  son  crâne  jaune  et  son 
front  ridé,  le  faisaient  vieux  avant  le  temps.  Il  jeta 
les  rênes  au  laquais  à  cheval  qui  suivait  sa  voiture , 
et  descendit  pour  prendre  dans  ses  bras  une  jeune 
fille  dont  la  beauté  mignonne  attira  l'attention  des 
oisifs  arrêtés  sur  la  terrasse.  Cette  jeune  personne  se 
laissa  complaisamment  saisir  par  la  taille  quand  elle 
fut  debout  sur  le  bord  de  la  voiture,  et  passa  l'un  de 
ses  bras  autour  du  cou  de  son  guide ,  qui  la  posa  sur 
le  trottoir,  sans  avoir  chiffonné  la  garniture  de  sa 
II.  10 
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robe  en  reps  vert.  Un  amant  n'aurait  pas  eu  tant  de 
soin.  Uinconnu  devait  être  le  père  de  la  jeune  fdle 
qui ,  sans  le  remercier,  lui  prit  familièrement  le  bras 
et  rentraina  brusquement  dans  le  jardin.  Alors,  le 
vieux  père  remarqua  les  regards  émerveillés  de  quel- 
ques jeunes  gens  ,  et  la  tristesse  dont  son  visage  était 
empreint  s'effaça  pour  un  moment.  Quoiqu'il  fût 
arrivé  depuis  long-temps  à  Tâge  où  les  bommes  doi- 
vent se  contenter  des  trompeuses  jouissances  que 
donne  la  vanité ,  il  se  mit  à  sourire. 

—  L'on  te  croit  ma  femme,  dit-il  à  Toreille  de  la 
jeune  personne  en  se  redressant  et  marcbant  avec 
une  lenteur  qui  la  désespéra. 

Il  semblait  avoir  de  la  coquetterie  pour  elle ,  et 
ouissait ,  peut-être  plus  qu  elle ,  des  œillades  que 
les  curieux  lançaient  sur  ses  petits  pieds  cbaussés  de 
brodequins  en  prunelle  puce,  sur  une  taille  délicieuse 
dessinée  par  une  robe  à  guimpe  ,  et  sur  le  cou  frais 
qu  une  collerette  brodée  ne  cacbait  pas  entièrement. 
Les  mouvemens  de  la  marcbe  relevaient  par  instans 
la  robe  de  la  jeune  fille  ,  et  permettaient  de  voir,  au- 
dessus  des  brodequins ,  la  rondeur  d'une  jambe  fine- 
ment moulée  par  un  bas  de  soie  à  jour. 

Aussi ,  plus  d'un  promeneur  dépassa-t-il  le  couple 
pour  admirer  ou  pour  revoir  la  jeune  figure  autour 
de  laquelle  se  jouaient  quelques  rouleaux  de  cheveux 
bruns ,  et  dont  la  blancheur  et  l'incarnat  étaient  re- 
haussés autant  par  les  reflets  du  satin  rose  qui  dou- 
blait une  élégante  capote ,  que  par  le  désir  et  Fimpa- 
t l'once  qui  pétillaient  dans  tous  les  traits  de  la  jeune 
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fille.  Une  douce  malice  animait  deux  beaux  yeux  noirs, 
fendus  en  amande,  surmontés  de  sourcils  bien  arqués, 
bordés  de  longs  cils ,  et  qui  nageaient  dans  un  fluide 
pur.  Enfin  la  \ic  et  la  jeunesse  étalaient  leurs  tré- 
sors sur  ce  \isage  mutin  et  sur  un  buste  gracieux 
que  comprimaient  à  peine  les  mille  raies  du  reps  vert. 

Insensible  aux  hommages  qu  elle  recueillait ,  la 
jeune  fille  regardait  avec  une  espèce  d'anxiété  le 
cbàteau  des  Tuileries ,  sans  doute  le  but  de  sa  pétu- 
lante promenade.  Il  était  midi  moins  un  quart.  Quel- 
que matinale  que  fût  celte  heure ,  plusieurs  femmes, 
qui  toutes  avaient  voulu  se  montrer  en  toilette, 
revenaient  du  cbàteau ,  non  sans  retourner  la  tète 
d'un  air  boudeur,  comme  si  elles  se  repentaient  d'être 
venues  trop  lard  pour  jouir  d'un  spectacle  désiré. 
Quelques  mots ,  échappés  à  la  mauvaise  humeur  de 
ces  belles  promeneuses  désappointées,  et  saisis  au 
vol  par  la  jolie  inconnue,  l'avaient  singulièrement 
inquiétée.  Le  vieillard  épiait  d'un  œil  plus  curieux 
que  moqueur  les  signes  d'impatience  et  de  crainte 
qui  se  jouaient  sur  le  charmant  visage  de  sa  compa- 
gne ,  et  l'observait  peut-être  avec  trop  de  soin  pour 
ne  pas  avoir  quelque  arrière-pensée  paternelle. 

Ce  jour  était  un  dimanche ,  le  treizième  dimanche 
de  l'année  1813.  Le  surlendemain,  Napoléon  par- 
tait pour  cette  fatale  campagne,  pendant  laquelle  il 
devait  perdre  successivement  Bessières  et  Duroc, 
gagner  les  mémorables  batailles  de  Lutzen  et  de 
Bautzen,  se  voir  trahi  par  T Autriche,  la  Saxe,  la 
Bavière,  et  par  Bernadotte.   Un  sentiment  triste 
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avait  amené  là  cette  brillante  et  curieuse  population. 
Chacun  semblait  deviner  l'avenir,  et  pressentait 
peut-être  que  ,  plus  d'une  fois ,  Timagination  aurait 
à  retracer  le  tableau  de  cette  scène ,  quand  ces  temps 
héroïques  de  la  France  contracteraient  des  teintes 
presque  fabuleuses.  La  magnifique  parade  comman- 
dée par  l'empereur  Napoléon  devait  être  la  dernière 
de  celles  qui  excitèrent  si  long -temps  Tadmiration 
des  Parisiens  et  des  étrangers.  La  vieille  garde  allait 
exécuter  pour  la  dernière  fois  les  savantes  manœu- 
vres dont  la  pompe  et  la  précision  étonnaient  quel- 
quefois jusqu'au  géant  lui-même  qui  s'apprêtait 
alors  à  son  duel  avec  l'Europe . 

—  Allons  donc  plus  vite,  mon  père,  disait  la  jeune 
fdle  avec  un  air  de  lutinerie  en  entraînant  le  vieil- 
lard. J'entends  les  tambours. 

—  Ce  sont  les  troupes  qui  entrent  aux  Tuileries , 
répondit-il. 

—  Ou  qui  défilent ,  tout  le  monde  revient  !  répli- 
qua-t-elle  avec  une  amertume  enfantine  qui  fit  sou- 
rire le  vieillard. 

—  La  parade  ne  commence  qu'à  midi  et  demi , 
dit  le  père  qui  marchait  presqu'cn  arrière  de  son  im- 
pétueuse fille. 

A  voir  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son  bras 
droit,  vous  eussiez  dit  qu'elle  s'en  aidait  pour  cou- 
rir. Sa  petite  main  ,  bien  gantée,  froissait  impatiem- 
ment un  mouchoir ,  et  ressemblait  à  la  rame  d'une 
barque  qui  fend  les  ondes.  Le  vieillard  souriait  par 
momens  ;  mais  parfois  aussi  des  expressions  sou- 
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cieuses  attristaient  passagèrement  sa  figure  dessé- 
chée. Son  amour  pour  cette  jolie  créature  lui  faisait 
autant  admirer  le  présent  que  craindre  Tavenir.  Il 
semblait  se  dire  :  —  Elle  est  heureuse  et  belle,  au- 
jourd'hui; le  scra-t-elle  toujours?  Car  les  Tieillards 
sont  assez  enclins  à  doter  de  leurs  chagrins  l'avenir 
des  jeunes  gens. 

Quand  le  père  et  la  fille  arrivèrent  sous  le  péris- 
tyle du  pavillon  au  sommet  duquel  flottait  le  drapeau 
tricolore ,  et  par  où  les  promeneurs  vont  et  viennent 
du  jardin  des  Tuileries  dans  le  Carrousel,  les  faction- 
naires leur  crièrent  d'une  voix  grave  :  —  On  ne 
passe  plus! 

La  jeune  fille  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds ,  et 
put  entrevoir  une  foule  de  femmes  parées ,  qui  en- 
combraient les  deux  côtés  de  la  vieille  arcade  en 
marbre  par  où  l'empereur  devait  sortir. 

—  Tu  le  vois  bien ,  mon  père ,  nous  sommes  par- 
tis trop  tard  ! 

Sa  petite  moue  chagrine  trahissait  l'importance 
qu'elle  avait  mise  à  se  trouver  à  cette  revue. 

—  Eh  bien ,  Julie ,  allons-nous-en ,  tu  n'aimes 
pas  à  être  foulée. 

—  Restons,  mon  père.  D'ici ,  je  puis  encore  aper- 
cevoir l'empereur.  S'il  périssait  pendant  la  campa- 
gne, je  ne  l'aurais  jamais  vu. 

Le  père  tressaillit  en  entendant  ces  paroles,  car  sa 
fille  avait  des  larmes  dans  la  voix  ;  il  la  regarda  et 
crut  remarquer  sous  ses  paupières  abaissées  quelques 
pleurs  causés  moins  par  le  dépit  que  par  un  de  ces 

10. 
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premiers  chagrins  dont  tous  les  pères  devinent  le 
secret.  Tout-à-coup  cette  limpide  humidité  se  sécha. 
La  jeune  personne  rougit ,  puis  elle  jeta  une  excla- 
mation dont  le  sens  ne  fut  compris  ni  par  les  senti- 
nelles ,  ni  par  son  père.  A  ce  cri ,  un  officier ,  qui 
s'élançait  de  la  cour  vers  l'escalier  dont  il  avait  déjà 
monté  deux  marches ,  se  retourna  vivement.  11  s'a- 
vança jusqu'à  Tarcade  du  jardin,  et  reconnut  la 
jeune  fille ,  un  moment  cachée  par  les  gros  bonnets  à 
poils  des  grenadiers.  Aussitôt ,  il  fit  fléchir ,  pour 
elle  et  pour  son  père ,  la  consigne  qu'il  avait  donnée 
lui-même  ;  puis ,  sans  se  mettre  en  peine  des  mur- 
mures de  la  foule  élégante  qui  assiégeait  l'arcade,  il 
attira  doucement  à  lui  la  jeune  personne  enchantée. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  colère  ni  de  son  em- 
pressement ,  puisque  tu  étais  de  service ,  dit  le  vieil- 
lard à  l'officier  d'un  air  aussi  sérieux  que  railleur. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  si  vous 
voulez  être  bien  placés ,  ne  nous  amusons  point  à 
causer.  L'empereur  n'aime  pas  à  attendre ,  et  je  suis 
chargé  par  le  maréchal  d'aller  l'avertir. 

Tout  en  parlant ,  il  avait  pris ,  avec  une  sorte  de 
familiarité ,  le  bras  de  Julie ,  et  l'entraînait  rapide- 
ment vers  le  Carrousel.  Julie  aperçut  avec  étonne- 
ment  une  foule  immense  qui  se  pressait  dans  le  petit 
espace  compris  entre  les  murailles  grises  du  palais  et 
les  bornes ,  qui ,  réunies  par  des  chaînes  ,  dessinent 
de  grands  carrés  sablés  au  milieu  de  la  cour  des  Tui- 
leries. Le  cordon  de  sentinelles  ,  établi  pour  laisser 
un  passage  libre  à  l'empereur  et  à  son  état-major, 
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avait  beaucoup  do  peine  à  ne  pas  èlre  débordé  par 
cette  foule  empressée ,  qui  bourdonnait  comme  un 
essaim. 

—  Cela  sera  donc  bien  beau ,  demanda  Julie  en 
souriant. 

—  Prenez  donc  garde,  s'écria  l'oiïicier. 

Il  saisit  la  jeune  fille  par  la  taille ,  et  la  souleva 
avec  autant  de  vigueur  que  de  rapidité,  pour  la 
transporter  près  d'une  colonne.  Sans  ce  brusque 
enlèvement ,  sa  curieuse  parente  allait  être  froissée 
par  la  croupe  du  cbeval  bîànc ,  barnaché  d'une  selle 
en  velours  vert  et  or,  que  le  Mameluck  de  Napo- 
léon tenait  par  la  bride ,  presque  sous  l'arcade ,  a 
dix  pas  en  arrière  de  tous  les  cbevaux  qui  attendaient 
les  grands-officiers  dont  l'empereur  devait  être  ac- 
compagné. Le  jeune  bomme  plaça  le  père  et  la  fille 
près  de  la  première  borne  de  droite ,  devant  la  foule , 
et  les  recommanda  par  un  signe  de  tète  aux  deux 
vieux  grenadiers  entre  lesquels  ils  se  trouvèrent. 
'  Quand  l'officier  revint  au  palais ,  un  air  de  bon- 
heur et  de  joie  avait  succédé  sur  sa  figure  au  subit 
effroi  que  la  reculade  du  cbeval  y  avait  imprimé  ; 
mais  aussi  Julie  lui  avait-elle  serré  mystérieusement 
la  main ,  soit  pour  le  remercier  du  petit  service  qu'il 
venait  de  lui  rendre,  soit  pour  lui  dire  :  —  Enfin  je 
vais  donc  vous  voir  !  Elle  inclina  même  doucement 
la  tète  en  réponse  au  salut  respectueux  que  l'officier 
lui  fit ,  ainsi  qu'à  son  père ,  avant  de  disparaître 
avec  prestesse.  Il  semblait  que  le  vieillard  eût  à  des- 
sein laissé  les  deux  jeunes  gens  ensemble.  Il  se  te- 
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nait  dans  une  attitude  gra\e  ,  un  peu  en  arrière  de 
sa  fille ,  l'observait  à  la  dérobée ,  et  tâchait  de  lui 
inspirer  une  fausse  sécurité ,  en  paraissant  absorbé 
dans  la  contemplation  du  magnifique  spectacle  qu'of- 
frait le  Carrousel.  Quand  sa  fille  reporta  sur  lui  le 
regard  d'un  écolier  inquiet  de  son  maître  ,  il  lui  ré- 
pondit même  par  un  sourire  de  gaieté  bienveillante, 
qui  semblait  lui  être  famillier  ;  mais  son  œil  perçant 
avait  suivi  TolFicier  jusque^  sous  l'arcade  et  aucun 
événement  de  cette  scène  rapide  ne  lui  avait  échappé. 

—  Quel  beau  spectacle ,  dit  Julie  à  voix  basse 
en  pressant  la  main  de  son  père. 

L'aspect  pittoresque  et  grandiose  que  présentait 
en  ce  moment  le  Carrousel  faisait  prononcer  cette 
exclamation  par  des  milliers  de  spectateurs  dont 
toutes  les  figures  étaient  béantes  d'admiration.  Une 
autre  rangée  de  monde ,  tout  aussi  pressée  que  celle 
dont  le  vieillard  et  sa  fille  faisaient  partie ,  occupait , 
sur  une  ligne  parallèle  au  château ,  l'espace  étroit 
et  pavé  qui  longe  la  grille  du  Carrousel.  Cette  foule 
achevait  de  dessiner  fortement ,  par  la  variété  des 
toilettes  féminines ,  l'immense  carré  long  que  for- 
mait ,  avec  les  bâtimens  des  Tuileries ,  cette  grille 
alors  nouvellement  posée. 

Les  régimens  de  la  vieille  garde  qui  allaient  être 
passés  en  revue ,  se  tenaient  sur  ce  vaste  terrain  où 
ils  figuraient  en  face  du  palais  d'imposantes  lignes 
bleues  de  dix  rangs  de  profondeur.  Au-delà  de  Ten- 
ceinte ,  et  dans  le  Carrousel ,  se  trouvaient ,  sur 
d'autres  lignes  parallèles ,  plusieurs  régimens  d'in- 
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fanterie  et  de  cavalerie  prêts  à  passer  sous  Tare 
triomphal  qui  orne  le  milieu  de  la  grille,  et  sur  le 
faîte  duquel  se  voyaient ,  à  cette  époque ,  les  magni- 
fiques chevaux  de  Venise.  La  musique  des  régimens 
était  placée  au  bas  des  galeries  du  Louvre,  et 
masquée  par  les  lanciers  polonais  de  service.  Une 
grande  partie  du  carré  sablé  restait  vide  comme  une 
arène  préparée  pour  les  mouvemens  de  ces  corps 
silencieux  dont  les  masses ,  disposées  avec  la  symé- 
trie de  Tart  militaire  ,  réfléchissaient  les  rayons  du 
soleil  par  le  feu  triangulaire  de  dix  mille  baïonnettes 
étincelantes.  L'air  agitait  les  plumets  des  soldats  et 
les  faisait  ondoyer  comme  les  arbres  d'une  forêt 
courbés  sous  un  vent  impétueux.  Ces  vieilles  ban- 
des, muettes  et  brillantes,  offraient  mille  contrastes 
de  couleurs  dus  à  la  diversité  des  uniformes ,  des 
paremens,  des  armes  et  des  aiguillettes.  Cet  im- 
mense tableau,  miniature  d'un  champ  de  bataille 
avant  le  combat ,  était  poétiquem^^nt  encadré  ,  avec 
tous  ses  accessoires  et  ses  accidens  bizarres  ,  par  les 
hauts  bàtimens  majestueux,  dont  chefs  et  soldats 
imitaient  en  ce  moment  l'immobilité.  Le  spectateur 
comparait  involontairement  ces  murs  d'hommes  aux 
murs  de  pierre. 

Le  jeune  soleil  du  printemps  jetait  profusément 
sa  jaillissante  lumière  sur  les  murs  blancs  bâtis  de 
la  veille ,  sur  les  murs  séculaires ,  et  sur  ces  in- 
nombrables figures  basanées  dont  chacune  racontait 
des  périls  passés ,  et  attendait  gravement  les  périls 
à  venir.  Les  colonels  de  chaque  régiment  allaient  et 
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venaient  seuls  devant  les  fronts  que  formaient  tant 
d'hommes  héroïques  ;  mais  derrière  les  masses  car- 
rées de  ces  troupes  bariolées  d'argent,  d'azur,  de 
pourpre  et  d'or ,  les  curieux  pouvaient  apercevoir 
les  banderoles  tricolores  attachées  aux  lances  de  six 
infatigables  cavaliers  polonais ,  qui ,  semblables  aux 
chiens  conduisant  un  troupeau  le  long  d'un  champ, 
voltigeaient  sans  cesse  entre  les  troupes  et  les  cu- 
rieux ,  pour  empêcher  ces  derniers  de  dépasser  le 
petit  espace  de  terrain  qui  leur  était  concédé  auprès 
de  la  grille  impériale.  A  ces  mouvemens  près,  on 
aurait  pu  se  croire  dans  le  palais  de  la  Belle  au  bois 
dormant.  La  brise  du  printemps ,  qui  passait  sur  les 
bonnets  à  longs  poils  des  grenadiers,  en  attestait 
rimmobilité ,  de  même  que  le  murmure  sourd  de  la 
foule  accusait  leur  silence.  Parfois  seulement  le  re- 
tentissement d'un  chapeau  chinois,  ou  un  léger  coup 
frappé  par  inadvertance  sur  une  grosse  caisse ,  était 
répété  par  les  échos  du  palais  impérial ,  et  ressem- 
blait à  ces  coups  de  tonnerre  lointains  qui  annon- 
cent un  orage. 

Un  enthousiasme  indescriptible  éclatait  dans  l'at- 
tente de  la  multitude.  La  France  allait  faire  ses 
adieux  à  Napoléon ,  la  veille  d'une  campagne  dont 
le  moindre  citoyen  prévoyait  les  dangers.  Il  s'agis- 
sait ,  cette  fois ,  pour  l'empire  français ,  d'être  ou 
de  ne  pas  être.  Cette  pensée  semblait  animer  la  po- 
pulation citadine  et  la  population  armée  qui  se  pres- 
saient ,  également  silencieuses ,  dans  l'enceinte  où 
planaient  l'aigle  et  le  génie  de  Napoléon.  Ses  sol- 
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dats ,  espoir  de  la  France ,  ces  soldats ,  sa  dernière 
j;outte  de  sang ,  entraient  aussi  pour  beaucoup  dans 
l'inquiète  curiosité  des  spectateurs.  Entre  la  plupart 
des  assistans  et  des  militaires ,  il  se  disait  des  adieux 
peut-être  éternels  ;  mais  tous  les  cœurs ,  même  les 
plus  hostiles  à  Tempereur,  adressaient  au  ciel  des 
vœux  ardens  pour  la  gloire  de  la  patrie.  Les  hom- 
mes les  plus  fatigués  de  la  lutte  commencée  entre 
r Europe  et  la  France  avaient  tous  déposé  leurs  hai- 
nes en  passant  sous  Tare  de  triomphe ,  comprenant 
qu'au  jour  du  danger ,  Napoléon  était  toute  la 
France. 

L'horloge  du  château  sonna  une  demi-heure.  En 
ce  moment  les  bourdonnemens  de  la  foule  cessèrent, 
et  le  silence  devint  si  profond,  que  Ton  eût  entendu 
la  parole  d'un  enfant.  Alors  le  vieillard  et  sa  fdle, 
qui  semblaient  ne  vivre  que  par  les  yeux,  purent 
distinguer  un  bruit  d'éperons,  un  cliquetis  d'épées 
tout  particulier  qui  retentit  sous  le  sonore  péristyle 
du  château. 

Un  petit  homme ,  vêtu  d'un  uniforme  vert ,  d'un 
pantalon  blanc ,  et  chaussé  de  bottes  à  l'écuyère , 
parut  tout-à-coup  en  gardant  sur  sa  tête  un  chapeau 
ù  trois  cornes  aussi  prestigieux  qu'il  Tétait  lui- 
même.  Le  large  ruban  rouge  de  la  Légion-d' Hon- 
neur flottait  sur  sa  poitrine.  Une  petite  épée  était  à 
son  côté.  Il  fut  aperçu  par  tous  les  yeux ,  et  à  la  fois, 
de  tous  les  points  dans  la  place.  Aussitôt ,  les  tam- 
bours battirent  aux  champs ,  et  les  deux  orcliestres 
débutèrent  par  une  phrase  dont  l'expression  guer- 
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rière  fut  répétée  sur  tous  les  instrumens ,  depuis  la 
plus  douce  des  flûtes  jusqu'à  la  grosse  caisse.  A  ces 
sons  belliqueux  les  âmes  tressaillirent ,  les  drapeaux 
saluèrent ,  les  soldats  présentèrent  les  armes  par  un 
mouvement  unanime  et  régulier,  qui  agita  les  fusils 
depuis  le  premier  rang  jusqu'au  dernier  dans  le  Car- 
rousel; des  mots  de  commandement  se  répétèrent 
comme  des  échos  ;  des  cris  de  :  Vive  T empereur  ! 
furent  poussés  par  la  multitude  enthousiasmée  ;  tout 
frissonna,  tout  remua,  tout  s"ébranla. 

Napoléon  était  monté  à  cheval.  Ce  mouvement 
avait  imprimé  la  vie  à  ces  masses  silencieuses,  avait 
donné  une  voix  aux  instrumens  ,  un  élan  aux  aigles 
et  aux  drapeaux,  une  émotion  à  toutes  les  figures. 
Les  murs  des  hautes  galeries  de  ce  vieux  palais  sem- 
blaient aussi  crier  :  Vive  Tempereur  !  Ce  n'était  pas 
quelque  chose  d'humain ,  c'était  une  magie,  un  si- 
mulacre de  la  puissance  divine  ,  ou  mieux  une  fugi- 
tive image  de  ce  règne  si  fugitif.  L'homme  entouré 
de  tant  d'amour,  d'enthousiasme,  de  dévoûment , 
de  vœux,  pour  qui  le  soleil  avait  chassé  les  nuages 
du  ciel,  resta  sur  son  cheval,  à  trois  pas  en  avant 
du  petit  escadron  doré  qui  le  suivait ,  ayant  le  grand 
maréchal  à  sa  gauche ,  le  maréchal  de  service  à  sa 
droite.  Au  sein  de  tant  d'émotions  excitées  par  lui , 
aucun  trait  de  son  visage  ne  parut  s'émouvoir. 

■ — Oh!  mon  Dieu  ,  oui.  A  Wagram  au  milieu  du 
feu,  à  la  MoscoNva  parmi  les  morts  ,  il  est  toujours 
tranquille  comme  Baptiste,  lui! 

Cette  réponse  à   de  nombreuses  interrogations 
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était  faite  par  le  grenadier  qui  se  trouvait  auprès  de 
la  jeune  (iilc. 

Julie  fut  pendant  un  moment  absorbée  par  la  con- 
templation de  cette  figure  dont  le  calme  indiquait 
une  si  grande  sécurité  de  puissance.  L'empereur  se 
pencha  vers  Duroc ,  auquel  il  dit  une  phrase  courte 
qui  lit  sourire  le  grand-maréchal.  Les  manœuvres 
commencèrent.  Si  jusqu'alors  la  jeune  personne 
avait  partagé  son  attention  entre  la  figure  impassible 
de  Napoléon  et  les  lignes  bleues ,  vertes  et  rouges 
des  troupes  ;  en  ce  moment ,  elle  s'occupa  presque 
exclusivement,  au  milieu  des  mouvemens  rapides  et 
réguliers  exécutés  par  ces  vieux  soldats  ,  d'un  jeune 
onicier  qui  courait  à  cheval  parmi  les  lignes  mou- 
vantes ,  et  revenait  avec  une  infatigable  activité  vers 
Je  groupe  doré  à  la  tète  duquel  brillait  Napoléon. 

Cet  officier  montait  un  superbe  cheval  noir,  et  se 
faisait  distinguer,  au  sein  de  cette  multitude  cha- 
marrée, par  le  bel  uniforme  des  officiers  d'ordon- 
nance de  l'empereur.  Ses  broderies  pétillaient  si  vi- 
vement au  soleil ,  et  l'aigrette  de  son  shako  étroit  et 
long  en  recevait  de  si  fortes  lueurs ,  que  les  specta- 
teurs durent  le  comparer  à  un  feu  follet,  à  une  àme 
invisible  chargée  par  l'empereur  d'animer,  de  con- 
duire ces  bataillons  dont  les  baïonnettes  et  les  armes 
ondoyantes  jetaient  des  flammes,  quand,  sur  un  seul 
signe  de  ses  yeux ,  ils  se  brisaient ,  se  rassemblaient , 
tournoyaient  comme  les  ondes  d  un  gouffre ,  ou  pas- 
saient devant  lui  comme  ces  lames  longues,  droites  e't 
hautes  que  rOcéan  courroucé  dirige  sur  ses  rivages. 
Ji.  il 
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Quand  les  manœuvres  furent  terminées ,  l'olficicr 
d'ordonnance  accourut  à  bride  abattue ,  et  s'arrêta 
devant  Tempereur,  pour  en  attendre  les  ordres.  En 
ce  moment ,  il  était  à  \ingt  pas  de  Julie  ,  en  face  du 
groupe  impérial ,  dans  une  attitude  assez  semblable 
à  celle  que  Gérard  a  donnée  au  général  Rapp ,  dans 
le  tableau  de  la  bataille  d  Austerlitz.  Alors ,  il  fut 
permis  à  la  jeune  fdle  d'admirer  son  amant  dans 
toute  sa  splendeur  militaire.  Le  capitaine  Victor 
d'Aiglemont  avait  à  peine  trente  ans.  Il  était  grand, 
bien  fait,  svelte,  et  ses  heureuses  proportions  ne 
ressortaient  jamais  mieux  que  quand  il  employait  sa 
force  à  gouverner  un  cheval  dont  le  dos  élégant  et 
souple  paraissait  plier  sous  lui.  Sa  figure  mâle  et 
brune  possédait  ce  cbarme  inexplicable  qu'une  par^ 
faite  régularité  de  traits  communique  à  de  jeunes  vi- 
sages. Son  front  était  large  et  haut.  Ses  yeux  de 
feu ,  ombragés  de  sourcils  épais  et  bordés  de  longs 
cils ,  se  dessinaient  comme  deux  ovales  blancs  entre 
deux  lignes  noires.  Son  nez  offrait  la  gracieuse  cour- 
bure d'un  bec  d'aigle.  La  pourpre  de  ses  lèvres  était 
rehaussée  par  les  sinuosités  de  Tinévitable  mousta- 
che noire.  Ses  joues  larges  et  fortement  colorées  of- 
fraient des  tons  bruns  et  jaunes  qui  dénotaient  une 
vigueur  extraordinaire.  Sa  figure  était  une  de  celles 
que  la  bravoure  a  marquées  de  son  sceau,  et  offrait 
le  type  de  celles  que  cherche  aujourd'hui  l'artiste 
quand  il  songe  à  représenter  un  des  soldats  de  la 
France  impériale. 

Le  cheval  trempé  de  sueur ,  et  dont  la  tête  agitée 
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exprimait  une  extrême  impatience,  avait  ses  deux 
pieds  de  devant  (écartés  et  arrêtés  sur  une  même 
ligne,  sans  que  Tun  dépassât  Tautre.  Il  faisait  flotter 
les  longs  crins  de  sa  queue  fournie  ,  et  son  dévoue- 
ment offrait  une  matérielle  image  de  celui  que  son 
maître  avait  pour  l'empereur.  En  voyant  son  amant 
si  occupé  de  saisir  les  regards  de  Napoléon ,  Julie 
éprouva  un  moment  de  jalousie,  en  pensant  qu'il  ne 
Favait  pas  encore  regardée. 

ïout-à-coup  ,  un  mot  est  prononcé  par  le  souve- 
rain ,  Victor  presse  les  flancs  de  son  cheval ,  et  part 
au  galop  ;  mais  Tombre  d  une  borne  projetée  sur  le 
sable  effraie  l'animal;  il  s'effarouche,  recule,  se  dresse, 
et  si  brusquement,  que  le  cavalier  semble  en  danger. 
Julie  jette  un  cri ,  elle  pâlit  ;  chacun  la  regarde 
avec  curiosité  ;  elle  ne  voit  personne  ;  ses  yeux  sont 
attachés  sur  ce  cheval  trop  fougueux  que  l'officier 
châtie  tout  en  courant  répéter  les  ordres  de  Napo- 
léon. 

Ces  étourdissans  tableaux  absorbaient  si  bien 
Julie,  qu'à  son  insu,  elle  s'était  cramponnée  au  bras 
de  son  père,  à  qui  elle  révélait  involontairement  ses 
pensées  par  la  pression  plus  ou  moins  vive  de  ses 
jeunes  doigts.  Quand  Victor  fut  sur  le  point  d'être 
renversé  par  le  cheval ,  elle  s'accrocha  plus  violem- 
ment encore  à  son  père,  comme  si  elle-même  eût  été 
en  danger  de  tomber. 

Le  vieillard  contemplait,  avec  une  sombre  et  dou- 
loureuse inquiétude  ,  le  visage  épanoui  de  sa  fdle  , 
et  des  sentimens  de  pitié,  de  jalousie,  des  regrets 
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même  se  glissèrent  dans  toutes  ses  rides  contractées. 
3Iais  quand  Téclat  inaccoutumé  des  yeux  de  Julie , 
le  cri  qu  elle  venait  de  pousser  et  le  mouvement 
convulsifde  ses  doigts,  achevèrent  de  lui  en  dévoiler 
l'amour  secret;  certes,  il  dut  avoir  quelques  tristes 
révélations  de  l'avenir,  car  sa  figure  offrit  alors  une 
expression  sinistre. 

En  ce  moment,  Tàme  de  Julie  semblait  avoir  passé 
dans  celle  de  rollicier.  Une  pensée  plus  cruelle  que 
toutes  celles  qui  avaient  effrayé  le  vieillard  crispa 
les  traits  de  son  visage  souffrant  ,  quand  il  vit  le 
colonel  d'Aiglemont  échanger  ,  en  passant  devant 
eux  ,  un  regard  d'intelligence  avec  Julie  ,  dont  les 
yeux  étaient  humides  ,  et  dont  le  teint  avait  con- 
tracté une  vivacité  extraordinaire.  Alors  il  emmena 
brusquement  sa  tille  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

—  Mais ,  mon  père,  disait-elle,  il  y  a  encore  sur 
la  place  du  Carrousel  des  régimens  qui  vont  ma- 
nœuvrer. 

—  Non  .  mon  enfant ,  toutes  les  troupes  défilent. 

—  Je  pense  ,  mon  père,  que  vous  vous  trompez. 
M.  d'Aiglemont  a  dû  les  faire  avancer 

—  ^lais  .  ma  fille  .  je  souffre  et  ne  veux  pas 
rester. 

Julie  n'eut  pas  de  peine  à  croire  son  père  quand 
elle  eut  jeté  les  yeux  sur  ce  visage ,  auquel  de  pa- 
ternelles inquiétudes  donnaient  un  air  abattu. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  demanda-t-elle  avec 
indifférence,  tant  elle  était  préoccupée. 
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—  Chaque  jour  n  est-il  pas  un  jour  de  grâce  pour 
moi?  répondit  le  vieillard. 

—  Vous  allez  donc  encore  ni'affliger  en  me  par- 
lant de  votre  mort.  J'étais  si  gaie!  Voulez-vous  bien 
chasser  vos  vilaines  idées  noires. 

—  Ah!  s'écria  le  père  en  poussant  un  soupir  , 
enfant  gâté  !  Les  meilleurs  cœurs  sont  quelquefois 
bien  cruels.  Vous  consacrer  notre  vie ,  ne  penser 
qu'à  vous ,  préparer  votre  bien-être ,  sacrifier  nos 
goûts  à  vos  fantaisies  ,  vous  adorer  ,  vous  donner 
même  notre  sang  ,  ce  n'est  donc  rien  !  Hélas  ,  oui , 
vous  acceptez  tout  avec  insouciance.  Pour  toujours 
obtenir  vos  sourires  et  votre  dédaigneux  amour  ,  il 
faudrait  avoir  la  puissance  de  Dieu.  Puis  enfin ,  un 
autre  arrive!  un  amant ,  un  mari  nous  ravissent  vos 
cœurs. 

Julie  regarda  son  père  avec  étonnement.  Il  mar- 
chait lentement ,  et  jetait  sur  elle  des  regards  sans 
lueur. 

—  Vous  vous  cachez  même  de  nous ,  reprit-il , 
mais  peut-être  aussi  de  vous-même... 

—  Que  dites-vous  donc,  mon  père  ? 

—  Je  pense ,  Julie  ,  que  vous  avez  des  secrets 
pour  moi. 

Elle  rougit. 

—  Tu  aimes ,  reprit  vivement  le  vieillard.  Ah  î 
j'espérais  te  voir  fidèle  à  ton  vieux  père  jusqu'à  sa 
mort ,  j'espérais  te  conserver  près  de  moi  heureuse 
et  brillante!  t'admirer  comme  tu 'étais  encore  na- 
guère. En  ignorant  ton  sort,  j'aurais  pu  croire  à  un 

11. 
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avenir  tranquille  pour  toi  ;  mais  maintenant ,  il  est 
impossible  que  j'emporte  une  espérance  de  bonheur 
pour  ta  vie  ,  car  tu  aimes  encore  plus  le  colonel  que 
tu  n'aimes  le  cousin.  Je  n'en  puis  plus  clouter. 

—  Pourquoi  ne  Taimerais-je  pas  ,  s'écria-t-elle 
avec  une  vive  expression  de  curiosité. 

—  Ah  !  ma  Julie ,  tu  ne  me  comprendrais  pas , 
répondit  le  père  en  soupirant. 

—  Dites  toujours,  reprit-elle  en  laissant  échapper 
un  mouvement  de  mutinerie. 

• —  Eh  bien!  mon  enfant ,  écoute-moi.  Les  jeunes 
fdles  se  créent  souvent  de  nobles  et  ravissantes  ima- 
ges ,  des  figures  tout  idéales  ;  elles  se  forgent  des 
idées  chimériques  sur  les  hommes,  sur  les  sentimens, 
sur  le  monde  ;  puis  elles  attribuent  innocemment  à 
un  caractère  les  perfections  qu'elles  ont  rêvées,  et 
s'y  confient;  elles  aiment  dans  Ihomme  de  leur 
choix  cette  créature  imaginaire  ;  et ,  plus  tard  , 
quand  il  n'est  plus  temps  de  s'affranchir  da  malheur, 
la  trompeuse  apparence  qu'elles  ont  embellie  ,  leur 
premier  amant  enfin  ,  se  change  en  un  squelette 
odieux.  Julie,  j'aimerais  mieux  te  savoir  amoureuse 
d'un  vieillard  plutôt  que  de  te  voir  aimer  le  colonel. 
Ah  !  si  tu  pouvais  te  placer  à  dix  ans  d'ici  dans  la 
vie  ,  tu  rendrais  justice  à  mon  expérience.  Je  con- 
nais Victor.  Sa  gaieté  est  une  gaieté  sans  esprit , 
une  gaieté  de  caserne.  Il  est  sans  talent ,  et  dépen- 
sier. C'est  un  de  ces  hommes  que  le  ciel  a  fabriqués 
pour  prendre  et  digérer  quatre  repas  par  jour,  dor- 
mir, aimer  la  première  venue ,  et  se  battre.  Il  n'en- 
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tend  pas  la  vio.  Son  bon  cœur  ,  car  il  a  bon  cœur , 
Tenlrainera  peut-être  à  donner  sa  bourse  à  un  mal- 
heureux ,  à  un  camarade  ;  mais  il  est  insouciant , 
mais  il  n'est  pas  doué  de  cette  délicatesse  de  cœur 
qui  nous  rend  esclaves  du  bonheur  d'une  femme  ; 
mais  il  est  ignorant ,  égoïste...  Il  y  a  beaucoup  de 
mais. 

—  Cependant,  mon  père,  il  faut  bien  qu  il  ait  de 
Tesprit  et  des  moyens  pour  avoir  été  fait  colonel... 

—  Ma  chère ,  Victor  restera  colonel  toute  sa  vie. 
Je  n'ai  encore  vu  personne  qui  m'ait  paru  digne  de 
toi ,  reprit  le  vieux  père  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme. 

Il  s'arrêta  un  moment,  contempla  sa  fille  et  ajouta  : 
—  Mais ,  ma  pauvre  Julie ,  tu  es  encore  trop  jeune, 
trop  faible,  trop  délicate  pour  supporter  les  chagrins 
et  les  tracas  du  mariage.  D'Aiglemont  a  été  gâté 
par  ses  parens,  de  même  que  tu  l'as  été  par  ta  mère 
et  par  moi.  Comment  espérer  que  vous  pourrez 
vous  entendre  tous  deux  avec  des  volontés  différen- 
tes dont  les  tyrannies  seront  inconciliables?  ïu  seras 
ou  victime  ou  tyran.  L'une  ou  l'autre  aUernative 
apporte  une  égale  somme  de  malheurs  dans  la  vie 
d'une  femme.  Mais  tu  es  douce  et  modeste ,  tu 
plieras  d'abord.  Enfin  tu  as ,  dit-il  d'une  voix  alté- 
rée ,  une  grâce  de  sentiment  qui  sera  méconnue ,  et 
alors... 

II  n'acheva  pas  ,  les  larmes  le  gagnèrent. 

—  Victor,  reprit-il  après  une  pause ,  blessera  les 
naïves  qualités  de  ta  jeune  âme.  Je  connais  les  mi- 
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litaires ,  ma  Julie.  J'ai  vécu  aux  armées.  Il  est  rare 
que  leur  cœur  puisse  triompher  des  habitudes  pro- 
duites ou  par  les  malheurs  au  sein  desquels  ils  vi- 
vent ,  ou  par  les  hasards  de  leur  vie  aventurière. 

—  Vous  voulez  donc ,  mon  père ,  répliqua  Julie 
d'un  ton  qui  tenait  le  milieu  entre  le  sérieux  et  la 
plaisanterie ,  contrarier  mes  sentimens ,  me  marier 
pour  vous,  et  non  pour  moi. 

—  Te  marier  pour  moi  I  s'écria  le  père  avec  un 
mouvement  de  surprise,  pour  moi,  ma  tille  ,  dont  tu 
n  entendras  bientôt  plus  la  voix  si  amicalement  gron- 
deuse. J'ai  toujours  vu  les  enfans  attribuer  à  un  senti- 
ment personnel  les  sacrifices  que  leur  font  les  païens  1 
Épouse  Victor,  ma  Julie.  Un  jour,  tu  déploreras 
amèrement  sa  nullité ,  son  défaut  d'ordre ,  son 
égoïsme ,  son  indélicatesse ,  son  ineptie  en  amour, 
et  mille  autres  chagrins  qui  te  viendront  par  lui. 
Alors  ,  souviens -toi  que,  sous  ces  arbres,  la  voix 
prophétique  de  ton  vieux  père  a  retenti  vainement  à 
tes  jeunes  oredles! 

Le  vieillard  se  tut ,  il  avait  surpris  sa  fille  agitant 
la  tète  d  une  manière  mutine.  Ils  firent  ensemble 
quelques  pas  vers  la  grille  où  leur  voiture  était  ar- 
rêtée. Pendant  cette  marche  silencieuse,  la  jeune  fille 
examina  furtivement  le  visage  de  son  père  et  quitta 
par  degrés  sa  mine  boudeuse.  La  profonde  douleur 
gravée  sur  ce  front  penché  vers  la  terre  lui  fit  une 
vive  impression. 

—  Je  vous  promets,  mon  père,  dit-elle  d'une  voix 
douce  et  altérée ,  de  ne  pas  vous  parler  de  Victor 
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avant  que  vous  ne  soyez  revenu  de  vos  préventions 
contre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  (ille  avec  étonnement.  Deux 
larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux  tombèrent  le  long 
de  ses  joues  ridées.  11  ne  put  embrasser  Julie  devant 
la  foule  dont  ils  étaient  environnés,  mais  il  lui  pressa 
tendrement  la  main.  Quand  il  remonta  en  voiture, 
toutes  les  pensées  soucieuses  qui  s'étaient  amassées 
sur  son  front  avaient  complètement  disparu. 

L'attitude  un  peu  triste  de  sa  fdle  l'inquiétait  alors 
bien  moins  que  la  joie  innocente  dont  elle  avait  trahi 
le  secret  pendant  la  revue. 


LA.  FEMME. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1814 , 
un  peu  moins  d'un  an  après  la  revue  de  l'empereur, 
une  vieille  calèche  roulait  sur  la  levée  d'Amboise  à 
Tours.  En  quittant  le  dôme  vert  des  noyers  sous 
lesquels  se  cache  la  poste  de  la  Frillière ,  cette  voi- 
ture fut  entraînée  avec  une  telle  rapidité ,  qu'en  un 
moment  elle  arriva  au  pont  bâti  sur  la  Cise  à  l'em- 
bouchure de  cette  rivière  dans  la  Loire,  et  s'y  arrêta. 
Un  trait  venait  de  se  briser  par  suite  du  mouvement 
impétueux  que ,  sur  l'ordre  de  son  maître ,  un  jeune 
postillon  avait  imprimé  à  quatre  des  plus  vigoureux 
chevaux  du  relais.  Ainsi ,  par  un  elTet  du  hasard , 
deux  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  calèche 
eurent  le  loisir  de  contempler,  à  leur  réveil ,  un  des 
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plus  beaux  sites  que  puissent  présenter  les  séduisan- 
tes rives  de  la  Loire. 

A  sa  droite ,  le  voyageur  embrasse  d'un  regard 
toutes  les  sinuosités  décrites. par  la  Cise,  qui  se  roule, 
comme  un  serpent  argenté ,  dans  Tberbe  de  prairies 
opulentes,  auxquelles  les  premières  pousses  du  prin- 
temps donnaient  alors  les  couleurs  de  Témeraude. 

A  gauclie,  la  Loire  apparaît  dans  toute  sa  ma- 
gnificence. Les  innombrables  facettes  de  quelques 
roulées,  produites  par  une  brise  matinale  un  peu 
froide ,  réflécbissaient  les  scintillemens  du  soleil  sur 
les  vastes  nappes  que  déploie  cette  majestueuse  ri- 
vière. Puis  ,  ça  et  là  ,  des  îles  verdoyantes  se  succè- 
dent, dans  rétendue  des  eaux,  comme  les  cbatons 
d'un  collier.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  les  plus  belles 
campagnes  de  la  Touraine  déroulent  leurs  trésors  à 
perte  de  vue.  Dans  le  lointain,  Tœil  ne  rencontre 
d'autres  bornes  que  les  collines  du  Cher,  dont  les 
cimes  dessinaient  en  ce  moment  des  lignes  lumineuses 
sur  le  transparent  azur  du  ciel.  A  travers  le  tendre 
feuillage  des  îles,  au  fond  du  tableau.  Tours  semble, 
comme  Venise,  sortir  du  sein  des  eaux.  Les  cam- 
panillcs  grises  de  sa  vieille  cathédrale  s'élancent  dans 
les  airs ,  où  elles  se  confondaient  alors  avec  les  créa- 
tions fantastiques  de  quelques  nuages  blanchâtres. 

Au-delà  du  pont  sur  lequel  la  voiture  était  arrê- 
tée, le  voyageur  aperçoit  devant  lui ,  le  long  de  la 
Loire  jusqu'à  Tours  ,  une  chaîne  de  rochers ,  qui , 
par  une  fantaisie  de  la  nature,  paraît  avoir  été  posée 
pour  encaisser  le  fleuve  et  dont  ses  flots  tentent  de 
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ronger  la  base ,  spectacle  qui  fait  toujours  l'étonne- 
ment  du  voyageur.  Le  village  de  Vouvray  se  trouve 
comme  niché  dans  les  gorges  et  les  éboulemens  de 
ces  roches ,  qui  commencent  à  décrire  un  coude 
devant  le  pont  de  la  Cise.  Puis ,  de  Youvray  jus- 
qu  à  Tours ,  les  effrayantes  anfractuosités  de  cette 
colline  déchirée  sont  habitées  par  une  population  de 
vignerons.  En  plus  d'un  endroit,  il  n'existe  pas 
moins  de  trois  étages  de  demeures  creusées  dans  le 
roc ,  et  réunies  par  de  dangereux  escaliers  taillés  à 
même  la  pierre.  Au  sommet  d'un  toit,  une  jeune  (ille 
en  jupon  rouge  court  à  son  jardin.  La  fumée  d'une 
cheminée  s'élève  entre  les  sarmens  et  le  pampre 
naissant  d'une  \igne.  Des  closiers  labourent  leurs 
champs  perpendiculaires.  Une  vieille  femme,  tran- 
quille sur  un  quartier  de  roche  éboulée,  tourne  son 
rouet  sous  les  fleurs  d'un  amandier,  et  regarde  pas- 
ser les  voyageurs  à  ses  pieds ,  en  souriant  de  leur 
effroi.  Elle  ne  s'inquiète  pas  plus  des  crevasses  du 
sol  que  de  la  ruine  pendante  d'un  vieux  mur,  dont 
les  assises  ne  sont  plus  retenues  que  par  les  tor- 
tueuses racines  d'un  manteau  de  lierre.  Le  mar- 
teau des  tonneliers  fait  retentir  les  voûtes  de  caves 
aériennes.  Enfin ,  la  terre  est  partout  cultivée  et  par- 
tout féconde ,  là  où  la  nature  a  refusé  de  la  terre  à 
l'industrie  humaine. 

Aussi  rien  n'est-il  comparable ,  dans  le  cours  de 
la  Loire ,  au  riche  panorama  que  la  Touraine  pré- 
sente alors  aux  yeux  du  voyageur.  Le  triple  tableau 
de  cette  scène,  dont  les  aspects  sont  à  peine  indiqués, 


132  SCÈNES    DE    LA    ME    PRIVEE. 

procure  à  Tàine  un  de  ces  spectacles  qu  elle  inscrit 
à  jamais  dans  son  souvenir;  et  quand  un  poète  en 
a  joui ,  ses  rêves  viennent  souvent  lui  en  reconstruire 
fabuleusement  les  efl'ets  romantiques. 

Au  moment  où  la  voiture  parvint  sur  le  pont  de 
la  Cise ,  plusieurs  voiles  blanches  débouchèrent  entre 
les  lies  de  la  Loire ,  et  donnèrent  une  nouvelle  har- 
monie à  ce  site  harmonieux.  La  senteur  des  saules 
qui  bordent  le  fleuve  ajoutait  de  pénétrans  parfums 
au  goût  de  la  brise  humide  ;  les  oiseaux  faisaient 
entendre  leurs  prolixes  concerts  ;  et  le  chant  moto- 
tone  d'un  gardeur  de  chèvres  y  joignait  une  sorte  de 
mélancolie ,  tandis  que  les  cris  des  mariniers  annon- 
çaient une  agitation  lointaine.  De  molles  vapeurs 
capricieusement  arrêtées  autour  des  arbres  épars 
dans  ce  vaste  paysage,  y  imprimaient  une  dernière 
grâce.  C'était  la  Touraine  dans  toute  sa  gloire,  le 
printemps  dans  toute  sa  splendeur. 

Cette  partie  de  la  France,  la  seule  dont  les  armées 
étrangères  ne  devaient  point  fouler  les  trésors  ,  était 
en  ce  moment  la  seule  qui  fut  tranquille ,  et  Ton 
eût  dit  qu  elle  déliait  l" invasion. 

Une  tête  coiffée  d'un  bonnet  de  police  se  montra 
hors  de  la  calèche  aussitôt  qu  elle  ne  roula  plus. 
Bientôt  un  militaire  impatient  en  ouvrit  lui-même 
la  portière ,  et  sauta  sur  la  route ,  comme  pour  aller 
quereller  le  postillon.  L'intelligence  avec  laquelle  le 
Tourangeau  raccommodait  le  trait  cassé  ,  rassura  le 
comte  d' Aiglemont ,  qui  revint  vers  la  portière  en 
étendant  ses  bras  comme  pour  en  détirer  les  muscles 
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endormis.  11  bâilla ,  regarda  le  paysage ,  posa  la 
main  sur  le  bras  d'une  jeune  femme  soigneusement 
enveloppée  dans  un  vitchoura ,  et  lui  dit  d^une  voix 
enrouée  : 

—  Tiens ,  petite ,  réveille-toi  donc  pour  examiner 
le  pays.  Il  est  magnifique. 

A  CCS  mots  ,  Julie  avança  la  tète  hors  de  la  calè- 
che. Un  bonnet  de  martre  lui  servait  de  coiffure , 
et  les  plis  du  manteau  fourré  dans  lequel  elle  était 
enveloppée  déguisaient  si  bien  ses  formes ,  qu'on  ne 
pouvait  plus  voir  que  sa  figure. 

Julie  d'Aiglemont  ne  ressemblait  déjà  plus  à  la 
jeune  fille  qui  courait  naguère  avec  joie  et  bonheur 
à  la  revue  dos  Tuileries.  Son  visage  ,  toujours  déli- 
cat ,  était  privé  des  couleurs  roses  qui  jadis  lui  don- 
naient un  si  riche  éclat.  Les  touffes  noires  de  quelques 
cheveux  défrisés  par  l'humidité  de  la  nuit  faisaient 
ressortir  la  blancheur  mate  de  sa  tète  dont  la  viva- 
cité semblait  engourdie.  Cependant  ses  yeux  bril- 
laient d'un  feu  surnaturel-,  et,  au-dessous  de  leurs 
paupières ,  quelques  teintes  violettes  se  dessinaient 
vSur  ses  joues  fatiguées.  Elle  examina  d'un  œil  indif- 
férent les  campagnes  du  Cher,  la  Loire  et  ses  îles , 
Tours  et  les  longs  rochers  de  Vouvray  ;  mais ,  sans 
vouloir  regarder  la  ravissante  vallée  de  la  Cise ,  elle 
se  rejeta  promptement  dans  le  fond  de  la  calèche,  et 
dit  d'une  voix  qui ,  en  plein  air,  paraissait  d'une  ex- 
trême faiblesse  :  —  Oui ,  c'est  admirable. 

—  Julie ,  n'aimerais-tu  pas  à  vivre  ici? 

—  Oh  !  là  où  ailleurs ,  dit-elle  avec  insouciance. 
XI.  12 
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—  Souffrcs-tu?  lai  demanda  le  coloael  d' Aigle- 
mont  d  un  air  inquiet. 

—  Pas  du  tout ,  répondit  la  jeune  femme  avec  une 
vivacité  momentanée. 

Elle  contempla  son  mari  en  souriant ,  et  ajouta  : 
—  J'ai  envie  de  dormir. 

Le  galop  d'un  cheval  retentit  soudain,  Victor 
d'Aiglemont  laissa  la  main  de  sa  femme ,  et  tourna 
la  tète  vers  le  coude  que  la  route  fait  en  cet  endroit. 
Au  moment  où  Julie  ne  fut  plus  vue  par  le  colonel , 
Texpression  de  gaîté  qu'elle  avait  imprimée  à  son 
pâle  visage  disparut  comme  si  quelque  lueur  eût 
cessé  de  Téclairer.  N'éprouvant  ni  le  désir  de  revoir 
le  paysage ,  ni  la  curiosité  de  savoir  quel  était  le 
cavalier  dont  le  cheval  galopait  si  furieusement, 
elle  se  replaça  dans  le  coin  de  la  calèche ,  et  ses  yeux 
se  fixèrent  sur  la  croupe  des  chevaux,  sans  trahir 
aucune  espèce  de  sentiment.  Elle  avait  un  air  aussi 
stupide  que  peut  Tètre  celui  d'un  paysan  hreton  écou- 
tant le  prône  de  son  curé. 

Un  jeune  homme ,  monté  sur  un  cheval  de  prix , 
sortit  tout-à-coup  d'un  bouquet  de  peupliers  et  d'au- 
bépines en  fleurs. 

—  C'est  un  Anglais ,  dit  le  colonel. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  mon  général,  répliqua 
le  postillon.  Il  est  de  la  race  des  gars  qui  veulent, 
dit-on,  manger  la  France. 

L'inconim  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trou- 
vèrent sur  le  continent  lorsque  Napoléon  arrêta  tous 
les  Anglais,  en  représailles  de  Tattcntat  commis 
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envers  le  droit  des  gens  par  le  cabinet  de  Saint- 
James  lors  de  la  rupture  du  traité  d'Amiens.  Sou- 
mis aux  caprices  du  pouvoir  impérial ,  ces  prison- 
niers ne  restèrent  pas  tous  dans  les  résidences  où 
ils  furent  saisis ,  ou  dans  celles  qu'ils  eurent  d'abord 
la  liberté  de  choisir.  La  plupart  de  ceux  qui  habi- 
taient en  ce  moment  la  Touraine  y  avaient  été  trans- 
férés de  divers  points  de  l'empire,  où  leur  séjour 
avait  paru  compromettre  les  intérêts  de  la  politique 
continentale. 

Le  jeune  captif  qui  promenait  en  ce  moment  son 
ennui  matinal  était  une  victime  de  la  puissance  bu- 
reaucratique. Depuis  deux  ans ,  un  ordre  parti  du 
ministère  des  relations  extérieures  l'avait  arraché 
au  climat  de  IMonlpellier,  où  la  rupture  de  la  paix 
le  surprit  autrefois  cherchant  à  se  guérir  d'une  af- 
fection pulmonaire.  Du  moment  où  ce  jeune  homme 
reconnut  un  militaire  dans  la  personne  du  comte 
d'Aiglemont ,  il  s'empressa  d'en  éviter  les  regards 
en  tournant  assez  brusquement  la  tête  vers  les  prai- 
ries de  la  Cise. 

—  Tous  ces  Anglais  sont  insolens  comme  si  le 
globe  leur  appartenait ,  dit  le  colonel  en  murmurant. 
Heureusement,  Soult  va  leur  donner  les  étrivières. 

Quand  le  prisonnier  passa  devant  la  calèche ,  il 
y  jeta  les  yeux.  Alors  ,  malgré  la  brièveté  de  son  re- 
gard, il  put  admirer  l'expression  de  mélancolie  qui 
donnait  à  la  figure  pensive  de  la  comtesse  je  ne  sais 
quel  attrait  indéfinissable.  11  y  a  beaucoup  d'hommes 
dont  le  cœur  est  puissamment  ému  par  la  seule  ap- 
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parence  de  la  souiïrance  chez  une  femme  ;  pour  eux, 
la  douleur  semble  être  une  promesse  de  constance 
ou  d'amour. 

Entièrement  absorbée  dans  la  contemplation  d'un 
coussin  de  sa  calèc'ie ,  Julie  ne  fit  attention  ni  au 
cheval ,  ni  au  cavaliei .  Le  trait  avait  été  solidement 
et  promptement  rajusté.  Le  comte  remonta  en  voi- 
ture. Le  postillon  s'etrorça  de  regagner  le  temps 
perdu,  et  mena  rapidement  les  deux  voyageurs  sur 
la  partie  de  la  levée  que  bordent  les  rochers  suspen- 
dus au  sein  desquels  mûrissent  les  vins  de  You- 
vray,  d'où  s'élancent  tant  de  jolies  maisons  ,  où  ap- 
paraissent ,  dans  le  lointain ,  les  ruines  de  cette  si 
célèbre  V. baye  de  Marmoutiers,  la  retraite  de  saint 
Martin. 

—  Que  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane ,  s'é- 
cria le  colonel  en  tournant  la  tète  pour  s'assurer 
que  le  cavalier  qui ,  depuis  le  po  \i  C.-e  la  Cise ,  sui- 
vait sa  voiture  ,  était  le  jeune  Auj^^^is.  Comme  Tin- 
connu  ne  violait  aucune  convenance  de  politesse  en 
se  'i'ûmenant  sur  la  berme  de  la  levée,  le  colonel  se 
-  ut  dans  le  coin  de  sa  calèche  ,  après  avoir  jeté  un 
legard  menaçant  sur  l'Anglais.  Mais  il  ne  put,  mal- 
gré son  involontaire  inimitié  ,  s'cmpècher  de  remar- 
quer la  beauté  du  cheval  et  la  grâce  du  cavalier. 

Le  jeune  homme  avait  une  de  ces  ligures  britan- 
niques dont  le  teint  est  si  fin ,  la  peau  si  douce  et  si 
blanche ,  qu'on  est  quelquefois  tenté  de  supposer 
(ju'clles  appartiennent  au  corps  délicat  d'une  jeune 
lillo.  Il  était  blond ,  mince  et  grand.  Son  costume 
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avait  ce  caractère  de  recherche  et  de  propreté  qui 
distingue  les  fashionahles  de  ia  prude  Angleterre. 
On  eût  dit  qu'il  rougissait  plus  par  pudeur  que  par 
plaisir  à  Taspect  de  la  comtesse.  Une  seule  t'ois, 
Julie  leva  les  yeux  sur  l'étranger  ;  mais  elle  y  fut  en 
quelque  sorte  obligée  par  son  mari,  qui  voulait  lui 
l'aire  admirer  les  jambes  fines  d'un  cheval  de  race 
pure. 

Les  yeux  de  Julie  rencontrèrent  alors  ceux  du  ti- 
mide Anglais.  Dès  ce  moment ,  le  gentilhomme  ,  au 
lieu  de  faire  marcher  son  cheval  près  de  la  calèche  , 
la  suivit  à  quelques  pas  de  distance.  A  peine  la  com- 
tesse regarda-t-elle  Tinconnu.  Elle  n'aperçut  au- 
cune des  perfections  humaines  et  chevalines  qui  lui 
étaient  signalées  ,  et  se  rejeta  au  fond  de  la  voiture , 
après  avoir  laissé  échapper  un  léger  mouvement  de 
sourcils,  comme  pour  approuver  son  mari. 

Alors,  le  colonel  se  rendormit,  et  les  deux  époux 
arrivèrent  à  Tours  sans  s'être  dit  une  seule  parole , 
et  sans  que  les  ravissans  paysages  de  la  changeante 
scène  au  sein  de  laquelle  ils  voyageaient  attirassent 
une  seule  fois  l'attention  de  Julie.  Quand  son  mari 
sommeilla,  elle  le  contempla  à  plusieurs  reprises. 
Au  dernier  regard  qu'elle  lui  jeta ,  un  cahot  fit 
tomber  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme  un  mé- 
daillon suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de  deuil , 
et  le  portrait  de  son  père  lui  apparut  soudain.  A  cet 
aspect ,  des  larmes ,  jusque-là  réprimées ,  roulèrent 
dans  ses  yeux. 

L'Anglais  vit  peut-être  les  traces  humides  et  bril- 

12. 
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lantes  que  ces  pleurs  laissèrent  un  moment  sur  les 
joues  pâles  de  la  comtesse,  mais  que  Tair  sécha 
promptement. 

Chargé  par  Tempereur  de  porter  des  ordres  au 
maréchal  Soûlt ,  qui  avait  à  défendre  la  France  de 
Tinvasion  faite  par  les  Anglais  dans  le  Béarn ,  le 
colonel  d'Aiglemont  profitait  de  sa  mission  pour 
soustraire  sa  femme  aux  dangers  dont  Paris  était 
alors  menacé ,  et  la  conduisait  à  Tours ,  chez  une 
vieille  parente  à  lui. 

Bientôt  la  yoiture  roula  sur  le  pavé  de  Tours,  sur 
le  pont,  dans  la  Grande  rue,  et  s'arrêta  devant  l'hô- 
tel antique  où  demeurait  la  ci-devant  marquise  de 
Belorgey. 

Madame  de  Belorgey  était  une  de  ces  belles 
vieilles  femmes ,  au  teint  pâle ,  à  cheveux  blancs , 
qui  ont  un  sourire  fin  ,  qui  semblent  porter  des  pa- 
niers ,  et  coiffées  d'un  bonnet  dont  la  mode  est  in- 
connue. Portraits  septuagénaires  du  siècle  de 
Louis  XV,  ces  femmes  sont  presque  toujours  ca- 
ressantes ,  comme  si  elles  aimaient  encore  ;  moins 
pieuses  que  dévotes ,  et  moins  dévotes  qu'elles  n  en 
ont  l'air  ;  toujours  exhalant  la  poudre  à  la  maré- 
chale ,  contant  bien ,  causant  mieux ,  et  riant  plutôt 
d'un  souvenir  que  d'une  plaisanterie.  L'actualité  leur 
déplaît. 

Quand  une  vieille  femme  de  chambre  vint  an- 
noncer à  la  marquise  (car  elle  devait  bientôt  repren- 
dre son  titre)  la  visite  d'un  neveu  qu'elle  n'avait 
pas  vu  depuis  le  commencement  de  la  guerre  d'Es- 
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pagne ,  elle  ôta  vivement  ses  lunettes ,  ferma  la 
Galerie  de  Tancienne  cour,  son  livre  favori;  puis 
clic  retrouva  une  sorte  d'agilité,  et  arriva  sur  son 
perron  au  moment  où  les  deux  époux  en  montaient 
les  marches. 

La  tante  et  la  nièce  se  jetèrent  un  rapide  coup- 
d'œil. 

—  Bonjour,  ma  chère  tante ,  s'écria  le  colonel 
en  saisissant  la  marquise ,  et  l'embrassant  avec  pré- 
cipitation. Je  vous  amène  une  jeune  personne  à 
garder.  Je  viens  vous  confier  mon  trésor.  Ma  Julie 
n'est  ni  coquette ,  ni  jalouse  :  elle  a  une  douceur 
d'ange...  Mais  elle  ne  se  gâtera  pas  ici,  j'espère, 
dit-il  en  s'interrompant. 

—  Mauvais  sujet ,  répondit  la  marquise  en  lui 
lançant  un  regard  moqueur. 

Puis  elle  s'offrit ,  la  première ,  avec  une  certaine 
grâce  aimable ,  à  embrasser  Julie ,  qui  restait  pas- 
sive ,  et  paraissait  plus  embarrassée  que  curieuse. 

—  Nous  allons  donc  faire  connaissance ,  ma  chère 
petite  belle,  reprit  la  marquise.  Ne  vous  effrayez  pas 
trop  de  moi ,  je  tâche  de  n'être  jamais  vieille  avec  les 
jeunes  gens. 

Avant  d'arriver  au  salon ,  la  marquise  avait  déjà , 
suivant  l'habitude  des  provinces ,  commandé  à  dé- 
jeûner pour  ses  deux  hôtes  ;  mais  le  comte  arrêta 
l'éloquence  de  sa  tante  en  lui  disant  d'un  ton  sérieux 
qu'il  ne  pouvait  pas  lui  donner  plus  de  temps  que  la 
poste  n'en  mettrait  à  relayer.  Les  trois  parens  en- 
trèrent donc  au  plus  vite  dans  le  salon ,  et  le  colonel 
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eut  à  peine  le  temps  de  raconter  à  la  marquise  les 
événemens  politiques  et  militaires  qui  Tobligeaient  à 
lui  demander  un  asile  pour  sa  jeune  femme. 

Pendant  le  récit ,  la  tante  regardait  alternative- 
ment et  son  neveu  qui  parlait  sans  être  interrompu, 
et  sa  nièce  dont  elle  attribua  la  pâleur  et  la  tristesse 
à  cette  séparation  forcée.  Elle  avait  Tair  de  se  dire  : 
—  Hé  !  hé  !  ces  jeunes  gens  là  s'aiment. 

En  ce  moment ,  des  claquemens  de  fouet  reten- 
tirent dans  la  vieille  cour  silencieuse ,  dont  les  pavés 
étaient  dessinés  par  des  bouquets  d'herbes  ;  alors , 
Victor  embrassa  derechef  la  marquise ,  et  s'élança 
hors  du  logis. 

—  Adieu ,  ma  chère ,  dit-il  en  embrassant  sa 
femme  qui  Tavait  suivi  jusqu'à  la  voiture. 

—  Oh!  Victor,  laisse-moi  t'accompagner  plus 
loin  encore,  dit-elle  d'une  voix  caressante,  je  ne 
voudrais  pas  te  quitter... 

—  Y  penses -tu? 

—  Eh  bien  I  répliqua  Julie ,  adieu ,  puisque  tu  le 
veux. 

La  voiture  disparut. 

—  Vous  aimez  donc  bien  mon  pauvre  Victor, 
demanda  la  marquise  à  sa  nièce,  dont  elle  interrogea 
les  yeux  par  un  de  ces  savans  regards  que  les  vieilles 
femmes  jettent  aux  jeunes. 

—  Hélas!  madame,  répondit  Julie ,  ne  faut-il  pas 
bien  aimer  un  homme  pour  Tépouser? 

Cette  dernière  phrase  fut  accentuée  par  un  ton 
de  naïveté  qui  trahissait  tout  à  la  fois  un  cœur  pur 
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et  (le  profonds  mystères.  Or,  il  était  bien  diiïicile  à 
une  femme  amie  de  Duclos  et  du  maréchal  de  Ri- 
chelieu de  ne  pas  chercher  à  deviner  le  secret  de  ce 
jeune  ménage.  La  tante  et  la  nièce  étaient  en  ce  mo- 
ment sur  le  seuil  de  la  porte  cochère ,  occupées  à 
regarder  la  calèche  qui  fuyait.  Les  yeux  de  la  com- 
tesse n'exprimaient  pas  Tamour  comme  la  marquise 
le  comprenait.  La  bonne  dame  était  Provençale,  et 
ses  passions  avaient  été  vives. 

—  Vous  vous  êtes  donc  laissée  prendre  par  mon 
vaurien  de  neveu?  demanda-t-elle  à  sa  nièce. 

La  comtesse  tressaillit  involontairement,  car  l'ac- 
cent et  le  regard  de  cette  vieille  coquette  semblèrent 
lui  annoncer  une  connaissance  du  caractère  de  Vic- 
tor, plus  approfondie  peut-être  que  ne  Tétait  la 
sienne.  Alors  ,  madame  d'Aiglemont ,  inquiète  , 
s'enveloppa  dans  cette  dissimulation  maladroite, 
premier  refuge  des  cœurs  naïfs  et  souffrans.  La 
marquise  se  contenta  des  réponses  de  Julie  ;  mais 
elle  pensa  joyeusement  que  sa  solitude  allait  être 
réjouie  par  quelque  secret  d'amour,  et  que  sa  nièce 
devait  avoir  quelque  intrigue  amusante  à  conduire. 

Quanù  madame  d'Aiglemont  se  trouva  dans  un 
grand  salon ,  tendu  de  tapisseries  encadrées  par  des 
baguettes  dorées  ,  qu'elle  fut  assise  devant  un  grand 
feu,  abilti*/  les  \)\?,q%  fenestrales  par  un  paravent 
chinois,  sa  tiistesse  ne  put  guère  se  dissiper.  II 
était  diiïicile  que  là  gaieté  naquît  sous  d'aussi  vieux 
lambris,  entre  ces  meubles  séculaires.  Néanmoins, 
la  jeune  parisienne  prit  une  sorte  de  plaisir  à  entrer 
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dans  cotte  solitude  profonde ,  et  dans  le  silence  so- 
lennel de  la  province.  Après  avoir  échangé  quelques 
mots  avec  cette  tante ,  à  laquelle  elle  ayait  écrit  na- 
guère une  lettre  de  nouvelle  mariée ,  elle  resta  si- 
lencieuse comme  si  elle  eut  écouté  la  musique  d'un 
opéra.  Ce  ne  fut  qu'après  deux  heures  d'un  calme 
digne  de  la  Trappe,  qu'elle  s'aperçut  de  son  impoli- 
tesse envers  sa  tante.  Elle  se  souvint  de  ne  lui  avoir 
fait  que  de  froides  réponses.  La  vieille  femme  avait 
respecté  le  caprice  de  sa  nièce  par  cet  instinct  plein 
de  grâce  qui  caractérise  les  gens  de  Tancien  temps. 
En  ce  moment,  la  marquise  tricotait.  Elle  s'était, 
il  est  vrai ,  absentée  plusieurs  fois  pour  s'occuper 
d'une  certaine  chambre  xerte ,  où  devait  coucher  la 
comtesse ,  et  où  les  gens  de  la  maison  en  plaçaient 
les  bagages  ;  mais  alors  elle  avait  repris  sa  place  dans 
un  grand  fauteuil ,  et  regardait  la  jeune  femme  à  la 
dérobée.  Honteuse  de  s'être  abandonnée  à  son  irrc^ 
sistible  méditation,  Julie  essaya  de  se  la  faire  par- 
donner en  s'en  moquant. 

—  Ma  chère  petite ,  nous  connaissons  la  douleur 
des  veuves ,  répondit  la  tante. 

Il  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  Tironie 
qu'exprimèrent  les  lèvres  de  la  marquise. 

Le  lendemain ,  la  comtesse  fut  beaucoup  mieux, 
Elle  causa.  Madame  de  Belorgey  ne  désespéra  .plus 
d'apprivoiser  cette  nouvelle  mariée,  qu'elle  avait 
d'abord  jugée  comme  un  être  sauvage  et  stupide. 
Elle  l'entretint  des  joies  du  pays ,  des  bals  et  des 
maisons  où  elles  pouvaient  aller.  Toutes  les  questions 
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de  la  marquise  lurent ,  pendant  cette  journée ,  au- 
tant de  pièges  que ,  par  une  ancienne  habitude  de 
cour ,  elle  ne  put  s'empêcher  de  tendre  à  sa  nièce 
pour  en  deviner  le  caractère.  Julie  résista  à  toutes 
les  instances  qui  lui  furent  faites  pendant  quelques 
jours  d'aller  chercher  des  distractions  au  dehors. 
Aussi  malgré  Tenviequ  avait  la  vieille  dame  de  pro- 
mener orgueilleusement  sa  jolie  nièce,  linit-elle  par 
renoncer  à  vouloir  la  mener  dans  le  monde.  La 
comtesse  avait  trouvé  un  prétexte  à  sa  solitude  et 
à  sa  tristesse  dans  le  chagrin  que  lui  avait  causé 
la  mort  de  son  père,  dont  elle  portait  encore  le 
deuil. 

Au  bout  de  huit  jours  ,  la  marquise  admira  la 
douceur  angélique ,  les  grâces  modestes ,  Fesprit  in- 
dulgent de  Julie  ;  et  dès-lors ,  elle  s'intéressa  pro- 
digieusement à  la  mystérieuse  mélancolie  qui  ron- 
geait ce  jeune  cœur.  La  comtesse  était  une  de  ces 
femmes  nées  pour  être  aimables ,  et  qui  semblent 
apporter  avec  elles  le  bonheur.  Sa  société  devint  si 
douce  et  si  précieuse  à  la  marquise  de  Belorgey , 
quelle  s'affola  de  sa  nièce,  et  désira  ne  plus  la  quit- 
ter. Un  mois  suffit  pour  étabhr  entre  elles  une  éter- 
nelle amitié. 

La  marquise  remarqua ,  non  sans  surprise ,  les 
changemens  qui  se  firent  dans  la  physionomie  de 
madame  d'Aiglemont.  Les  couleurs  vives  qui  en 
embrasaient  le  teint  s'éteignirent  insensiblement  et 
sa  figure  prit  des  tons  mats  et  pâles.  En  perdant  son 
éclat  primitif,  Julie  devenait  moins  triste.  Parfois 
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la  marquise  réveillait  chez  sa  jeune  parente  des 
élans  de  gaieté ,  ou  des  rires  folâtres ,  bientôt  répri- 
més par  une  pensée  importune.  Elle  devina  que ,  ni 
le  souvenir  paternel,  ni  l'absence  de  Yictor,  n'é- 
taient la  cause  de  la  mélancolie  profonde  qui  jetait 
un  voile  sur  la  vie  de  sa  nièce.  Puis  la  marquise  eut 
tant  de  mauvais  soupçons  ,  qu  il  lui  fut  difficile  de 
s'arrêter  à  la  véritable  cause  du  mal ,  car  nous  ne 
rencontrons  peut-être  le  vrai  que  par  hasard. 

Un  jour  enfin ,  Julie  fit  briller  aux  yeux  de  sa 
tante  étonnée  un  oubli  complet  du  mariage ,  une 
folie  de  jeune  fille  étourdie  ,  une  candeur  d'esprit , 
un  enfantillage  digne  du  premier  âge ,  tout  cet  esprit 
délicat  et  parfois  si  profond  qui  distingue  les  jeunes 
personnes  en  France.  Alors  la  marquise  résolut  de 
sonder  les  mystères  de  cette  àme,  dont  le  naturel 
extrême  équivalait  à  une  impénétrable  dissimula- 
tion. La  nuit  approchait  ;  les  deux  dames  étaient  as- 
sises devant  une  croisée  qui  donnait  sur  la  rue  ;  Julie 
avait  repris  un  air  pensif;  un  homme  à  cheval  vint 
à  passer. 

—  Voilà  une  de  vos  victimes ,  dit  la  marquise. 
Madame  d'Aiglemont  regarda  sa  tante  en  mani- 
festant un  étonnement  mêlé  d'inquiétude. 

—  C'est  un  jeune  Anglais ,  un  gentilhomme ,  sir 
Arthur  Grenville.  Son  histoire  est  intéressante.  11 
est  venu  à  Montpellier  en  1803  ,  espérant  que  l'air 
de  ce  pays,  où  il  était  envoyé  par  les  médecins ,  le 
guérirait  d'une  maladie  de  poitrine  à  laquelle  il  de- 
vait succomber.  Comme  tous  ses  compatriotes ,  il 
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a  été  arrêté  par  Bonaparte  lors  de  la  guerre,  car  ce 
monstre-là  ne  peut  se  passer  de  guerroyer.  Par  dis- 
traction, ce  jeune  Anglais  s'est  mis  à  étudier  sa  ma- 
ladie ,  que  Ton  croyait  mortelle.  Insensiblement ,  il 
a  pris  goût  à  l'anatomie  ,  à  la  médecine  ;  il  s'est 
passionné  pour  ces  sortes  d'arts;  ce  qui  est  fort 
extraordinaire  chez  un  homme  de  qualité  ;  mais  le 
Piègent  s'est  bien  occupé  de  chimie  !  Bref,  sir  Arthur 
a  fait  des  progrés  étonnans  même  pour  les  profes- 
seurs de  Montpellier  ;  l'étude  l'a  consolé  de  sa  cap- 
tivité ,  et  en  môme  temps  il  s'est  radicalement  guéri. 
On  prétend  qu'il  est  resté  deux  ans  sans  parler ,  res- 
pirant rarement ,  demeurant  couché  dans  une  éta- 
L'ie,  buvant  du  lait  d'une  vache  venue  de  Suisse,  et 
vivant  de  cresson.  Depuis  qu'il  est  à  Tours,  il  n'a 
vu  personne.  Il  est  fier  comme  paon.  Mais  vous 
avez  certainement  fait  sa  conquête ,  car  ce  n'est  pro- 
bablement pas  pour  moi  qu'il  passe  sous  nos  fenê- 
tres deux  fois  par  jour  depuis  que  vous  êtes  ici.... 
Certes,  il  vous  aime. 

Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comtesse  comme 
par  magie.  Elle  laissa  échapper  un  geste  et  un  sou- 
rire qui  surprirent  la  marquise.  Loin  de  témoigner 
cette  satisfaction  instinctive ,  ressentie  même  par  la 
femme  la  plus  sévère  quand  elle  apprend  qu'elle  fait 
un  malheureux ,  le  regard  de  Julie  fut  terne  et  froid. 
Son  visage  indiquait  un  sentiment  de  répulsion 
voisin  de  l'horreur.  Cette  proscription  n'était  pas 
celle  dont  une  femme  aimante  frappe  le  monde  en- 
tier au  profit  d'un  seul  être  ;  alors  elle  sait  rire  et 
H.  13 
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plaisanter.  'Son ,  Julie  était  en  ce  moment  comme 
une  personne  à  qui  le  souvenir  d'un  danger  trop 
vivement  présent  en  fait  ressentir  encore  la  dou- 
leur. 

La  marquise,  bien  convaincue  que  sa  nièce  n'ai- 
mait pas  son  neveu ,  fut  stupéfaite  en  découvrant 
qu'elle  n  aimait  personne.  Elle  trembla  d'avoir  à 
reconnaître  en  Julie  un  cœur  désenchanté ,  une 
jeune  femme  à  qui  l'expérience  d'un  jour ,  d'une 
nuit  peut-être ,  avait  suffi  pour  apprécier  la  nullité 
de  Victor. 

—  Si  elle  le  connaît ,  tout  est  dit ,  pensa-t-elle  ; 
mon  neveu  subira  bientôt  les  inconvéniens  du  ma- 
riage. 

Alors  elle  se  proposait  déjà  de  la  convertir  aux 
doctrines  monarchiques  du  siècle  de  Louis  XV  ; 
mais  quelques  heures  plus  tard,  elle  apprit,  ou 
plutôt  elle  devina  la  situation  assez  commune  dans 
le  monde  à  laquelle  la  comtesse  devait  sa  mélan- 
colie. 

JuHe,  devenue  tout  à  coup  pensive,  se  retira  chez 
elle  plus  tôt  que  de  coutume.  Quand  sa  femme  de 
chambre  l'eut  déshabillée  et  Teut  laissée  prête  à  se 
coucher ,  elle  resta  devant  le  feu ,  plongée  dans  une 
duchesse  de  velours  jaune,  meuble  antique,  aussi 
favorable  aux  affligés  qu'aux  gens  heureux.  Elle 
pleura ,  elle  soupira ,  elle  pensa.  Puis  elle  prit  une 
petite  table  ,  chercha  du  papier ,  et  se  mit  à  écrire. 
Les  heures  passèrent  vite ,  car  la  confidence  qu  elle 
faisait  dans  cette  lettre  paraissait  lui  coûter  beau- 
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coup  ;  chaque  phrase  amenait  de  longues  rêveries. 
Tout  à  coup  la  jeune  femme  fondit  en  larmes ,  et 
s'arrêta.  En  ce  moment  les  horloges  sonnèrent  deux 
heures.  Sa  tète  ,  aussi  lourde  que  celle  d'une  mou- 
rante, s'inclina  sur  son  sein  ,  puis  quand  elle  la  re- 
leva ,  Julie  vit  sa  tante  surgie  tout-à-coup ,  comme 
un  personnage  qui  se  serait  détaché  de  la  tapisserie 
dont  les  murs  étaient  garnis. 

—  Qu'avez-vous  donc ,  ma  petite ,  dit  la  mar- 
quise? Pourquoi  veiller  si  tard ,  et  surtout  pourquoi 
pleurer  toute  seule,  à  votre  âge? 

Elle  s'assit  sans  autre  cérémonie  près  de  sa  nièce 
et  dévora  des  yeux  la  lettre  commencée. 

—  Vous  écriviez  à  votre  mari? 

—  Sais-je  où  il  est?  reprit  la  comtesse. 

La  tante  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait  ap- 
porté ses  lunettes.  Il  y  avait  préméditation.  L'in- 
nocente créature  lui  laissa  prendre  la  lettre  sans 
faire  la  moindre  observation.  Ce  n'était  pas  un  dé- 
faut de  dignité  ou  quelque  sentiment  de  culpabilité 
secrète  qui  lui  ôtait  ainsi  toute  énergie.  Non ,  sa 
tante  se  rencontra  là  dans  un  de  ces  momens  de 
crise  où  l'àme  est  sans  ressort,  et  où  tout  est 
indifférent ,  le  bien  et  le  mal ,  le  silence  et  la  con- 
fiance. 

Comme  une  jeune  fille  vertueuse  qui  accable  un 
amant  de  dédains ,  mais  qui ,  le  soir  ,  se  trouve  si 
triste ,  si  abandonnée ,  qu'elle  le  désire ,  et  veut  un 
cœur  où  déposer  ses  souffrances ,  Julie  laissa  violer 
sans  mot  dire  le  cachet  que  la  délicatesse  imprime  à 
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une  lettre  rnème  ouverte ,  et  resta  pensive  pendant 
que  la  marquise  lisait. 

({  Ma  chère  Louisa,  pourquoi  réclamer  tant  de 
fois  Taccomplissement  de  la  plus  imprudente  pro- 
messe que  puissent  se  faire  deux  jeunes  filles  igno- 
rantes. Tu  te  demandes  souvent,  m'écris-tu,  pour- 
quoi je  n'ai  pas  répondu  depuis  six  mois  à  tes  in- 
terrogations. Si  tu  n'as  pas  compris  mon  silence, 
aujourd'hui  tu  en  devineras  peut-être  la  raison  en 
apprenant  les  mystères  que  je  vais  trahir.  Je  les  au- 
rais à  jamais  ensevelis  dans  le  fond  de  mon  cœur,  si 
tu  ne  m'avertissais  de  ton  prochain  mariage.  Tu  vas 
te  marier,  Louisa.  Cette  pensée  me  fait  frémir.  Pau- 
vre petite ,  marie-toi  ;  puis ,  dans  quelques  mois ,  un 
de  tes  plus  poignans  regrets  viendra  du  souvenir  de 
ce  que  nous  étions   naguère ,    quand  un  soir,   à 
Écouen ,  parvenues  toutes  deux  sous  les  grands  chê- 
nes de  la  montagne ,  nous  contempUimes  la  belle  val- 
lée que  nous  avions  à  nos  pieds ,  et  que  nous  y  ad- 
mirâmes les  rayons  du  soleil  couchant  dont  les  reflets 
nous  enveloppaient.  Nous  nous  assîmes  sur  un  quar- 
tier de  roche,  et  tombâmes  dans  un  ravissement  au- 
quel succéda  la  plus  douce  mélancolie.  Tu  trouvas 
la  première  que  ce  soleil  lointain  nous  parlait  d'ave- 
nir. Nous  étions  bien  curieuses  et  bien  folles  alors! 
Te  souviens-tu  de  toutes  nos  extravagances?  Nous 
nous  embrassâmes  comme  deux  amans,  disions-nous. 
Nous  nous  jurâmes  que  la  première  mariée  de  nous 
deux  raconterait  fidèlement  à  l'autre  ces  secrets  d'hy- 
ménée ,  ces  joies  que  nos  âmes  enfantines  nous  pei- 
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gnaiont  si  (lélicieuscs.  Cette  soirée  fera  ton  désespoir, 
Louisa.  Dans  ce  temps ,  tu  étais  jeune  ,  belle  ,  in- 
souciante ,  sinon  heureuse  ;  un  mari  te  rendra ,  en 
peu  de  jours ,  ce  que  je  suis  déjà  ,  laide,  souffrante 
et  vieille.  Te  dire  combien  j'étais  fière,  vaine  et 
joyeuse  d'épouser  le  colonel  Victor  d'Aiglemont,  ce 
serait  une  folie  !  Et  même  comment  te  le  dirai-je  ?  je 
ne  me  souviens  plus  de  moi-même.  En  peu  d'instans, 
mon  enfance  est  devenue  comme  un  songe.  Ma  con- 
tenance pendant  la  journée  solennelle  qui  consacrait 
un  lien  dont  j'ignorais  l'étendue  n'a  pas  été  exempte 
de  reproches.  Mon  père  a  plus  d'une  fois  tâché  de 
réprimer  ma  gaité ,  car  je  témoignais  des  joies  qu'on 
trouvait  inconvenantes,  et  mes  discours  révélaient 
de  la  malice ,  justement  parce  qu'ils  étaient  sans  ma- 
lice. Je  faisais  mille  enfantillages  avec  ce  voile  nup- 
tial,  avec  cette  robe  et  ces  fleurs.  Restée  seule,  le 
soir,  dans  la  chambre  où  j'avais  été  conduite  avec 
apparat ,  je  méditai  quelque  espièglerie  pour  intri- 
guer Victor;  et ,  en  attendant  qu'il  vînt ,  j'avais  des 
palpitations  de  cœur  semblables  à  celles  qui  me  sai- 
sissaient autrefois  en  ces  jours  solennels  du  31  dé- 
cembre ,  quand ,  sans  être  aperçue ,  je  me  glissais 
dans  le  salon  où  les  étrennes  étaient  entassées.  Lors- 
que mon  mari  entra,  qu'il  me  chercha,   le  rire 
étoulTé  que  je  fis  entendre  sous  les  mousselines  dont 
je  m'étais  enveloppée ,  a  été  le  dernier  éclat  de  cette 
gaîté  douce  qui  anima  les  jeux  de  notre  enfance...  » 
Quand  la  marquise  eut  achevé  de  lire  cette  lettre, 
qui ,  commençant  ainsi ,    devait   contenir  de  bien 

13. 
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tristos  observations ,  elle  posa  lentement  ses  lunettes 
sur  la  table ,  y  remit  aussitôt  la  lettre ,  et  fixa  sur  sa 
nièce  deux  yeux  \erts  dont  l'âge  n'avait  pas  affaibli 
le  feu  clair. 

—  Ma  petite ,  dit-elle ,  une  femme  mariée  ne  sau- 
rait écrire  ainsi  à  une  jeune  personne ,  sans  manquer 
aux  convenances... 

—  C'est  ce  que  je  pensais ,  répondit  Julie  en  in- 
terrompant sa  tante,  et  j'avais  honte  de  moi  pendant 
que  vous  la  lisiez... 

—  Si  à  table  un  mets  ne  nous  semble  pas  bon , 
il  n'en  faut  dégoûter  personne ,  mon  enfant ,  reprit 
la  vieille  avec  bonhomie  ;  surtout ,  lorsque ,  depuis 
Eve  jusqu'à  nous ,  le  mariage  a  paru  chose  si  excel- 
lente... 

Julie  saisit  la  lettre  et  la  jeta  au  feu. 

—  Vous  n'avez  plus  de  mère ,  dit  la  marquise. 
La  comtesse  tressaillit  -,  puis  elle  leva  doucement 

la  tète  et  la  baissa  comme  pour  dire  :  —  J'ai  déjà 
regretté  plus  d'une  fois  ma  mère  depuis  un  an. 

Elle  regarda  sa  tante  ,  et  un  frisson  de  joie  sécha 
ses  larmes  quand  elle  aperçut  Tair  de  bonté  qui  ani- 
mait cette  vieille  figure.  Elle  tendit  sa  jeune  main  à 
la  marquise ,  qui  semblait  la  solliciter ,  et  quand 
leurs  doigts  se  pressèrent ,  ces  deux  femmes  ache- 
vèrent de  se  comprendre. 

—  Pauvre  orpheline,  ajouta  la  marquise. 

Ce  mot  fut  un  dernier  trait  de  lumière  pour  Ju- 
lie. Elle  crut  entendre  la  voix  prophétique  de  son 
père. 
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—  Vous  avez  les  mains  brûlantes,  domanda  la 
vieille  femme.  Sont-elles  toujours  ainsi? 

—  La  fièvre  ne  m'a  quittée  que  depuis  sept  ou 
huit  jours,  répondit-elle. 

—  Vous  aviez  la  fièvre ,  et  vous  me  le  cachiez. 

—  Je  Tai  depuis  un  an ,  dit  JuHe  avec  une  sorte 
d'anxiété  pudique. 

—  Ainsi ,  mon  bon  petit  ange ,  reprit  la  mar- 
quise ,  le  mariage  n'a  été  jusqu'à  présent  pour  vous   • 
qu'une  longue  douleur. 

La  jeune  femme  n'osa  répondre  ;  mais  elle  fit  un 
geste  alhrmatif  qui  trahissait  toutes  ses  souffrances. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse? 

—  Oh  !  non ,  ma  tante.  Victor  m'aime  à  l'idolâ- 
trie, et  je  Tadore,  il  est  si  bon. 

—  Oui ,  vous  l'aimez  ;  mais  vous  le  fuyez ,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui....  quelquefois....  Il  me  cherche  trop 
souvent. 

—  N'êtes-vous  pas  souvent  troublée  dans  la  so- 
litude par  la  crainte  qu'il  ne  vienne  vous  y  sur- 
prendre ? 

—  Hélas  !  oui ,  ma  tante.  Mais  je  l'aime  bien ,  jo 
vous  assure. 

—  Ne  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous-même 
de  ne  pas  savoir  ou  pouvoir  partager  ses  plaisirs? 
Parfois ,  ne  pensez-vous  point  que  l'amour  légitime 
est  plus  dur  à  porter  que  ne  le  serait  une  passion  cri- 
minelle? 

—  Oh  !  c'est  cela ,  dit-elle  en  pleurant ,  vous  de- 
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vinez  donc  tout,  là  où  tout  est  énigme  pour  moi. 
Mes  sens  sont  engourdis;  je  suis  sans  idées;  enfin, 
je  vis  difficilement.  ;>Ion  àme  est  oppressée  par  une 
indéfinissable  appréhension  qui  glace  mes  sentimens 
et  me  jette  dans  une  torpeur  continuelle.  Je  suis  sans 
Yoix  pour  me  plaindre  et  sans  paroles  pour  exprimer 
ma  peine.  Je  souffre,  et  j'ai  honte  de  souffrir  en 
voyant  Victor  heureux  de  ce  qui  me  tue. 

—  Enfantillages ,  niaiseries  que  tout  cela  !  s^é- 
cria  la  tante,  dont  le  yisage  desséché  s'anirna  tout- 
à-coup  par  un  gai  sourire ,  le  reflet  des  joies  de  son 
jeune  âge. 

—  Et  vous  aussi  vous  riez ,  dit  avec  désespoir  la 
jeune  femme. 

—  J'ai  été  ainsi ,  reprit  promptement  la  marquise. 
Maintenant  que  Victor  vous  a  laissée  seule,  n'ètes- 
vous  pas  redevenue  jeune  fille,  tranquille;  sans  plai- 
sirs, mais  sans  souffrances. 

Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

—  Enfin ,  mon  ange ,  vous  adorez  Victor,  n  est- 
ce  pas  ;  mais  vous  aimeriez  mieux  ôtre  sa  sœur  que 
sa  femme,  et  lui  refuser....  Hein?.... 

—  Hé  bien  ,  oui ,  ma  tante.  Mais  pourquoi  sou- 
rire ? 

—  Oh!  vous  avez  raison,  ma  pauvre  enfant.  Il 
n'y  a ,  dans  tout  ceci,  rien  de  bien  gai.  Votre  avenir 
serait  gros  de  plus  d'un  malheur,  si  je  ne  vous  pre- 
nais sous  ma  protection  ,  et  si  ma  vieille  expérience 
ne  savait  pas  deviner  la  cause  innocente  de  vos  cha- 
grins. Mon  neveu  ne  méritait  pas  son  bonheur...  le 
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sot  !  Sous  le  rùgnc  de  notre  bien-aimé  Louis  XY , 
une  jeune  femme,  qui  se  serait  trouvée  dans  la  si- 
tuation où  vous  êtes ,  aurait  bientôt  puni  son  mari 
des^ètre  conduit  en  \rai  lansquenet.  L'égoïste!  les 
militaires  de  ce  tyran  impérial  sont  tous  de  vilains 
ignorans.  Ils  prennent  la  brutalité  pour  de  la  galan- 
terie; ils  ne  connaissent  pas  plus  les  femmes  qu'ils 
ne  savent  faire  Tamour  ;  ils  croient  que  d'aller  à  la 
mort  le  lendemain  les  dispense  d'avoir  ,  la  veille ,  des 
égards  et  des  attentions  pour  nous.  Autrefois .  l'on 
savait  aussi  bien  aimer  que  mourir  à  propos.  Ma 
nièce,  je  vous  le  formerai.  Je  mettrai  fin  au  triste 
désaccord  qui  vous  conduirait  à  vous  baïr  l'un  et 
l'autre,  à  soubaiter  un  divorce,  si  vous  n  étiez  pas 
morte  avant  d'en  venir  au  désespoir. 

Julie  écoutait  la  vieille  marquise  avec  autant  d'é- 
tonnement  que  de  stupeur.  Elle  était  surprise  d'en- 
tendre des  paroles  dont  elle  pressentait  la  sagesse 
plutôt  qu'elle  ne  la  comprenait ,  et  fut  effrayée  de 
retrouver  dans  la  boucbe  d'une  parente  pleine  d'ex- 
périence ,  mais  sous  une  forme  plus  douce ,  T arrêt 
porté  par  son  père  sur  Yictor. 

Elle  eut  peut-être  une  vive  intuition  de  son  ave- 
nir ,  et  sentit  sans  doute  le  poids  des  malbeurs  qui 
devaient  l'accabler,  car  elle  fondit  en  larmes,  et  se 
jeta  dans  les  bras  de  la  vieille  marquise,  en  lui  di- 
sant :  —  Soyez  ma  mère  ! 

La  tante  ne  pleura  pas ,  car  la  révolution  a  laissé 
aux  femmes  de  Tancienne  monarchie  peu  de  larmes 
dans  les  yeux.  Autrefois  Tamour,  et  plus  tard  la 
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Terreur,  les  ont  familiarisées  avec  les  plus  poignantes 
péripéties,  en  sorte  qu'elles  conservent  au  milieu 
des  dangers  de  la  vie  une  dignité  froide,  une  affec- 
tion sincère,  mais  sans  expansibilité,  qui  leur  per- 
met d'être  toujours  fidèles  à  l'étiquette  et  à  une  no- 
blesse de  maintien  que  les  mœurs  nomelles  ont  eu 
le  grand  tort  de  répudier. 

La  marquise  prit  la  jeune  femme  dans  ses  bras  ,  la 
baisa  au  Iront  avec  une  tendresse  et  une  grâce  qui 
souvent  se  trouvent  plus  dans  les  manières  et  les  ha- 
bitudes de  ces  femmes  que  dans  leur  cœur.  Elle  ca- 
jola sa  nièce  par  de  douces  paroles ,  lui  promit  un 
heureux  avenir,  la  berça  par  des  promesses  d'amour, 
en  l'aidant  à  se  coucher,  comme  si  elle  eût  été  sa 
fille .  une  fille  chérie  dont  elle  épousât  Tespoir  et  les 
chagrins.  Elle  se  revoyait  jeune ,  se  retrouvait  inex- 
périente  et  jolie  en  sa  nièce.  La  comtesse  s"* endormit, 
heureuse  d'avoir  rencontré  une  amie,  une  mère,  à 
qui ,  désormais  ,  elle  pourrait  tout  dire. 

Le  lendemain  matin ,  au  moment  où  la  tante  et 
la  nièce  s'embrassaient  avec  cette  cordialité  profonde 
et  cet  air  d'intelligence  qui  prouvent  un  progrès 
dans  le  sentiment ,  une  cohésion  plus  parfaite  entre 
deux  Ames ,  elles  entendirent  le  pas  d'un  cheval  , 
tournèrent  la  tète  en  même  temps,  et  virent  le  jeune 
lord  anglais  qui  passait  lentement ,  selon  son  habi- 
tude. Il  paraissait  avoir  fait  une  certaine  étude  de  la 
vie  que  menaient  ces  deux  femmes  solitaires ,  et  ne 
manquait  jamais  à  se  trouver  à  leur  déjeûner  ou  à 
leur  dîner.  Son  cheval  ralentissait  le  pas  sans  avoir 
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ijosoin  d'eu  être  averti  ;  puis ,  pendant  le  temps  qu'il 
mettait  à  franchir  Tespace  pris  par  les  deux  fenêtres 
de  la  salle  à  manger,  sir  Arthur  y  jetait  un  regard 
mélancolique ,  la  plupart  du  temps  dédaigné  par  la 
comtesse  qui  n'y  faisait  aucune  attention.  Mais  ac- 
coutumée à  ces  curiosités  mesquines  qui  s'attachent 
aux  plus  petites  choses  afin  d  animer  la  vie  de  pro- 
vince ,  et  dont  un  esprit  même  supérieur  se  garantit 
difficilement ,  la  marquise  s'amusait  de  l'amour  ti- 
mide et  sérieux  si  tacitement  exprimé  par  l'Anglais. 
Ces  regards  périodiques  étaient  devenus  comme  une 
liahitude  pour  elle  ;  et  chaque  jour  elle  signalait  le 
passage  de  sir  Arthur  par  de  nouvelles  plaisanteries. 
En  se  mettant  à  tahle ,  les  deux  femmes  le  regar- 
dèrent simultanément.  Les  yeux  de  Julie  et  de  sir 
Grenville  se  rencontrèrent  cette  fois  avec  une  telle 
précision  de  sentiment,  que  la  jeune  femme  rougit. 
Aussitôt  l'Anglais  pressa  son  cheval ,  et  partit  au 
galop. 

—  Mais ,  madame ,  dit  Julie  à  sa  tante ,  que  faut- 
il  faire  ?  Il  doit  être  constant  pour  les  gens  qui  voient 
passer  sir  Arthur,  que  je  suis 

—  Oui,  répondit  la  marquise  en  l'interrompant. 

—  Hé  bien ,  ne  pourrais-je  pas  lui  dire  de  ne  pas 
se  promener  ainsi  ? 

—  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  à  penser  qu'il  est 
dangereux?  Et,  d'ailleurs,  pouvez-vous  empêcher 
un  homme  d'aller  et  venir  où  bon  lui  semble  1  De- 
main ,  nous  ne  mangerons  plus  dans  cette  salle  ; 
({uand  il  ne  nous  y  verra  plus ,  le  lord  discontinuera 
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de  TOUS  aimer  par  la  fenêtre.  Voilà  ,  ma  chère  en- 
fant ,  comment  se  comporte  une  femme  qui  a  T usage 
du  monde. 

Mais  le  malheur  de  Julie  devait  être  complet.  A 
peine  les  deux  femmes  se  levaient-elles  de  table ,  que 
le  valet  de  chambre  de  Victor  arriva  soudain.  Il  ve- 
nait de  Bourges  à  franc  étrier ,  par  des  chemins  dé- 
tournés, et  apportait  à  la  comtesse  une  lettre  de  son 
mari.  Victor  avait  quitté  Tempereur  ;  il  annonçait  à 
sa  fenune  la  chute  du  trône  impérial ,  la  prise  de 
Paris ,  et  Tenthousiasme  qui  éclatait  en  faveur  des 
Bourbons  sur  tous  les  points  de  la  France;  mais  ne 
sachant  comment  pénétrer  jusqu'à  Tours ,  il  la  priait 
de  venir  en  toute  hâte  à  Orléans  ,  où  il  espérait  se 
trouver  avec  des  passeports  pour  elle.  Ce  valet  de 
chambre ,  ancien  militaire ,  devait  accompagner  Julie 
de  Tours  à  Orléans ,  route  que  Victor  croyait  libre 
encore. 

—  Madame ,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre, 
dit  le  valet  de  chambre ,  les  Prussiens ,  les  Autri- 
chiens et  les  Anglais  vont  faire  leur  jonction  à  Blois 
ou  à  Orléans... 

En  quelques  heures,  la  jeune  femme  fut  prête, 
et  partit  dans  une  vieille  voiture  de  voyage  que  lui 
prêta  sa  tante. 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  Paris  avec 
nous  ?  dit-elle  en  embrassant  la  marquise.  Mainte- 
nant que  les  Bourbons  se  rétablissent ,  vous  y  trou- 
veriez . . . 

—  J'y  serais  allée  sans  ce  retour  inespéré,  ma 
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pauvre  petite.  Mes  conseils  vous  sont  trop  nécessai- 
res ,  à  Victor  et  à  vous.  Aussi ,  vais-je  faire  toutes 
mes  dispositions  pour  vous  y  rejoindre. 

Julie  partit  accompagnée  de  sa  femme  de  cham- 
bre et  du  vieux  militaire,  qui  galopait  à  côté  de  la 
chaise  ,  et  veillait  à  la  sécurité  de  sa  maîtresse. 

11  était  nuit ,  Julie  arrivait  à  un  relais  en  avant 
de  Blois  lorsque ,  inquiète  d'entendre  une  voiture 
qui  marchait  derrière  la  sienne,  et  ne  Tavait  pas 
quittée  depuis  Amboise ,  elle  se  mit  à  la  portière , 
alin  de  voir  quels  étaient  ses  compagnons  de  voyage. 
Le  clair  de  lune  lui  permit  d'apercevoir  sir  Arthur, 
debout,  à  trois  pas  d'elle,  les  yeux  attachés  sur  sa 
(îhaise.  Leurs  regards  se  rencontrèrent  fatalement. 
La  comtesse  se  rejeta  vivement  au  fond  de  sa  voi- 
ture ,  mais  avec  un  sentiment  de  peur  qui  la  fit  pal- 
piter. Comme  la  plupart  des  jeunes  femmes  réelle- 
ment innocentes  et  sans  expérience ,  elle  voyait  une 
faute  dans  un  amour  involontairement  inspiré  à  un 
homme.  Elle  ressentait  une  terreur  instinctive  que 
lui  donnait  peut-être  la  conscience  de  sa  faiblesse 
devant  une  si  audacieuse  agression.  Une  des  plus 
fortes  armeâ  de  Thomme  est  ce  pouvoir  terrible 
d'occuper  de  lui-même  une  femme  dont  l'imagina- 
tion, naturellement  mobile,  s'effraie  ou  s'offense 
d'une  poursuite. 

La  comtesse  se  souvint  du  conseil  de  sa  tante,  et 
résolut  de  rester  pendant  le  voyage  au  fond  de  sa 
chaise  de  poste,  sans  en  sortir.  Mais,  à  chaque  re- 
lais ,  elle  entendait  l'Anglais  qui  se  promenait  au- 
u.  14 
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tour  (les  deux  voitures  ;  puis  ,  sur  la  route ,  le  bruit 
importuQ  de  sa  calèche  retentissait  incessamment 
aux  oreilles  de  Julie. 

La  jeune  femme  pensa  bientôt  qu'une  fois  réunie 
à  son  mari ,  il  saurait  la  défendre  de  cette  singulière 
persécution. 

—  Mais  s'il  ne  m'aimait  pas  ,  cependant. 
Cette  réflexion  fut  la  dernière  de  toutes  celles 

qu'elle  lit.  En  arrivant  à  Orléans  ,  sa  chaise  de  poste 
fut  arrêtée  par  les  Prussiens,  conduite  dans  la  cour 
d'une  auberge  ,  et  gardée  par  des  soldats.  La  résis- 
tance était  impossible.  Les  étrangers  expliquèrent 
aux  trois  vo}  ageurs ,  par  des  signes  impératifs , 
(|u"ils  avaient  reçu  la  consigne  de  ne  laisser  sortir 
personne  de  la  voiture.  La  comtesse  pleurait.  Elle 
resta  pendant  deux  heures  environ  prisonnière  ,  au 
milieu  des  soldats  qui  fumaient,  riaient,  et  parfois 
la  regardaient  avec  une  insolente  curiosité.  Enfin  , 
elle  les  vit  s'écarter  de  la  voiture  avec  une  sorte  de 
respect  en  entendant  le  bruit  de  plusieurs  chevaux  ; 
puis,  bientôt  une  troupe  d'officiers  supérieurs  étran- 
gers  ,  à  la  tète  desquels  était  un  général  autrichien  , 
entoura  la  chaise  de  poste. 

—  Madame ,  lui  dit  le  général ,  agréez  nos  excu- 
ses; il  y  a  eu  erreur.  Vous  pouvez  continuer  sans 
crainte  votre  voyage ,  et  voici  un  passeport  qui  vous 
évitera  désormais  toute  espèce  d'avanie... 

La  comtesse  prit  le  papier  en  tremblant ,  et  bal- 
butia de  vagues  paroles.  Elle  voyait  près  du  général 
et  en  costume  d'officier  anglais ,  sir  Arthur,  à  qui 
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sans  doute  elle  (lovait  sa  prompte  délivranco.  Tout 
à  la  fois  joyeux  et  mélancolique,  le  jeune  lord  dé- 
tournait la  tôte ,  et  n'osait  regarder  Julie  qu'à  la 
dérobée. 

Grâce  au  passeport,  madame  d'Aiglemont  par- 
vint à  Paris  sans  aventure  fâcheuse.  Elle  y  retrouva 
son  mari ,  qui ,  délié  de  son  serment  de  fidélité  à 
Tempereur,  avait  reçu  le  plus  flatteur  accueil  près 
du  comte  d'Artois ,  nommé  lieutenant-général  du 
royaume  par  son  frère  Louis  XYIII.  Victor  eut  un 
grade  eminent  dans  les  gardes-du-corps.  Cependant, 
au  milieu  des  fêtes  qui  marquaient  le  retour  des 
Bourbons ,  un  malheur  bien  profond ,  et  qui  devait 
influer  sur  sa  vie,  assaillit  la  pauvre  Julie.  Elle 
perdit  la  marquise  de  Belorgey. 

La  vieille  dame  était  morte  de  joie  et  d'une  goutte 
remontée  au  cœur,  en  revoyant  à  Tours  le  duc  d'An- 
goulème.  Ainsi ,  la  personne  à  laquelle  son  âge  don- 
nait le  droit  d'éclairer  Victor  ;  la  seule  qui ,  par  d'a- 
droits conseils ,  pouvait  rendre  l'accord  de  la  femme 
et  du  mari  plus  parfait ,  cette  personne  était  morte. 
Julie  sentit  toute  l'étendue  de  cette  perte.  Il  n'y  avait 
plus  qu'elle-même  entre  elle  et  son  mari.  Mais,  jeune 
et  timide ,  elle  préférerait  d'abord  la  souffrance  à  la 
plainte.  La  perfection  même  de  son  caractère  s'op- 
posait à  ce  qu'elle  osât  se  soustraire  à  ses  devoirs, 
ou  tenter  de  rechercher  la  cause  de  ses  douleurs  ;  les 
faire  cesser  eilt  été  chose  trop  délicate;  Julie  crai- 
gnait d'offenser  sa  pudeur  de  jeune  fille. 

Elle  ne  vit  plus  sir  Arthur. 
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LA  :\ÎERE. 


Il  se  rencontre  beaucoup  (Vliommes  dont  la  nul- 
lité profonde  est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens 
qui  les  connaissent.  Un  haut  rang,  une  illustre  nais- 
sance, d'importantes  fonctions  ,  un  certain  \ernis  de 
politesse,  une  grande  réserve  dans  la  conduite,  ou 
les  prestiges  de  la  fortune  sont ,  pour  eux ,  comme 
des  gardes  qui  empêchent  les  critiques  de  pénétrer 
jusqu'à  leur  intime  existence.  Ils  ressemblent  aux 
rois  dont  la  véritable  taille,  le  caractère  et  les  mœurs 
ne  peuvent  jamais  être  ni  bien  connus ,  ni  justement 
appréciés ,  parce  qu'ils  sont  vus  de  trop  loin  ou  de 
trop  près.  Ces  personnages  à  mérite  factice  interro- 
gent au  lieu  de  parler,  ont  Tart  de  mettre  les  autres 
en  scène  pour  éviter  de  poser  devant  eux,  puis, 
avec  une  heureuse  adresse ,  ils  tirent  chacun  par  le 
fd  de  ses  passions  ou  de  ses  intérêts,  et  se  jouent 
ainsi  des  hommes  qui  leur  sont  réellement  supé- 
rieurs ,  ils  en  font  des  marionnettes  et  les  croient 
petits  pour  les  avoir  rabaissés  jusqu'à  eux.  Alors , 
ils  obtiennent  le  triomphe  naturel  d'une  pensée  mes- 
quine ,  mais  fixe ,  sur  la  mobilité  des  grandes  pen- 
sées. Aussi,  pour  juger  ces  tètes  vides  et  peser  leurs 
valeurs  négatives  ,  l'observateur  doit-il  posséder  un 
esprit  plus  subtil  que  supérieur,  plus  de  patience 
que  de  portée  dans  la  vue ,  plus  de  finesse  et  de  tact 
que  d'élévation  et  de  grandeur  dans  les  idées.  Néan- 
moins, quehjue  liabileté  que  déploient  ces  usurpa- 
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leurs  en  défendant  leurs  côtés  faibles ,  il  leur  est  bien 
dilTicilo  de  tromper  leurs  femmes,  leurs  mères,  leurs 
onfans  ou  l'ami  de  la  maison.  Mais  ces  personnes 
leur  gardent  presque  toujours  le  secret  sur  une 
chose  qui  touche,  en  quelque  sorte,  à  Thonneur 
commun  ;  et  souvent  même  elles  les  aident  à  en  im- 
poser au  monde. 

Si ,  grâce  à  ces  conspirations  domestiques ,  beau- 
coup de  niais  passent  pour  des  hommes  supérieurs, 
ils  compensent  le  nombre  d'hommes  supérieurs 
qui  passent  pour  des  niais ,  en  sorte  que  Tétat 
social  a  toujours  la  même  masse  de  capacités  appa- 
rentes. 

Songez  maintenant  au  rôle  que  doit  jouer  une 
femme  d'esprit  et  de  sentiment ,  en  présence  d'un 
mari  de  ce  genre?  n' aperce vrez-vous  pas  des  exis- 
tences pleines  de  douleurs  et  de  dévouement  dont 
rien  ici-bas  ne  saurait  récompenser  certains  cœurs 
pleins  d'amour  et  de  délicatesse?  Qu'il  se  rencontre 
une  femme  forte  dans  cette  horrible  situation ,  elle 
en  sortira  par  un  crime ,  comme  fit  Catherine  II ,  si 
abusivement  nommée  la  Grande,  Mais,  comme  tou- 
tes les  femmes  ne  sont  pas  assises  sur  un  trône,  elles 
se  vouent,  la  plupart,  à  des  malheurs  domestiques 
qui ,  pour  être  obscurs ,  n'en  sont  pas  moins  terri- 
bles. Celles  qui  cherchent  ici  bas  des  consolations 
immédiates  à  leurs  maux  ne  font  souvent  que  chan- 
ger de  peines  lorsqu'elles  veulent  rester  fidèles  à 
leurs  devoirs,  ou  commettent  des  fautes  si  elles 
violent  les  lois  au  profit  de  leurs  plaisirs.  Ces  ré- 

14. 
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flexions  sont  toutes  applicables  à  Thistoire  secrète 
de  Julie. 

Tant  que  Napoléon  resta  debout .  le  comte  d'Ai- 
glemont .  colonel  comme  tant  d'autres,  bon  officier 
d'ordonnance  ,  intrépide  à  remplir  une  mission  dan- 
gereuse, mais  incapable  d'un  commandement  de 
([uelque  importance ,  n'excita  nulle  envie ,  passa 
pour  un  des  braves  que  favorisait  l'empereur,  et  fut 
ce  que  les  militaires  nomment  vulgairement  wi  hcn 
enfant.  La  restauration ,  qui  lui  rendit  le  titre  de 
marquis  et  des  biens  considérables  ,  ne  le  trouva 
pas  ingrat  :  il  suivit  les  Bourbons  à  Gand.  Cet  acte 
de  logique  et  de  fidélité  fit  mentir  l" horoscope  que  ja- 
dis tirait  son  beau-père  en  disant  de  son  gendre  qu'il 
resterait  colonel.  Au  second  retour,  Victor  fut 
nommé  lieutenant-général. 

Redevenu  marquis,  M.  d'Aiglemont  eut  l'ambi- 
tion d'arriver  à  la  pairie.  Alors,  il  adopta  les  maxi- 
mes et  la  politique  du  Conservateur,  s'enveloppa 
d'une  dissimulation  qui  ne  cachait  rien  ,  devint 
grave ,  interrogateur,  peu  parleur,  et  fut  pris  pour 
un  bomme  profond.  Retranché  sans  cesse  dans  les 
formes  de  la  politesse ,  muni  de  formules ,  retenant 
et  prodiguant  les  phrases  toutes  faites  qui  se  frap- 
pent régulièrement  à  Paris  pour  donner  en  petite 
monnaie  au\  sots  le  sens  des  grandes  idées  ou  des 
faits ,  les  gens  du  monde  le  réputèrent  homme  de 
goût  et  de  savoir.  Entêté  dans  ses  opinions  aristo- 
cratiques, il  fut  cité  comme  ayant  un  beau  carac- 
tère. Si ,  par  hasard  ,   il  devenait  insouciant  ou  gai 
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comme  il  Tétait  jadis ,  rinsignifiaiice  et  la  niaiserie  de 
ses  propos  avaient  pour  les  autres  des  sous-entendus 
diplomatiques. 

—  Oh  !  il  ne  dit  que  ce  qu  il  veut  dire ,  pensaient 
de  très-bonnôtes  gens. 

Il  était  aussi  bien  servi  par  ses  qualités  que  par 
ses  défauts.  Sa  bravoure  lui  valait  une  haute  répu- 
tation militaire  que  rien  ne  démentait ,  parce  qu'il 
n  avait  jamais  commandé  en  chef.  Sa  figure  mâle  et 
noble  exprimait  des  pensées  larges ,  et  sa  physiono- 
mie n'était  une  imposture  que  pour  sa  femme.  En 
entendant  tout  le  monde  rendre  justice  à  ses  talens 
postiches  ,  le  marquis  d'Aiglemont  finit  par  se  per- 
suader à  lui-même  qu'il  était  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  la  cour,  où ,  grâce  à  ses  dehors  ,  il 
sut  plaire  ,  et  où  ses  différentes  valeurs  furent  accep- 
tées sans  protêt. 

Mais  il  était  modeste  au  logis ,  il  y  sentait  instinc- 
tivement la  supériorité  de  sa  femme ,  toute  jeune 
qu'elle  fût  ;  et  de  ce  respect  involontaire  naquit  un 
pouvoir  occulte  dont  la  marquise  se  trouva  forcé- 
ment investie ,  malgré  tous  ses  efforts  pour  en  re- 
pousser le  fardeau.  Conseil  de  son  mari,  elle  en  di- 
rigeait les  actions  et  la  fortune.  Cette  influence  con- 
tre nature  était  pour  elle  une  espèce  d'humiliation 
et  la  source  de  bien  des  peines  qu'elle  ensevelissait 
dans  son  cœur.  D'abord ,  son  instinct  si  délicatement 
féminin  lui  disait  qu'il  est  bien  plus  beau  d'obéir  à 
un  homme  de  talent  que  de  conduire  un  sot ,  et 
(ju'ane  jeune  épouse,  obligée  de  penser  et  d'agir  en 
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homme,  n'est  ni  femme  ni  homme ,  abdique  toutes 
les  grâces  de  son  sexe  en  en  perdant  les  malheurs , 
et  n  acquiert  aucun  des  privilèges  dont  nos  mœurs , 
dont  nos  lois  ont  doté  les  plus  forts.  Son  existence 
cachait  une  bien  amère  dérision.  N'était-elle  pas 
obligée  d'honorer  une  idole  creuse ,  de  protéger  son 
protecteur,  pauvre  être  qui,  pour  salaire  d'un  dé- 
vouement continu,  lui  jetait  Tamour  égoïste  des 
maris;  ne  voyait  en  elle  que  la  femme  ;  ne  daignait 
ou  ne  savait  pas ,  injure  tout  aussi  profonde ,  s'in- 
quiéter de  ses  plaisirs  ,  ni  d'où  venaient  sa  tristesse 
et  son  dépérissement  ?  Comme  la  plupart  des  maris 
qui  sentent  le  joug  d'un  esprit  supérieur ,  il  sauvait 
son  amour-propre  en  concluant  de  la  faiblesse  phy- 
sique à  la  faiblesse  morale  de  Juhe,  qu'il  se  plaisait 
à  plaindre  en  demandant  compte  au  sort  de  lui  avoir 
donné  pour  épouse  une  jeune  fdle  maladive.  Enfin  , 
il  se  faisait  la  victime,  tandis  qu'il  était  le  bourreau. 
La  marquise ,  chargée  de  tous  les  malheurs  de  cette 
triste  existence ,  devait  sourire  encore  à  son  maître 
imbécile ,  parer  de  fleurs  une  maison  de  deuil ,  et 
allicher  le  bonheur  sur  un  visage  pâli  par  de  secrets 
supplices. 

Cette  responsabilité  d'honneur  ,  cette  abnégation 
magnifique  donnèrent  insensiblement  à  la  jeune  mar- 
quise une  dignité  de  femme  ,  une  conscience  de  vertu 
qui  lui  servirent  de  sauve-garde  contre  les  dangers 
du  monde.  Puis  ,  pour  sonder  ce  cœur  à  fond ,  peut- 
êlre  le  malheur  intime  et  caché  par  lequel  son  pre- 
mier, son  naif  amour  de  jeune  fille  était  couronné, 
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lui  faisait-il  prendre  en  horreur  les  passions  ;  peut- 
être  n  en  concevait-elle  ni  rentrainemcnt  ni  les  joies 
illicites  mais  délirantes  qui  font  oublier  à  certaines 
femmes  les  lois  de  sagesse,  les  principes  de  vertu 
sur  lesquels  la  société  repose. 

Renonçant ,  comme  à  un  songe,  aux  douceurs  ,  à 
la  tendre  harmonie  que  la  vieille  expérience  de  ma- 
dame de  Belorgey  lui  avait  promises,  elle  attendait 
avec  résignation  la  fin  de  ses  peines  en  espérant 
mourir  jeune.  Depuis  son  retour  de  Touraine ,  sa 
santé  s'était  chaque  jour  affaiblie ,  et  la  vie  semblait 
lui  être  mesurée  par  la  souffrance  ;  souffrance  élé- 
gante d'ailleurs ,  maladie  presque  voluptueuse  en  . 
apparence,  et  qui  pouvait  passer  aux  yeux  des  gens 
superficiels  pour  une  fantaisie  de  petite  maîtresse. 

Les  médecins  avaient  condamné  la  marquise  à 
rester  couchée  sur  un  divan ,  où  elle  s'étiolait  au 
milieu  des  fleurs  qui  l'entouraient,  et  se  fanaient 
comme  elle.  Sa  faiblesse  lui  interdisait  la  marche  et 
le  grand  air ,  elle  ne  sortait  qu'en  voiture  fermée. 
Sans  cesse  environnée  de  toutes  les  merveilles  de 
notre  luxe  et  de  nôtre  industrie  modernes ,  elle  res- 
semblait moins  à  une  malade  qu'à  une  reine  indo- 
lente. Quelques  amis ,  amoureux  peut-être  de  son  . 
malheur  et  de  sa  faiblesse,  surs  de  toujours  la  trou- 
ver chez  elle ,  et  spéculant  sans  doute  aussi  sur  sa 
bonne  santé  future ,  venaient  lui  apporter  les  nou- 
velles ,  rinstruire  de  ces  mille  petits  événemens  qui 
rendent  à  Paris  l'existence  si  variée.  Sa  mélancolie, 
quoique  grave  et  profonde,  était  donc  la  mélancolie 
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de  ropulence.  La  marquise  d'Aiglemont  ressemblait 
à  une  belle  fleur  dont  la  racine  est  rongée  par  un 
insecte  noir. 

Elle  allait  parfois  dans  le  monde  ,  non  par  goût , 
mais  pour  obéir  aux  exigences  de  la  position  à  la- 
quelle aspirait  son  mari.  Sa  voix  et  la  perfection  de 
son  chant  pouvaient  lui  permettre  d^y  recueillir  des 
applaudissemens  dont  une  jeune  femme  est  presque 
toujours  flattée  ;  mais  à  quoi  lui  servaient  des  suc- 
cès qu'elle  ne  rapportait  ni  à  des  sentimens  ni  à  des 
espérances.  Son  mari  n'aimait  pas  la  musique.  En- 
fin ,  elle  se  trouvait  presque  toujours  gênée  dans  les 
salons  où  sa  beauté  lui  attirait  tous  les  regards.  Sa 
situation  y  excitait  une  sorte  de  compassion  cruelle, 
une  curiosité  triste.  Elle  était  atteinte  d'une  inflam- 
mation assez  ordinairement  mortelle ,  dont  les  fem- 
mes parlent  en  secret ,  et  à  laquelle  notre  néologie 
n'a  pas  encore  su  trouver  de  nom.  Or,  malgré  le  si- 
lence au  sein  duquel  sa  vie  s'écoulait ,  sa  souffrance 
n'était  un  secret  pour  personne.  Toujours  jeune 
(îlle ,  en  dépit  du  mariage ,  les  moindres  regards  la 
rendaient  honteuse.  Aussi ,  pour  éviter  de  rougir  , 
n'apparaissait-elle  jamais  que  riante,  gaie;  elle  af- 
fectait une  fausse  joie ,  se  disait  toujours  bien  ,  ou 
prévenait  les  questions  sur  sa  santé  par  de  pudiques 
mensonges. 

Cependant,  en  1817,  un  événement  contribua 
beaucoup  à  modifier  f  état  déplorable  dans  lequel  Ju- 
lie avait  été  plongée  jusqu'alors.  Elle  eut  une  fille, 
et  voulut  la  nourrir.  Alors  pendant  deux  années,  les 
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vives  distractions  et  les  inquiets  plaisirs  que  donnent 
les  soins  maternels,  lui  firent  une  vie  moins  mal- 
heureuse. Elle  se  sépara  nécessairement  de  son  mari. 
Les  médecins  lui  pronostiquèrent  une  meilleure 
santé  ;  mais  la  marquise  ne  crut  point  à  ces  présages 
hypothétiques.  Comme  toutes  les  personnes  pour  les- 
quelles la  vie  n  a  plus  de  douceur  ,  peut-être  voyait- 
elle  dans  la  mort  un  heureux  dénouement. 

Au  commencement  de  l'année  1819,  la  vie  lui  fut 
plus  cruelle  que  jamais.  Au  moment  où  elle  s'ap- 
plaudissait du  bonheur  négatif  qu  elle  avait  su  con- 
quérir, elle  entrevit  d'effroyables  abîmes.  Son  mari 
s'était,  par  degrés ,  déshabitué  d'elle.  Ce  refroidisse- 
ment d'une  affection  déjà  si  tiède  et  toute  égoïste 
pouvait  amener  plus  d'un  malheur  que  son  tact  fin 
et  sa  prudence  lui  faisaient  prévoir.  Quoiqu'elle  fût 
certaine  de  conserver  un  grand  empire  sur  Victor,  et 
d'en  avoir  obtenu  l'estime  pour  toujours ,  elle  crai- 
gnait l'influence  des  passions  sur  un  homme  aussi 
nul ,  aussi  vaniteusement  irréfléchi. 

Souvent  ses  amis  la  surprenaient  livrée  à  de  lon- 
gues méditations.  Les  moins  clairvoyans  lui  en  de- 
mandaient le  seoret  en  plaisantant,  comme  si  une 
jeune  femme  pouvait  ne  songer  qu'à  des  frivolités  ; 
comme  s"il  n'existait  pas  presque  toujours  un  sens 
profond  dans  les  pensées  d'une  mère  de  famille.  D'ail- 
leurs ,  le  malheur  aussi  bien  que  le  bonheur  vrai 
nous  mène  à  la  rêverie. 

Parfois ,  en  jouant  avec  sa  fille  ,  Julie  la  regardait 
d'un  œil  sombre,  et  cessait  de  répondre  à  ces  inter- 
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rogations  enfantines  qui  font  tant  de  plaisir  aux  mè- 
res, pour  demander  compte  de  sa  destinée  au  pré- 
sent et  à  l'avenir.  Alors,  ses  yeux  se  mouillaient  de 
larmes,  quand  soudain  quelque  souvenir  lui  rappe- 
lait la  scène  de  la  revue  aux  Tuileries.  Les  pré- 
voyantes paroles  de  son  père  retentissaient  derechef 
à  son  oreille ,  et  sa  conscience  lui  reprochait  d'en 
avoir  méconnu  la  sagesse.  De  cette  désobéissance 
folle,  venaient  tous  ses  malheurs;  et  souvent  elle 
ne  savait ,  entre  tous ,  lequel  était  le  plus  difficile 
à  porter. 

Non  seulement  les  doux  trésors  de  son  àme  res- 
taient ignorés  ,  mais  elle  ne  pouvait  jamais  parvenir 
à  se  faire  comprendre  de  son  mari ,  même  dans  les 
choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Au  moment  où 
la  faculté  d'aimer  se  développait  en  elle  plus  forte  et 
plus  active,  l'amour  permis,  l'amour  conjugal  s'é- 
vanouissait au  milieu  de  graves  souffrances  physi- 
ques et  morales.  Puis  elle  avait  pour  son  mari  cette 
compassion  voisine  du  mépris  qui  flétrit  à  la  longue 
tous  les  sentimens.  Enhn,  si  ses  conversations  avec 
quelques  amis,  les  exemples,  ou  si  certaines  aven- 
tures du  grand  monde  ne  lui  eussent  pas  appris  que 
Tamour  apportait  d'immenses  bonheurs,  ses  bles- 
sures lui  auraient  fait  deviner  les  plaisirs  profonds  et 
purs  qui  doivent  unir  des  âmes  fraternelles. 

Dans  le  tableau  que  sa  mémoire  lui  traçait  du 
passé,  la  figure  candide  de  sir  Arthur  s'y  dessinait 
chaque  jour  plus  pure  et  plus  belle ,  mais  rapide- 
ment ,  elle  n'osait  s'arrêter  lÀ  ce  souvenir.  Le  silen- 
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cieux  et  timide  amour  du  jeune  Anglais  était  le  seul 
événement  qui ,  depuis  le  mariage ,  eût  laissé  quel- 
({ues  doux  \  cstiges  dans  ce  cœur  sombre  et  solitaire. 
Peut-être  toutes  les  espérances  trompées ,  tous  les 
désirs  avortés  qui,  graduellement,  attristaient  da- 
vantage Tesprit  de  Julie,  se  reportaient-ils  par  un 
jeu  naturel  de  l'imagination ,  sur  cet  homme ,  dont 
les  manières,  les  sentimens  et  le  caractère  parais- 
saient otTrir  tant  de  sympathies  avec  les  siens.  Mais 
cette  pensée  avait  toujours  Tapparence  d'un  caprice, 
d'un  songe.  Après  ce  rêve  impossible  ,  toujours  clos 
par  des  soupirs,  Julie  se  réveillait  plus  malheureuse, 
et  sentait  encore  mieux  ses  douleurs  latentes,  quand- 
elle  les  avait  endormies  sous  les  ailes  d'un  bonheur 
imaginaire. 

Parfois,  ses  plaintes  prenaient  un  caractère  de 
folie  et  d'audace  ;  elle  voulait  des  plaisirs  à  tout  prix. 
Mais  plus  souvent  encore ,  elle  restait  en  proie  à  je 
ne  sais  quel  engourdissement  stupide ,  écoutait  sans 
comprendre ,  ou  concevait  des  pensées  si  vagues ,  si 
indécises  ,  qu  elle  n'eût  pas  trouvé  de  langage  pour 
les  rendre.  Froissée  dans  ses  plus  intimes  volontés  , 
dans  les  mœurs  que ,  jeune  fille ,  elle  avait  rêvées 
jadis  ,  elle  était  obligée  de  dévorer  ses  larmes.  A  qui 
se  serait-elle  plaint  ?  de  qui  pouvait-elle  être  enten- 
due ?  Puis ,  elle  avait  cette  extrême  délicatesse  de  la 
femme,  cette  ravissante  pudeur  de  sentiment  qui 
consiste  à  taire  une  plainte  inutile ,  à  ne  pas  prendre 
un  avantage  quand  le  triomphe  doit  humilier  le  vain- 
queur et  le  vaincu.  Julie  essayait  de  donner  sa  capa- 
II.  1-^ 
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cité ,  SCS  propres  \ertus  à  M.  d' Aiglemont ,  et  se 
vantait  de  goûter  le  bonheur  qui  lui  manquait.  Toute 
sa  finesse  de  femme  était  employée  en  pure  perte  à 
des  ménagemens  ignorés  de  celui-là  même  dont  ils 
perpétuaient  le  despotisme.  Par  momens ,  elle  était 
ivre  de  malheur,  sans  idée ,  sans  frein  ;  mais  heureu- 
sement une  piété  vraie  la  ramenait  toujours  à  une 
espérance  suprême  :  elle  se  réfugiait  dans  la  vie  fu- 
ture ,  admirable  croyance  qui  lui  faisait  accepter  de 
nouveau  sa  tache  douloureuse.  Ces  combats  si  terri- 
bles, ces  déchiremens  intérieurs  étaient  sans  gloire, 
ces  longues  mélancolies  étaient  inconnues;  nulle 
créature  ne  recueillait  ses  regards  ternes ,  ses  larmes 
améres  jetées  au  hasard  et  dans  la  solitude. 

Les  dangers  de  la  situation  critique  à  laquelle 
la  marquise  était  insensiblement  arrivée  par  la  force 
des  circonstances  se  révélèrent  à  elle  dans  toute  leur 
gravité  pendant  une  soirée  du  mois  de  janvier  1<S2(). 

Quand  deux  époux  se  connaissent  parfaitement,  et 
ont  pris  une  longue  habitude  d'eux-mêmes  ;  qu'une 
femme  sait  interpréter  les  moindres  gestes  d'un 
homme ,  et  peut  pénétrer  les  sentimens  ou  les  choses 
qu  il  lui  cache-,  alors,  des  lumières  soudaines  éclatent 
souvent  après  des  rétlexions  ou  des  remarques  pré- 
cédentes ,  dues  au  hasard ,  ou  primitivement  faites 
avec  insouciance.  Une  femme  se  réveille  souvent 
lout  à  coup  sur  le  bord  ou  au  fond  d'un  abime. 
Ainsi ,  la  marquise ,  heureuse  d'être  seule  depuis 
quelques  jours ,  devina  le  secret  de  sa  solitude.  In- 
constant ou  lassé ,  généreux  ou  plein  de  pitié  pour 
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die,  son  mari  ne  lui  appartenait  plus.  En  ce  mo- 
ment ,  elle  ne  pensa  plus  à  elle ,  ni  à  ses  souffrances  , 
ni  à  ses  sacrifices  ;  elle  ne  fut  plus  (jue  mère,  et  vit  la 
fortune,  Tavenir,  le  bonheur  de  sa  (ille;  sa  fille,  le 
seul  être  d'où  lui  vint  quelc^ue  félicité  ;  son  Hélène, 
seul  bien  qui  Tattachât  à  la  vie  !  Maintenant ,  Julie 
voulait  vivre  pour  préserver  son  enfant  du  joug  ef- 
froyable sous  lequel  une  marâtre  pouvait  étouffer  la 
vie  de  cette  chère  créature. 

A  cette  nouvelle  prévision  d'un  sinistre  avenir, 
elle  tomba  dans  une  de  ces  méditations  ardentes  qui 
dévorent  des  années  entières.  Entre  elle  et  son  mari , 
désormais ,  il  devait  se  trouver  tout  un  monde  de 
pensées ,  dont ,  elle  seule ,  porterait  le  poids.  Jus- 
fju'alors ,  sûre  d'être  aimée  par  Victor ,  autant  qu'il 
pouvait  aimer,  elle  s'était  dévouée  à  un  bonheur 
qu'elle  ne  partageait  pas  ;  mais  aujourd'hui ,  n'ayant 
plus  la  satisfaction  de  savoir  que  ses  larmes  faisaient 
la  joie  de  son  mari ,  seule  dans  le  monde ,  il  ne  lui 
restait  plus  que  le  choix  des  malheurs.  Au  milieu  du 
découragement  qui ,  dans  le  calme  et  le  silence  de  la 
nuit ,  détendit  toutes  ses  forces  ;  au  moment  où , 
quittant  son  divan  et  son  feu  presque  étein^,  elle 
allait ,  à  la  lueur  d'une  lampe ,  contempler  sa  fdle 
d'un  œil  sec  ,  M.  d'Aiglemont  rentra  plein  de  gaîté. 
Julie  lui  fît  admirer  le  sommeil  d'Hélène  ;  mais  il 
accueillit  l'enthousiasme  de  sa  femme  par  une  phrase 
banale. 

—  A  cet  âge ,  dit-il ,  tous  les  enfans  sont  gentils. 

Puis ,  après  avoir  insouciamment  baisé  le  front 
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de  sa  fille ,  il  baissa  les  rideaux  du  berceau ,  regarda 
Julie,  lui  prit  la  main ,  et  Tamena  près  de  lui  sur  ce 
divan ,  où  tant  de  fatales  pensées  venaient  de  surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aigle- 
mont,  s'écria-t-il  avec  cette  insupportable  gaieté 
dont  la  marquise  connaissait  tout  le  vide. 

—  Où  avez-vous  passé  la  soirée?  lui  demandâ- 
t-elle en  feignant  une  profonde  indifférence. 

—  Chez  madame  de  Roulay. 

Il  avait  pris  sur  la  cheminée  un  écran  dont  il 
examinait  le  transparent  avec  attention ,  sans  avoir 
aperçu  la  trace  des  larmes  versées  par  sa  femme. 
Julie  frissonna.  Le  langage  ne  suffirait  pas  à  expri- 
mer le  torrent  de  pensées  qui  s'échappa  de  son  cœur 
et  qu'elle  dut  y  contenir. 

—  Madame  de  Roulay  donne  un  concert  lundi 
prochain,  et  se  meurt  d'envie  de  t'avoir.  Il  suffit 
que  depuis  long-temps  tu  n'aies  paru  dans  le  monde 
pour  qu'elle  désire  te  voir  chez  elle.  C'est  une  bonne 
femme  qui  t'aime  beaucoup.  Tu  me  feras  plaisir  d'y 
venir.  J'ai  presque  répondu  de  toi... 

—  J'irai,  répondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix  ,  Taccent  et  le  regard  de  la  mar- 
quise eurent  quelque  chose  de  si  pénétrant ,  de  si 
particulier,  que,  malgré  son  insouciance,  Victor 
regarda  sa  femme  avec  étonnement.  Ce  fut  tout. 
Julie  avait  deviné  que  madame  de  Roulay  était  la 
femme  qui  lui  avait  enlevé  le  cœur  de  son  mari. 

Elle  s'engourdit  dans  une  rêverie  de  désespoir  et 
parut  très-occupée  à  regarder  le  feu.  Victor  faisait 
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tourner  l'écran  dans  ses  doigts ,  avec  l'air  ennuyé 
d'un  homme  qui ,  après  avoir  été  heureux  ailleurs, 
apporte  chez  lui  la  fatigue  du  bonheur.  Quand  il 
eut  bâillé  plusieurs  fois,  il  prit  un  flambeau  d'une 
main;  de  Tautre,  alla  chercher  languissamment  le 
cou  de  sa  femme  ,  et  \oulut  Tembrasser  ;  mais  Julie 
se  baissa ,  lui  présenta  son  front ,  et  y  reçut  le  baiser 
du  soir  ,  ce  baiser  machinal ,  sans  amour ,  espèce  de 
grimace  qu'alors  elle  trouva  odieuse.  Quand  Victor 
eut  fermé  la  porte ,  la  marquise  tomba  sur  un  siège  ; 
ses  jambes  chancelèrent  ;  elle  fondit  en  larmes.  Il 
faut  avoir  subi  le  supplice  de  quelque  scène  analogue 
pour  comprendre  tout  ce  que  celle-ci  cache  de  dou- 
leurs ,  pour  deviner  les  longs  et  terribles  drames 
dont  elle  est  le  principe.  Ces  simples  et  niaises  pa- 
roles ,  ces  silences  entre  les  deux  époux ,  les  gestes , 
les  regards ,  la  manière  dont  le  marquis  s'était  assis 
devant  le  feu ,  l'attitude  qu'il  eut  en  cherchant  à 
baiser  le  cou  de  sa  femme ,  tout  avait  servi  à  faire  , 
de  cette  heure,  un  tragique  dénouement  à  la  vie 
solitaire  et  douloureuse  menée  par  Julie.  Dans  sa 
folie,  elle  se  mit  à  genoux  devant  son  divan,  s'y 
plongea  le  visage  pour  ne  rien  voir  ,  et  pria  le  Ciel , 
en  donnant  aux  paroles  habituelles  de  son  oraison 
un  accent  intime  ,  une  signihcation  nouvelle  qui 
eussent  déchiré  le  cœur  de  son  mari ,  s'il  l'eût  en- 
tendue. 

Elle  demeura  pendant  huit  jours  préoccupée  de 
son  avenir ,  en  proie  à  son  malheur  quelle  étudiait 
en  cherchant  les  moyens  de  ne  pas  mentir  à  son 
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cœur ,  de  regagner  son  empire  sur  le  marquis ,  et 
(le  vivre  assez  long-temps  pour  veiller  au  bonheur 
de  sa  fille.  Alors  elle  résolut  de  lutter  avec  sa  rivale, 
de  reparaître  dans  le  monde ,  d'y  briller  ;  de  feindre 
pour  son  mari  un  amour  qu  elle  ne  pouvait  plus 
éprouver  ,  de  le  séduire  ;  puis  ,  lorsque  par  ses  arti- 
fices elle  l'aurait  soumis  à  son  pouvoir ,  d'être  co- 
quette avec  lui  comme  le  sont  ces  capricieuses  maî- 
tresses qui  se  font  un  plaisir  de  tourmenter  leurs 
amans.  Ce  manège  odieux  était  le  seul  remède  pos- 
sible à  ses  maux.  Ainsi ,  elle  deviendrait  maîtresse 
de  ses  souffrances,  elle  les  ordonnerait  selon  son 
bon  plaisir  ,  et  les  rendrait  plus  rares  tout  en  subju- 
guant son  mari ,  tout  en  le  domptant  sous  un  despo- 
tisme terrible.  Elle  n'eut  plus  aucun  remords  de  lui 
imposer  une  vie  difficile. 

D'un  seul  bond ,  elle  s'élança  dans  les  froids  cal- 
culs de  l'indifférence.  Pour  sauver  sa  fille,  elle  de- 
vina tout  à  coup  les  perfidies,  les  mensonges  des 
créatures  qui  n'aiment  pas,  les  tromperies  de  la  co- 
quetterie ,  et  ces  ruses  atroces  qui  font  haïr  si  pro- 
fondément la  femme  cbez  qui  nous  supposons  alors 
des  corruptions  innées.  A  l'insu  de  Julie,  sa  vanité 
féminine ,  son  intérêt  et  un  vague  désir  de  vengeance 
s'accordèrent  avec  son  amour  maternel  pour  la  faire 
entrer  dans  une  voie  où  de  nouvelles  douleurs  l'at- 
tendaient. Mais  elle  avait  l'àme  trop  belle,  l'esprit 
trop  délicat ,  et  surtout  trop  de  franchise,  pour  être 
long-temps  complice  de  ces  fraudes.  Habituée  à  lire 
en  elle-même ,  au  premier  pas  dans  le  vice ,  car  ceci 
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était  du  vice  ,  le  cri  de  sa  conscience  devait  étoulTer 
celui  des  passions  et  de  l'égoïsme.  En  effet,  clicz 
une  jeune  femme  dont  le  cœur  est  encore  pur  ,  et 
où  l'amour  est  resté  vierge ,  le  sentiment  de  la  ma- 
ternité même  est  soumis  à  la  voix  de  la  pudeur  :  la 
pudeur  n'est-elle  pas  toute  la  femme? 

Mais  Julie  ne  voulut  apercevoir  aucun  danger , 
aucune  faute  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle  vint  chez  ma- 
dame de  Roulay.  Sa  rivale  comptait  voir  une  femme 
pale,  languissante;  la  marquise  avait  mis  du  rouge 
et  se  présenta  dans  tout  Téclat  d'une  parure  qui  re- 
haussait encore  sa  beauté. 

Madame  de  Roulay  était  une  de  ces  femmes  qui 
prétendent  exercer  à  Paris  une  sorte  d'empire  sur 
la  mode  et  sur  le  monde  ;  elle  dictait  des  arrêts , 
qui ,  reçus  dans  le  petit  cercle  où  elle  régnait ,  lui 
semblaient  universellement  adoptés  ;  elle  avait  la 
prétention  de  faire  des  mots  ;  elle  était  souveraine- 
ment jugeuse.  Littérature ,  politique ,  hommes  et 
femmes ,  tout  subissait  sa  censure  ;  et  madame  de 
Roulay  semblait  défier  celle  des  autres.  Sa  maison 
était ,  en  toute  chose ,  un  modèle  de  bon  goût. 

Au  milieu  de  ces  salons  remplis  de  femmes  élé- 
gantes et  belles ,  Julie  triompha  de  madame  de  Rou- 
lay. Spirituelle ,  vive  ,  sémillante ,  elle  eut  autour 
d'elle  les  hommes  les  plus  distingués  de  l'assemblée. 
Pour  le  désespoir  des  femmes ,  sa  toilette  était  irré- 
prochable ,  et  toutes  lui  envièrent  une  coupe  de  robe, 
une  forme  de  corsage  dont  Teffet  fut  attribué  géné- 
ralement à  quelque  génie  de  couturière  inconnue , 
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car  les  femmes  aiment  mieux  croire  à  la  science  des 
cbiffons  quà  la  grâce  et  à  la  perfection  de  celles  qui 
sont  faites  de  manière  à  les  bien  porter. 

Lorsque  Julie  se  leva  pour  aller  au  piano  chanter 
la  romance  de  Desdémone ,  les  hommes  accoururent 
de  tous  les  salons  pour  entendre  cette  célèbre  \oix  , 
muette  depuis  si  long-temps,  et  il  se  fit  un  profond 
silence.  La  marquise  éprouva  de  vives  émotions  en 
voyant  les  tètes  pressées  aux  portes  ,  et  tous  les  re- 
gards attachés  sur  elle.  Elle  chercha  son  mari ,  lui 
lança  une  œillade  pleine  de  coquetterie ,  et  vit  avec 
plaisir  qu'en  ce  moment  son  amour-propre  était 
extraordinairement  flatté.  Heureuse  de  ce  triomphe, 
elle  ravit  l'assemblée  dans  la  première  partie  ^aljiiu 
salice.  Jamais  ni  la  Malibran  ,  ni  la  Pasta  n'avaient 
fait  entendre  des  chants  aussi  parfaits  de  sentiment 
et  d'intonation  ;  mais  ,  au  moment  de  la  reprise ,  elle 
regarda  dans  les  groupes ,  et  aperçut  sir  Arthur 
dont  le  regard  fixe  ne  la  quittait  pas.  Elle  tressaillit 
vivement,  et  sa  voix  s'altéra. 

Madame  de  Roulay  s'élança  de  sa  place  vers  la 
marquise. 

—  Qu'avez-vous ,  ma  chère  ?  Oh  !  pauvre  pe- 
tite, elle  est  si  souffrante!  Je  tremblais  en  lui 
voyant  entreprendre  une  chose  au-dessus  de  ses 
forces... 

La  romance  fut  interrompue.  Julie  dépitée  ne  se 
sentit  plus  le  courage  de  continuer  ;  elle  subit  la 
compassion  perfide  de  sa  rivale  ;  toutes  les  femmes 
chuchotèrent  ;  puis ,  à  force  de  discuter  cet  incident , 
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elles  devinèrent  la  lulle  commencée  entre  la  mar- 
quise et  madame  de  îloiilay  qu'elles  n'épargnèrent 
pas  dans  leurs  médisances. 

Les  bizarres  pressentimens  qui  avaient  si  souvent 
agité  Julie  se  trouvaient  tout  à  coup  réalisés.  En 
s'occupant  de  lord  Arthur,  elle  s'était  complue  à 
croire  qu'un  homme ,  en  apparence  aussi  doux , 
aussi  délicat ,  devait  être  resté  fidèle  à  son  premier 
amour.  Parfois  elle  s'était  flattée  d'être  l'objet  de 
cette  belle  passion,  la  passion  pure  et  vraie  d'un 
homme  jeune ,  dont  toutes  les  pensées  appartiennent 
à  sa  bien-aimée,  dont  tous  les  momens  lui  sont  con- 
sacrés ,  qui  n'a  point  de  détours ,  qui  rougit  de  ce 
qui  fait  rougir  une  femme ,  pense  comme  une  femme,' 
ne  lui  donne  point  de  rivales  ,  et  se  livre  à  elle  sans 
songer  à  l'ambition,  ni  à  la  gloire,  ni  à  la  fortune. 
Elle  avait  rêvé  tout  cela  de  lord  Arthur,  par  folie , 
par  distraction  ;  puis  tout  à  coup  elle  crut  voir  son 
rêve  accompli.  Elle  lut  sur  le  visage  presque  fémi- 
nin du  lord  anglais  les  pensées  profondes ,  les  mélan- 
colies douces ,  les  résignations  douloureuses  dont 
elle-même  était  la  victime.  Elle  se  reconnut  en  lui. 
Le  malheur  et  la  mélancolie  sont  les  interprètes  les 
plus  éloquens  de  Tamour,  et  correspondent  entre  deux 
êtres  souffrans  avec  une  incroyable  rapidité.  La  vue 
intime  et  Vintus-susception  des  choses  ou  des  idées 
sont  chez  eux  complètes  et  justes.  Aussi  la  violence 
du  choc  que  reçut  la  marquise  lui  révéla-t-elle  tous 
les  dangers  de  l'avenir.  Trop  heureuse  de  trouver  un 
prétexte  à  son  trouble  dans  son  état  habituel  de  souf- 
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Irance  ,  ello  se  laissa  volontiers  accabler  par  T ingé- 
nieuse pitié  de  madame  de  Roulay. 

L'interruption  de  la  romance  était  un  événement 
dont  plusieurs  personnes  s'entretenaient  assez  di- 
versement. Les  unes  déploraient  le  sort  de  Julie  ,  et 
se  plaignaient  de  ce  qu'une  femme  aussi  remarquable 
lût  perdue  pour  le  monde  :  les  autres  voulaient  sa- 
voir la  cause  de  ses  souffrances  et  de  la  solitude 
dans  laquelle  elle  vivait. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Flesselles,  disait  le  mar- 
quis à  Tun  de  ses  amis ,  tu  enviais  mon  bonheur  en 
voyant  madame  d'Aiglemont ,  et  tu  me  reprochais 
de  lui  être  infidèle.  Va ,  tu  trouverais  mon  sort  bien 
peu  désirable  ,  si  tu  restais  comme  moi  en  présence 
d'une  jolie  femme  pendant  une  ou  deux  années, 
sans  oser  lui  baiser  la  main .  de  peur  de  la  briser. 
]Ve  t'embarrasse  jamais  de  ces  bijoux  délicats ,  bons 
seulement  à  mettre  sous  verre  ,  et  que  leur  fragilité, 
leur  cherté  nous  oblige  à  toujours  respecter.  Sors- 
tu  souvent  ton  beau  cheval  pour  lequel  tu  crains  , 
m'a-t-on  dit ,  les  averses  et  la  neige  ?  Yoilà  mon 
histoire.  Il  est  vrai  que  je  suis  sûr  de  la  vertu  de  ma 
femme:  mais  mon  mariage  est  une  chose  de  luxe; 
et  si  tu  me  crois  marié ,  tu  te  trompes.  Aussi  mes 
infidélités  sont-elles  en  quelque  sorte  légitimes.  Je 
voudrais  l)ien  savoir  comment  vous  feriez  à  ma  place, 
messieurs  les  rieurs.  Beaucoup  d'hommes  auraient 
moins  de  ménagemens  quejen'en  ai  pour  ma  femme. 
Je  suis  sûr,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  que  madame 
d'AisfIemont  ne  se  doute  de  rien.  Aussi,  certes,  au- 
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rais-jc  grand  tort  de  me  plaindre ,  je  suis  très-lieii- 
reux...  Seulement,  rien  nest  plus  ennuyeux  pour 
un  homme  sensible  que  de  voir  souiïrir  une  pauvre 
créature  à  laquelle  on  est  attaché... 

—  Tu  as  donc  beaucoup  de  sensibilité ,  répondit 
M.  de  Flesselles ,  car  tu  es  rarement  chez  toi... 

Cette  amicale  épigramme  lit  rire  les  auditeurs  ; 
mais  lord  Arthur  resta  froid  et  imperturbable ,  en 
gentleman  qui  a  pris  la  gravité  pour  base  de  son  ca- 
ractère. Les  étranges  paroles  de  ce  mari  firent  sans 
doute  concevoir  quelques  espérances  au  jeune  lord 
qui  attendit  avec  patience  le  moment  où  il  pourrait 
se  trouver  seul  avec  M.  d'Aiglemont,  et  l'occasion 
s'en  présenta  bientôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  je  vois  avec  une  peine 
infinie  Tétat  de  madame  la  marquise ,  et  si  vous  sa- 
viez que,  faute  d'un  régime  particulier,  elle  doit 
mourir  misérablement,  je  pense  que  vous  ne  plai- 
santeriez pas  sur  ses  souffrances.  Si  je  vous  parle 
ainsi ,  j'y  suis  en  quelque  sorte  autorisé  par  la  cer- 
titude que  j'ai  de  sauver  madame  d'Aiglemont,  et 
de  la  rendre  à  la  vie  et  au  bonheur.  Il  est  peu  na- 
turel qu'un  homme  de  mon  rang  soit  médecin  ;  et 
néanmoins  ,  le  hasard  a  voulu  que  j'étudiasse  la  mé- 
decine. Or,  je  m'ennuie  assez ,  dit-il  en  affectant  un 
froid  égoïsme  qui  devait  servir  ses  desseins ,  pour 
qui!  me  soit  indifférent  de  dépenser  mon  temps  et 
mes  voyages  au  profit  d'un  être  souffrant ,  au  lieu 
de  satisfaire  quelques  sottes  fantaisies.  Les  guérisons 
de  ces  sortes  de  maladies  sont  rares  parce  qu'elles 
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exigent  beaucoup  de  soin,  de  temps  et  de  patience; 
il  faut  surtout  avoir  de  la  fortune ,  voyager,  suivre 
scrupuleusement  des  prescriptions  qui  varient  chaque 
jour,  et  n'ont  rien  de  désagréable.  Nous  sommes  deux 
gentilshommes  ,  dit-il  en  donnant  à  ce  mot  l'accep- 
tion du  mot  anglais  gentleman,  et  nous  pouvons 
nous  entendre.  Je  vous  préviens  que  si  vous  acceptez 
ma  proposition,  vous  serez  à  tout  moment  le  juge 
de  ma  conduite.  Je  n'entreprendrai  rien  sans  vous 
avoir  pour  conseil,  pour  surveillant,  et  je  réponds 
du  succès  si  vous  consentez  à  nVobéir.  Oui ,  si  vous 
voulez  ne  pas  être  pendant  long-temps  le  mari  de 
madame  d'Aiglemont ,  lui  dit-il  à  Voreille. 

—  Il  est  sûr,  milord ,  dit  le  marquis  en  riant, 
qu'un  Anglais  pouvait  seul  me  faire  une  proposition 
aussi  bizarre.  Permettez-moi  de  ne  pas  la  repousser 
et  de  ne  pas  Faccueillir  ;  j'y  songerai.  Puis,  avant 
tout,  elle  doit  être  soumise  à  ma  femme. 

En  ce  moment ,  .îulie  avait  reparu  au  piano.  Elle 
chanta  l'air  de  Sémiramide,  son  regina^  son  guer- 
riera.  Des  applaudissemens  unanimes  ,  mais  des  ap- 
plaudissemens  sourds  ,  pour  ainsi  dire ,  les  acclama- 
tions polies  du  faubourg  Saint-Germain  témoignèrent 
de  l'enthousiasme  qu'elle  excita. 

Lorsque  M.  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  à  son 
hôtel ,  Julie  vit  avec  une  sorte  de  plaisir  inquiet  le 
prompt  succès  de  ses  tentatives.  Son  mari ,  réveillé 
par  le  rôle  qu'elle  venait  de  jouer,  voulut  Ihonorer 
d'une  fantaisie,  et  la  prit  en  goût,  comme  il  eût  fait 
dune  actrice.  Julie  trouva  plaisant  d  èlrc  traitée 
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ainsi,  elle  vertueuse  et  mariée^  elle  essaya  de  jouer 
avec  son  pouvoir  ;  et ,  dans  cette  première  lutte ,  sa 
bonté  la  fit  succomber  une  dernière  fois ,  mais  ce  fut 
la  plus  terrible  de  toutes  les  leçons  que  lui  gardait 
Je  sort. 

Vers  deux  ou  trois  heures  du  matin ,  Julie  était 
sur  son  séant ,  sombre  et  rêveuse  ,  dans  le  lit  con- 
jugal ;  une  lampe  à  lueur  incertaine  éclairait  faible- 
ment la  chambre  ;  le  silence  le  plus  profond  y  ré- 
gnait ;  et ,  depuis  une  heure  environ ,  la  marquise  , 
livrée  à  de  poignans  remords  .  versait  des  larmes  dont 
il  serait  dilTicile  de  faire  comprendre  toute  Tamer- 
tume.  Il  fallait  avoir  Tàme  de  Julie  pour  sentir, 
comme  elle,  Thorreur  d'une  caresse  calculée,  pour 
se  trouver  autant  froissée  par  un  baiser  froid  ;  apos- 
tasie du  cœur  encore  aggravée  par  une  douloureuse 
prostitution.  Elle  se  mésestimait  elle-même,  elle 
maudissait  le  mariage,  elle  aurait  voulu  être  morte; 
et ,  sans  un  cri  jeté  par  sa  fille ,  elle  se  serait  peut- 
être  précipitée  par  la  fenêtre ,  sur  le  pavé.  M.  d'Ai- 
glemont  dormait  paisiblement  près  d'elle  ,  sans  être 
réveillé  par  les  larmes  chaudes  que  sa  femme  laissait 
tomber  sur  lui. 

Le  lendemain ,  Julie  sut  être  gaie.  Elle  trouva 
des  forces  pour  paraître  heureuse ,  et  cacher,  non 
plus  sa  mélancolie,  mais  une  invincible  horreur.  De 
ce  jour,  elle  ne  se  regarda  plus  comme  une  femme 
irréprochable.  No  s'était-elîef)as  menti  à  elle-même; 
dès  lors  n  était-elle  pas  capable  de  dissimulation, 
et  ne  pouvait-elle  pas ,  plus  tard ,  déployer  une  pro- 
n.  16 
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rondeur  étonnante  dans  les  délits  conjugaux?  Son 
mariage  était  cause  de  cette  perversité  a  irriovi,  qui 
ne  s'exerçait  encore  sur  rien.  Cependant  elle  s'était 
déjà  demandée  pourquoi  résister  à  lord  Arthur,  à 
un  amant  aimé ,  quand  elle  se  donnait ,  contre  son 
cœur  et  contre  le  vœu  de  la  nature,  à  un  mari  qu'elle 
n'aimait  plus.  Toutes  les  fautes ,  et  les  crimes  peut- 
être  ,  ont  pour  principe  un  mauvais  raisonnement 
ou  quelque  excès  d'égoïsme.  La  société  ne  peut  exis- 
ter que  par  les  sacrifices  individuels  qu'exigent  les 
lois.  En  accepter  les  avantages ,  n'est-ce  pas  s'en 
gager  à  maintenir  les  conditions  qui  la  font  subsis- 
ter? Or,  les  malheureux  sans  pain,  obligés  de  res- 
pecter la  propriété,  ne  sont  pas  moins  à  plaindre  que 
les  femmes  blessées  dans  les  vœux  et  la  délicatesse 
de  leur  nature. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  dont  le  lit  ma- 
rital garda  les  secrets ,  M.  d'Aigîemont  présenta 
lord  Gren ville  à  sa  femme.  Julie  reçut  Arthur  avec 
une  politesse  froide  qui  faisait  honneur  à  sa  dissi- 
mulation. Elle  imposa  silence  à  son  cœur,  voila 
ses  regards ,  donna  de  la  fermeté  à  sa  voix  et  put 
ainsi  rester  maîtresse  de  son  avenir.  Puis,  après 
avoir  reconnu ,  par  ces  moyens  dont  chaque  femme 
possède  la  science  infuse ,  toute  Tétendue  de  l'amour 
qu  elle  avait  inspiré ,  madame  d'Aiglemont  sourit  à 
l'espoir  d'une  prompte  guérison,  n'opposa  plus  de 
résistance  à  la  volonté  de  son  mari ,  qui  la  violentait 
pour  lui  faire  accepter  les  soins  du  jeune  docteur. 
Néanmoins ,  elle  ne  voulut  se  fier  à  sir  Arthur  qu'a- 
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prùs  en  avoir  assez  étudié  les  paroles  et  les  manières 
pour  être  sûre  qu'il  aurait  la  générosité  de  souiïrir 
en  silence.  Elle  avait  sur  lui  le  plus  absolu  pouvoir, 
elle  en  abusait  déjà  :  n'était-elle  pas  déjà  femme  ? 


LA    DECLARATIOX. 

Moncontour,  ancien  manoir  situé  sur  un  de  ces 
Ijlonds  rocbers  au  bas  desquels  passe  la  Loire,  non 
loin  de  l'endroit  où  Julie  s'était  arrêtée  en  1814,  est 
un  de  ces  petits  châteaux  de  Touraine ,  blancs ,  jolis, 
à  tourelles,  sculptés,  brodés  comme  une  dentelle  de 
Malines  ^  un  de  ces  châteaux  mignons  ,  pimpans,  qui 
se  mirent  dans  les  eaux  du  fleuve  avec  leurs  bou- 
(juets  de  mûriers ,  leurs  vignes,  leurs  chemins  creux, 
leurs  longues  balustrades  à  jour,  leurs  caves  en  ro- 
cher, leurs  manteaux  de  lierre  et  leurs  escarpemens. 
Les  toits  de  Moncontour  pétillent  sous  les  rayons 
du  soleil,  tout  y  est  ardent.  Mille  vestiges  de  l'Espa- 
gne poétisent  cette  ravissante  habitation  :  les  genêts 
d'or,  les  fleurs  à  clochettes  embaument  la  brise  ;  l'air 
est  caressant  ;  la  terre  sourit  partout,  et  partout  de 
douces  magies  enveloppent  Tàme  ,  la  rendent  pares- 
seuse, amoureuse,  l'amollissent  et  la  bercent.  Cette 
belle  et  suave  contrée  endort  les  douleurs  et  réveille 
les  passions.  Personne  ne  reste  froid  sous  ce  ciel  pur, 
devant  ces  eaux  scintillantes.  Là  meurt  plus  d'unie 
aînbition,  là  vous  vous  couchez  au  sein  d'un  Iran- 
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quille  bonheur,  comme ,  chaque  soir,  le  soleil  dans 
les  langes  de  pourpre  et  d'azur. 

Par  une  douce  soirée  du  mois  d'août,  en  1821, 
deux  personnes  gravissaient  les  chemins  pierreux 
qui  découpent  les  rochers  sur  lesquels  est  assis  le 
château,  et  se  dirigeaient  vers  les  hauteurs  pour  y 
admirer  sans  doute  les  points  de  \ue  multipliés  qu'on 
y  découvre.  Ces  deux  personnes  étaient  Julie  et  lord 
Grenville  ;  mais  cette  Julie  semblait  être  une  nou- 
velle femme.  La  marquise  avait  les  franches  couleurs 
de  la  santé.  Ses  yeux  ,  vivifiés  par  une  féconde  puis- 
sance de  vie ,  étincelaient  à  travers  une  humide  va- 
peur, semblable  au  fluide  qui  donne  à  ceux  des 
enfans  d'irrésistibles  attraits.  Elle  souriait  à  plein  , 
elle  était  heureuse  de  vivre ,  et  concevait  la  vie.  A 
la  manière  dont  elle  levait  ses  pieds  mignons ,  il 
était  facile  de  voir  que  nulle  souffrance  n'alourdissait, 
comme  autrefois ,  ses  moindres  mouvemens ,  n'alan- 
guissait  ni  ses  regards,  ni  ses  paroles  ,  ni  ses  gestes. 
Sous  Tombrelle  de  soie  blanche  qui  la  garantissait 
des  chauds  rayons  du  soleil,  elle  ressemblait  à  une 
jeune  mariée  sous  son  voile  ,  à  une  vierge  prête  à  se 
livrer  aux  enchantemens  de  T amour. 

Arthur  la  conduisait  avec  un  soin  d'amant.  Il  la 
guidait  comme  on  guide  un  enfant,  la  mettait  dans 
le  meilleur  chemin ,  lui  faisait  éviter  les  pierres ,  lui 
montrait  une  échappée  de  vue ,  ou  l'amenait  devant 
une  fleur,  toujours  mu  par  un  perpétuel  sentiment 
de  bonté  ,  par  une  intention  délicate ,  par  une  con- 
naissance intime  du  bien-être  de  cette  femme,  senti- 
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mens  qui  seml)laient  être  innés  en  lui,  autant  et  plus 
peut-être  que  le  mouvement  nécessaire  à  sa  propre 
vie.  Ils  marchaient  du  même  pas  ,  sans  être  étonnés 
(l'un  accord  qui  paraissait  avoir  existé  dès  le  pre- 
mier jour  où  ils  marchèrent  ensemble.  Ils  obéissaient 
à  une  même  volonté  ■  s'arrêtaient,  impressionnés  par 
les  mêmes  sensations  ;  leurs  regards ,  leurs  paroles 
correspondaient  à  des  pensées  mutuelles. 

Parvenus  tous  deux  en  haut  d'une  vigne ,  ils  vou- 
lurent aller  se  reposer  sur  une  de  ces  longues  pierres 
blanches  que  Ton  extrait  continuellement  des  caves 
pratiquées  dans  le  rocher  ;  mais ,  avant  de  s'y  as- 
seoir, Julie  contempla  le  site. 

—  Le  beau  pays  !  s'écria-t-elle.  Dressons  une  tente 
et  vivons  ici. 

—  Victor,  cria-t-elle,  venez  donc,  venez  donc  ! 
M.  d'Aiglemont  répondit  d'en-bas  par  un  cri  de 

chasseur,  mais  sans  hâter  sa  marche  ;  seulement ,  il 
regardait  sa  femme  de  temps  à  autre ,  lorsque  les 
sinuosités  du  sentier  le  lui  permettaient. 

Julie  aspira  l'air  avec  plaisir  en  levant  la  tête  et 
en  jetant  à  sir  Arthur  un  de  ces  coups-d'œil  fins  par 
lesquels  une  femme  d'esprit  dit  toute  sa  pensée. 

—  Oh!  reprit-elle,  je  voudrais  rester  toujours 
ici.  Peut-on  jamais  se  lasser  d'admirer  cette  belle 
vallée.  Savez-vous  le  nom  de  cette  jolie  rivière, 
milord? 

— •  C'est  la  Cise. 

—  La  Cise ,  répéta-t-elle. 

—  Et  là-bas ,  devant  nous ,  qu'est-ce  ? 
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—  Ce  sont  les  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

—  Et  sur  la  droite.  Ah  !  c'est  Tours.  Mais  voyez 
le  bel  eiïet  que  produisent  dans  le  lointain  les  clo- 
chers de  la  cathédrale. 

Puis  elle  se  fit  muette,  et  laissa  tomber  sur  la 
main  d'Arthur  la  main  qu  elle  avait  étendue  vers  la 
ville.  Tous  deux  admirèrent  en  silence  le  paysage  et 
les  beautés  de  cette  nature  harmonieuse.  Le  mur- 
mure des  eaux  ,  la  pureté  de  Tair  et  du  ciel ,  tout 
s'accordait  avec  les  pensées  qui  vinrent  en  foule  dans 
leurs  cœurs  aimans  et  jeunes. 

—  Oh!  mon  Dieu,  combien  j'aime  ce  pays,  ré- 
péta Julie  avec  un  enthousiasme  croissant  et  naïf. 

—  Tous  l'avez  habité  long-temps  ,  reprit-elle. 
A  ces  mots ,  lord  Grenville  tressaillit. 

—  C'est  là ,  répondit-il  avec  mélancolie  en  mon- 
trant un  bouquet  de  noyers  sur  la  route ,  là  que , 
prisonnier,  je  vous  vis  pour  la  première  fois... 

' —  Oui ,  mais  j'étais  déjà  bien  triste ,  cette  nature 
me  sembla  sauvage  ,  et  maintenant... 

Elle  s'arrêta ,  lord  Grenville  n'osa  pas  la  regarder. 

—  C'est  à  vous ,  dit  enfin  Julie  après  un  long  si- 
lence, que  je  dois  ce  plaisir.  Ne  faut-il  pas  être  vi- 
vante pour  éprouver  les  joies  de  la  vie ,  et ,  jusqu'à 
présent,  n'étais-je  pas  morte  à  tout?  Vous  m'avez 
donné  plus  que  la  santé ,  vous  m'avez  appris  à  en 
sentir  tout  le  prix... 

Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour  expri- 
mer leurs  sentimens ,  sans  employer  de  trop  vives 
paroles  ;  leur  éloquence  est  surtout  dans  l'accent  . 
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dans  lo  geste,  Taltitude  et  les  regards.  LordGren- 
ville  se  cacha  la  tète  dans  ses  mains ,  car  des  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux.  Ce  remerciement  était  le 
premier  que  Julie  lui  fit  depuis  leur  départ  de  Paris. 

Pendant  une  année  entière,  il  avait  soigné  la 
marquise  avec  le  dévouement  le  p!us  entier.  Secondé 
par  M.  d'AigIcmont ,  il  Tavait  conduite  aux  Eaux 
d'Aix  ;  puis ,  sur  les  bords  de  la  mer  à  la  Rochelle. 
Epiant  à  tout  moment  les  changemens  que  ses  sa- 
\antes  et  simples  prescriptions  produisaient  sur  la 
constitution  délabrée  de  Julie,  il  l'avait  cultivée 
comme  une  fleur  rare  peut  Fêtre  par  un  horticulteur 
passionné.  La  marquise  avait  reçu  ces  soins  intelli- 
gcns  avec  tout  l'égoïsme  d'une  Parisienne  habituée  ' 
aux  hommages ,  ou  avec  T insouciance  d'une  courti- 
sane qui  ne  sait  ni  le  coût  des  choses ,  ni  la  valeur 
des  hommes,  et  les  prise  au  degré  d'utilité  dont  ils 
lui  sont. 

L'influence  exercée  sur  l'àme  par  les  lieux  est  une 
chose  digne  de  remarque.  Si  la  mélancolie  nous  ga- 
gne infailliblement  lorsque  nous  sommes  au  bord  des 
eaux ,  une  autre  loi  de  notre  nature  impressible  fait 
que ,  sur  les  montagnes ,  nos  sentimens  s'épurent , 
et  la  passion  y  gagne  en  profondeur  ce  qu'elle  parait 
perdre  en  vivacité.  L'aspect  du  vaste  bassin  de  la 
Loire ,  l'élévation  de  la  jolie  colline  où  les  deux  amans 
s'étaient  assis,  causaient  peut-être  le  calme  délicieux 
dans  lequel  ils  savourèrent  d'abord  le  bonheur  qu'on 
goûte  à  deviner  l'étendue  d'une  passion  cachée  sous 
des  paroles  insignifiantes  en  apparence. 
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Au  moment  où  Julie  achevait  la  phrase  dont  mi- 
lord  Grenville  avait  été  si  vivement  ému ,  une  brise 
caressante  agita  la  cime  des  arbres  ,  répandit  la  fraî- 
cheur des  eaux  dans  Fair  ;  quelques  nuages  couvri- 
rent le  soleil  ;  et  des  ombres  molles  laissèrent  voir 
toutes  les  beautés  de  cette  jolie  nature. 

Julie  détourna  la  tête  pour  dérober  au  jeune  lord 
la  vue  des  larmes  qu'elle  réussit  à  retenir  et  à  sécher, 
car  Tattendrissement  d' Arthur  Tavait  promptement 
gagnée.  Elle  n'osa  lever  les  yeux  sur  lui,  dans  la 
crainte  qu  il  ne  lût  trop  de  joie  dans  ce  regard.  Son 
instinct  de  femme  lui  faisait  sentir  qu'à  cette  heure 
dangereuse  elle  devait  ensevelir  son  amour  au  fond 
de  son  cœur.  Cependant  le  silence  pouvait  être  éga- 
lement redoutable;  alors  JuHe,  s'apercevant  que 
lord  Grenville  était  hors  d'état  de  prononcer  une 
parole ,  reprit  d'une  voix  douce  : 

—  Vous  êtes  touché  de  ce  que  je  vous  ai  dit , 
milord.  Peut-être  cette  vive  expansion  est-elle  la 
manière  dont  sait  revenir  sur  un  faux  jugement  une 
âme  gracieuse  et  bonne  comme  l'est  la  vôtre.  Vous 
m'aurez  crue  ingrate  en  me  trouvant  froide  et  ré- 
servée, ou  moqueuse  et  insensible  pendant  ce  voyage 
qui  heureusement  va  bientôt  se  terminer.  Je  n'aurais 
pas  été  digne  de  recevoir  vos  soins ,  si  je  n'avais  su 
les  apprécier.  Milord  ,  je  n  ai  rien  oublié.  Hélas ,  je 
n'oublierai  rien ,  ni  la  sollicitude  qui  vous  faisait 
veiller  sur  moi  comme  une  mère  veille  sur  son  en- 
fant ,  ni  surtout  la  noble  confiance  de  nos  entretiens 
fraternels,  la  délicatesse  de  vos  procédés  ;  séductions 
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contre  lesquelles  nous  sommes  toutes  sans  armes. 
Milord ,  il  est  hors  de  mon  pouvoir  de  vous  récom- 
penser... 

A  ce  mot ,  Julie  s'éloigna  livement ,  et  lord  Gren- 
\ille  ne  fit  aucun  mouvement  pour  Tarrèter.  La 
marquise  alla  sur  une  roche  à  une  faible  distance ,  et 
y  resta  immobile.  Leurs  émotions  furent  un  secret 
pour  eux-mêmes.  Sans  doute  ils  pleurèrent  en  si- 
lence. Les  chants  des  oiseaux  ,  si  gais ,  si  prodigues 
d'expressions  tendres  au  coucher  du  soleil ,  durent 
augmenter  la  violente  commotion  qui  les  avait  forcés 
de  se  séparer.  La  nature  se  chargeait  de  leur  expri- 
mer un  amour  dont  ils  n'osaient  parler. 

—  Eh  bien ,  milord ,  reprit  Julie  en  se  mettant 
devant  lui  dans  une  attitude  pleine  de  dignité  qui 
lui  permit  de  prendre  la  main  d'Arthur,  je  vous  de- 
manderai de  rendre  pure  et  sainte  la  vie  que  vous 
m'avez  restituée.  Ici ,  nous  nous  quitterons.  Je  sais, 
ajouta-t-elle  en  voyant  pâlir  lord  Grenville ,  que , 
pour  prix  de  votre  dévouement ,  je  vais  exiger  de 
vous  un  sacrifice  encore  plus  grand  que  ceux  dont 
je  devrais  savoir  mieux  reconnaître  l'étendue... 
Mais,  il  le  faut...  vous  ne  resterez  pas  en  France. 
Vous  le  commander,  n'est-ce  pas  vous  donner  des 
droits  qui  seront  sacrés ,  ajouta-t-elle  en  mettant  la 
main  du  jeune  homme  sur  son  cœur  palpitant. 

Arthur  se  leva. 

■ —  Oui,  dit-il. 

En  ce  moment,  il  montra  M.  d'Aiglemont,  qui 
tenait  sa  fille  dans  ses  bras,  et  parut  de  l'autre  côté 
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d'un  chemin  creux,  sur  la  balustrade  du  château. 
II  y  avait  grimpé  pour  y  faire  sauter  sa  petite 
Hélène. 

—  Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  amour, 
nos  âmes  se  comprennent  trop  bien.  Quelque  pro- 
fonds ,  quelque  secrets  que  fussent  mes  plaisirs  de 
cœur,  vous  les  avez  tous  partagés.  Je  le  sens ,  je  le 
sais  ,  je  le  vois.  Maintenant,  j'acquiers  la  délicieuse 
preuve  de  la  constante  sympathie  de  nos  cœurs,  mais 
je  fuirai...  J'ai  plusieurs  fois  calculé  trop  habilement 
les  moyens  de  tuer  cet  homme ,  pour  pouvoir  y  tou- 
jours résister,  si  je  restais  près  de  vous. 

—  J'ai  eu  la  même  pensée,  dit-elle  en  laissant  pa- 
raître sur  sa  figure  troublée  les  marques  d'une  sur- 
prise douloureuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu ,  tant  de  certitude 
d'elle-même  ,  et  tant  de  victoires  secrètement  rem- 
portées sur  Tamour  dans  l'accent  et  le  geste  qui 
échappèrent  à  Julie ,  que  lord  Grenville  demeura 
pénétré  d'admiration.  L'ombre  même  du  crime  s'é- 
tait évanouie  dans  cette  naïve  conscience.  Le  senti- 
ment religieux  qui  dominait  sur  ce  beau  front  devait 
toujours  en  chasser  les  mauvaises  pensées  involon- 
taires dont  notre  imparfaite  nature  est  tributaire 
ici-bas ,  mais  qui  montrent  tout  à  la  fois  la  grandeur 
et  les  périls  de  notre  destinée. 

—  Alors,  reprit-elle,  j'aurais  encouru  votre  mé- 
pris, et  il  m'aurait  sauvée,  reprit-elle  en  baissant  les 
yeux.  Perdre  votre  estime,  n'était-ce  pas  mourir? 

Ils  restèrent  encore  un  moment  silencieux ,  oc- 
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cupés  à  dévorer  leurs  peines.  Bonnes  et  mauvaises, 
leurs  pensées  étaient  iidèlement  les  mêmes ,  et  ils 
s'entendaient  aussi  bien  dans  leurs  intimes  plaisirs 
que  dans  leurs  douleurs  les  plus  cachées. 

—  Je  ne  dois  pas  murmurer  ;  le  malheur  de  ma 
vie  est  mon  ouvrage ,  ajouta-t-elle  en  levant  au  ciel 
des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Milord,  s'écria  M.  d'Aiglemont  de  sa  place 
en  faisant  un  geste ,  nous  nous  sommes  rencontrés  , 
ici ,  pour  la  première  fois.  Vous  ne  vous  en  souvenez 
peut-être  pas.  Tenez ,  là-bas,  près  de  ces  peupliers. 

L'Anglais  répondit  par  une  brusque  inclination 
de  tète. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse ,  ré- 
pondit Julie.  Oui,  ne  croyez  pas  que  je  vive.  Le 
chagrin  sera  tout  aussi  mortel  que  pouvait  l'être  la 
terrible  maladie  dont  vous  m'avez  guérie.  Je  ne  me 
crois  pas  coupable.  Non,  les  sentimens  que  j'ai 
conçus  pour  vous  sont  irrésistibles ,  éternels ,  mais 
bien  involontaires  ,  et  je  veux  rester  vertueuse.  Ce- 
pendant je  serai  tout  à  la  fois  fidèle  à  ma  conscience 
d'épouse,  à  mes  devoirs  de  mère  et  aux  vœux  de 
mon  cœur.  Écoutez,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée, 
je  n'appartiendrai  plus  à  cet  homme  ,  jamais. 

Et ,  par  un  geste  effrayant  d'horreur  et  de  vérité, 
Julie  montra  son  mari. 

—  Les  lois  du  monde ,  reprit-elle ,  exigent  que  je 
lui  rende  l'existence  heureuse,  j'y  obéirai  ;  je  serai 
sa  servante;  mon  dévouement  pour  lui  sera  sans 
bornes  -,  mais  d'aujourd'hui  je  suis  veuve.  Je  ne  veux 
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être  une  prostituée  ni  à  mes  yeux,  ni  à  ceux  du 
monde  ;  si  je  ne  suis  point  à  31.  d'Aiglemont .  je  ne 
serai  jamais  à  un  autre.  Tous  n'aurez  de  moi  que 
ce  que  vous  m'avez  arraché.  Voilà  Varrèt  que  j'ai 
porté  sur  moi-même ,  dit-elle  en  regardant  Arthur 
avec  fierté.  Il  est  irrévocable  ,  milord.  Maintenant, 
apprenez  que,  si  vous  cédiez  à  une  pensée  criminelle, 
la  veuve  de  M.  d'Aiglemont  entrerait  dans  un  cloî- 
tre ,  soit  en  Italie ,  soit  en  Espagne.  Le  malheur  a 
voulu  que  nous  ayons  parlé  de  notre  amour  ;  ces 
aveux  étaient  inévitables  peut-être  ;  mais  que  ce  soit 
pour  la  dernière  fois  que  nos  cœurs  aient  si  forte- 
ment vibré.  Demain ,  vous  feindrez  de  recevoir  une 
lettre  qui  vous  appelle  en  Angleterre  ,  et  nous  nous 
quitterons  pour  ne  plus  nous  revoir. 

Cependant,  Julie,  épuisée  par  cet  effort,  sentit 
ses  genoux  fléchir  ,  un  froid  mortel  la  saisit  ;  et ,  par 
une  pensée  toute  féminine  ,  elle  s'assit  pour  ne  pas 
tomber  dans  les  bras  d'Arthur. 

—  Julie  I  cria  lord  Grenville. 

Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  ton- 
nerre. Cette  déchirante  clameur  exprima  tout  ce  que 
l'amant ,  jusque-là  muet ,  n'avait  pu  dire. 

—  Hé  bien!  qu'a-t-elle  donc?  demanda  M.  d'Ai- 
glemont. 

En  entendant  ce  cri,  le  marquis  avait  hâté  le  pas, 
et  se  trouva  soudain  devant  les  deux  amans. 

—  Ce  ne  sera  rien  ,  dit  Julie  avec  cet  admirable 
sang-froid  que  la  finesse  naturelle  aux  femmes  leur 
permet  d'avoir  assez  souvent  dans  les  grandes  crises 
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(le  la  vie.  La  fraîcheur  de  ce  noyer  a  failli  me  faire 
perdre  connaissance ,  et  mon  docteur  a  dû  en  fré- 
mir de  peur.  Ne  suis-je  pas  pour  lui  comme  une 
œuvre  d'art  qui  n'est  pas  encore  achevée?  Il  a  peut- 
être  tremhlé  de  la  voir  détruite.. . 

Puis,  audacieusement ,  elle  prit  le  bras  de  lord 
Grenville ,  sourit  à  son  mari ,  regarda  le  paysage 
avant  de  quitter  le  sommet  des  rochers ,  et  entraîna 
son  compagnon  de  voyage  en  lui  prenant  la  main, 
après  s'être  écriée  : 

—  Voici ,  certes ,  le  plus  beau  site  que  nous  ayons 
vu.  Je  ne  l'oublierai  jamais.  Voyez  donc ,  Victor , 
([uels  lointains  ,  quelle  étendue  et  quelle  variété.  Ce 
pays  me  fait  concevoir  Tamour. 

Riant  d'un  rire  presque  convulsif ,  mais  riant  de 
manière  à  tromper  son  mari ,  elle  sauta  gaiement 
dans  les  chemins  creux ,  et  disparut. 

—  Eh  quoi ,  sitôt ,  dit-elle  quand  elle  se  trouva 
loin  de  M.  d'Aiglemont.  Hé  quoi,  mon  ami ,  dans 
un  instant  nous  ne  pourrons  plus  être,  et  ne  se- 
rons plus  jamais  nous  -  mêmes ,  nous  ne  vivrons 
plus.... 

—  Allons  lentement,  répondit  Lord  Grenville, 
les  voitures  sont  encore  loin.  Nous  marcherons  en- 
semble, et  s'il  nous  est  permis  de  mettre  des  paro- 
les dans  nos  regards ,  nos  cœurs  vivront  un  moment 
de  plus. 

Ils  se  promenèrent  sur  la  levée ,  au  bord  des  eaux, 
aux  dernières  lueurs  du  soir ,  presque  silencieuse- 
ment ,  disant  de  vagues  paroles ,  douces  comme  le 
IL  17 
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murmure  de  la  Loire ,  mais  qui  remuaient  Tâme. 
Le  soleil ,  au  moment  de  sa  chute ,  les  enveloppa  de 
ses  reflets  rouges  avant  de  disparaître;  image  mélan- 
colique de  leur  fatal  amour.  Très  inquiet  de  ne  pas 
retrouver  sa  voiture  à  lendroit  où  il  s'était  arrêté  , 
M.  d"  Aiglemont  suivait  ou  devançait  les  deux  amans, 
sans  se  mêler  de  la  conversation.  La  noble  et  dé- 
licate conduite  que  lord  Grenville  tenait  pendant 
ce  voyage,  avait  détruit  les  soupçons  du  marquis, 
et  depuis  quelque  temps  il  laissait  sa  femme  libre , 
en  se  confiant  à  la  foi  punique  du  lord-docteur. 

Arthur  et  Julie  marchèrent  encore  dans  le  triste 
et  douloureux  accord  de  leurs  cœurs  flétris.  Na- 
guère ,  en  montant  à  travers  les  escarpemens  de 
Moncontour ,  ils  avaient  tous  deux  une  vague  espé- 
rance, un  inquiet  bonheur  dont  ils  n  osaient  pas  se 
demander  compte  ;  mais  en  descendant  le  long  de  la 
levée ,  ils  avaient  renversé  le  frêle  édifice  construit 
dans  leur  imagination,  et  sur  lequel  ils  n'osaient  res- 
pirer ,  semblables  aux  enfans  qui  prévoient  la  chute 
des  châteaux  de  cartes  qu  ils  ont  bâtis.  Ils  étaient 
sans  espérance.  Le  soir  même  ,  lord  Grenville  par- 
tit. Le  dernier  regard  qu'il  jeta  sur  Julie  prou^a 
malheureusement  que  ,  depuis  le  moment  où  la 
sympathie  leur  avait  révélé  l'étendue  d'une  pas- 
sion si  forte ,  il  avait  eu  raison  de  se  défier  de  lui- 
même. 

Quand  M.  d' Aiglemont  et  sa  femme  se  trouvèrent 
le  lendemain  assis  au  fond  de  leur  voiture ,  sans  leur 
compagnon  de  voyage ,  et  qu'ils  parcoururent  avec 
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rapidité  la  route,  jadis  faite  en  1814  par  la  mar- 
quise, alors  ignorante  de  Tamour  et  qui  en  avait 
alors  presque  maudit  la  constance,  elle  retrouva 
mille  impressions  oubliées.  Le  cœur  a  sa  mémoire  à 
lui.  Telle  femme  incapable  de  se  rappeler  les  événe- 
mens  les  plus  graves ,  se  souviendra  pendant  toute  sa 
vie  des  choses  qui  importent  à  ses  sentimens.  Aussi , 
Julie  eut-elle  une  parfaite  souvenance  de  détails 
même  frivoles  ;  elle  reconnut  avec  bonheur  les  plus 
légers  accidens  de  son  premier  voyage ,  et  jusqu'à 
des  pensées  qui  lui  étaient  venues  à  certains  endroits 
de  la  route. 

Victor,  redevenu  passionnément  amoureux  de  sa 
femme  depuis  qu'elle  avait  recouvré  la  fraîcheur  de 
la  jeunesse  et  toute  sa  beauté,  se  serra  près  d'elle  à 
la  façon  des  amans.  Lorsqu'il  essaya  de  la  prendre 
dans  ses  bras ,  elle  se  dégagea  doucement,  et  trouva 
je  ne  sais  quel  prétexte  pour  éviter  cette  innocente 
caresse.  Puis ,  bientôt ,  elle  eut  horreur  du  contact 
de  Victor  dont  elle  sentait  et  partageait  la  chaleur, 
par  la  manière  dont  ils  étaient  assis.  Elle  voulut  se 
mettre  seule  sur  le  devant  de  la  voiture  ;  mais  son 
mari  lui  fit  la  grâce  de  la  laisser  au  fond.  Elle  le  re- 
mercia de  cette  attention  par  un  soupir  auquel  il  se 
méprit,  et  cet  ancien  séducteur  de  garnison,  inter- 
prétant à  son  avantage  la  mélancolie  de  sa  femme,  la 
mit  à  la  fin  du  jour  dans  l'obligation  de  lui  dire  avec 
une  fermeté  qui  lui  imposa  : 

—  Mon  ami ,  vous  avez  déjà  failli  me  tuer  ;  vous 
le  savez.  Si  j'étais  encore  une  jeune  fille  sans  expé- 
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rience.  je  pourrais  recommencer  le  sacrifice  de  ma 
vie;  mais  je  suis  mère,  j'ai  une  fille  à  élever  et  je 
me  dois  autant  à  elle  qu'à  vous.  Subissons  un  mal- 
heur qui  nous  atteint  également.  Vous  êtes  le  moins 
à  plaindre.  N"avez-vous  pas  su  trouver  des  consola- 
tions que  mon  devoir,  notre  bonneiu*  commun,  et , 
mieux  que  tout  cela ,  la  nature  m'interdisent.  Tenez, 
ajouta-t-elle,  vous  avez  étourdiment  oublié  dans  un 
tiroir  trois  lettres  de  madame  de  Roulay,  les  voici. 
Mon  silence  vous  prouve  que  vous  avez  en  moi  une 
femme  pleine  d'indulgence,  et  qui  n'exige  pas  de 
vous  les  sacrifices  auxquels  les  lois  la  condamnent  ; 
mais  j'ai  assez  réfléchi  pour  savoir  que  nos  rôles  ne 
sont  pas  les  mêmes ,  et  que  la  femme  seule  est  pré- 
destinée au  malheur.  Ma  vertu  repose  sur  des  prin- 
cipes arrêtés  et  fixes  ;  je  saurai  vivre  irréprochable  ] 
mais  laissez-moi  vivre. 

Le  marquis ,  abasourdi  par  la  logique  dont  les 
femmes  savent  étudier  toutes  les  ressources  aux  clar- 
tés de  l'amour,  fut  subjugué  par  l'espèce  de  dignité 
qui  leur  est  naturelle  dans  ces  sortes  de  crises.  La 
répulsion  instinctive  que  Julie  manifestait  pour  tout 
ce  qui  froissait  son  amour  et  les  vœux  de  son  cœur, 
est  une  des  plus  belles  choses  de  la  femme ,  et  vient 
peut-être  d'une  vertu  naturelle  que  ni  les  lois  ,  ni  la 
civilisation  ne  feront  taire.  Mais  qui  donc  oserait  les 
blâmer  ?  Quand  elles  ont  imposé  silence  au  sentiment 
exclusif  qui  ne  leur  permet  pas  d'appartenir  à  deux 
hommes .  ne  sont-elles  pas  comme  des  prêtres  sans 
croyance  ?  Si  quelques  esprits  rigides  blâment  Tes- 
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pèce  (le  transaction  conclue  par  Julie  entre  ses  de- 
voirs et  son  amour ,  les  âmes  passionnées  lui  en  fe- 
ront un  crime.  Cette  réprobation  générale  accuse  ou 
le  malheur  qui  attend  les  désobéissances  aux  lois  ou 
de  bien  tristes  imperfections  sociales. 


LE  RENDEZ-VOUS. 

—  Vous  allez  être  bien  heureuse,  madame  la 
marquise,  dit  M.  d'Aiglemont  en  posant  sur  une 
table  la  tasse  dans  laquelle  il  venait  de  boire  son 
café. 

Le  marquis  regarda  madame  de  Wimphen  d'un 
air  moitié  malicieux,  moitié  chagrin,  et  ajouta  : 

—  Je  pars  pour  une  longue  chasse ,  où  je  vais 
avec  le  grand-veneur.  Vous  serez  au  moins  pendant 
huit  jours  absolument  veuve ,  et  cVst  ce  que  vous 
désirez,  je  crois... 

—  Guillaume ,  dit-il  au  valet  qui  vint  enlever  les 
tasses ,  faites  atteler. 

Madame  de  Wimphen  était  cette  Louisa  à  la- 
quelle jadis  madame  d'Aiglemont  voulait  conseiller 
le  célibat. 

Les  deux  femmes  se  jetèrent  un  regard  d'intelli- 
gence qui  prouvait  que  Julie  avait  trouvé ,  dans  son 
amie,  une  confidente  de  ses  peines,  confidente  pré- 
cieuse et  charitable ,  car  madame  de  Wimphen  était 
très-heureuse  en  mariage  ;  et,  dans  la  situation  op- 

17. 
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posée  où  elles  étaient ,  peut-être  le  bonheur  de  Tune 
faisait-il  une  garantie  de  son  dévoùment  au  malheur 
de  Tautre.  En  pareil  cas  ,  la  dissemblance  des  desti- 
nées est  presque  toujours  un  puissant  lien  d'amitié. 

—  Est-ce  le  temps  de  la  chasse?  dit  Julie  en  jetant 
un  regard  indifférent  à  son  mari. 

Le  mois  de  mars  était  à  sa  fin. 

—  Madame,  le  grand- veneur  chasse  quand  il 
veut ,  et  où  il  veut.  Nous  allons  en  foret  royale,  tuer 
des  sangliers. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  ac- 
cident.... 

—  Un  malheur  est  toujours  imprévu,  répondit-il 
en  souriant. 

—  La  voiture  de  monsieur  est  prête,  dit  Guil- 
laume. 

M.  d'Aiglemont  se  leva,  baisa  la  main  de  ma- 
dame de  ^Vimphen,  et  se  tourna  vers  Julie. 

—  Madame,  si  je  périssais  victime  d'un  sanglier... 
dit-il  d'un  air  suppliant. 

—  Qu  est-ce  que  cela  signifie  !  demanda  madame 
de  Wimphen. 

—  Allons,  venez,  dit  madame  d'Aiglemont  à 
Victor. 

Puis ,  elle  sourit  en  répondant  à  Louisa  :  —  Tu 
vas  voir. 

Julie  tendit  son  col  à  son  mari ,  qui  s'avança  pour 
l'embrasser-  mais  la  marquise  se  baissa  de  telle  sorte 
que  le  baiser  conjugal  glissa  sur  la  ruche  de  sa  pè- 
lerine. 
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—  Vous  on  t(''nioigneroz  devant  Dieu ,  reprit 
M.  d'Aiglemont  en  s'adressant  à  madame  de  Wim- 
phen,  il  me  faut  un  firman  pour  obtenir  même  cette 
légère  faveur.  Voilà  comment  ma  femme  entend  Ta- 
mour.  Elle  m'a  amené  là,  je  ne  sais  par  quelle  ruse. . . 
Bien  du  plaisir. 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon , 
s'écria  Louisa  quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent 
seules.  Il  t'aime. 

—  Oh  !  n'ajoute  pas  une  syllabe  à  ce  dernier  mot. 
Le  nom  que  je  porte  me  fait  horreur... 

—  Oui ,  mais  Victor  t'obéit  entièrement ,  dit 
Louisa. 

—  Mais  son  obéissance,  répondit  Julie,  est  en 
partie  fondée  sur  la  grande  estime  que  je  lui  ai  inspi- 
rée. Je  suis  une  femme  très-vertueuse  selon  les  lois  : 
je  lui  rends  sa  maison  agréable  ;  je  ferme  les  yeux 
sur  ses  intrigues  ;  je  ne  prends  rien  sur  sa  fortune  ; 
il  peut  en  gaspiller  les  revenus  à  son  gré  ;  j'ai  soin 
seulement  d'en  conserver  le  capital.  A  ce  prix,  j'ai 
la  paix!  Il  ne  s'explique  pas,  ou  ne  veut  pas  s'expli- 
quer mon  existence.  Mais  si  je  mène  ainsi  mon  mari, 
ce  n'est  pas  sans  redouter  les  effets  de  son  caractère. 
Je  suis  comme  un  conducteur  d'ours  qui  tremble 
qu'un  jour  la  muselière  ne  se  brise.  Si  Victor  croyait 
avoir  le  droit  de  ne  plus  m'estimer,  je  n'ose  prévoir 
ce  qui  pourrait  arriver.  II  est  violent,  plein  d'amour- 
propre,  de  vanité  surtout.  S'il  n'a  pas  l'esprit  assez 
subtil  pour  prendre  un  parti  sage  dans  une  circon- 
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stancc  délicate  où  ses  passions  mauvaises  seront 
mises  enjeu  ;  il  est  faible  de  caractère,  et  me  tuerait 
peut-être  pro\isoirement ,  quitte  à  mourir  de  cha^ 
grin  le  lendemain.  Mais  ce  fatal  bonheur  n'est  pas  à 
craindre... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les 
pensées  des  deux  amies  se  portèrent  sur  la  cause  se- 
crète de  cette  situation. 

—  J'ai  été  Lien  cruellement  obéie,  reprit  Julie  en 
lançant  un  regard  d'intelligence  à  Louisa.  Cependant 
je  ne  lui  avais  pas  interdit  de  m'écrire.  Ah!  2/ m'a 
oubliée,  et  a  eu  raison.  Il  serait  par  trop  funeste  que 
sa  destinée  fût  brisée!  n  est-ce  pas  assez  de  la  mienne. 
Croirais-tu,  ma  chère,  que  je  Hs  les  journaux  anglais 
dans  le  seul  espoir  de  voir  son  nom  imprimé.  Eh 
bien,  il  n'a  pas  encore  paru  à  la  chambre  des  lords^ 

—  Tu  sais  donc  l'anglais  ? 

—  Je  ne  te  Tai  pas  dit ,  je  l'ai  appris. 

—  Pauvre  petite ,  s'écria  Louisa  en  saisissant  la 
main  de  Julie,  mais  comment  peux-tu  vivre  encore? 

—  Ceci  est  un  secret ,  répondit  la  marquise  en 
laissant  échapper  un  geste  de  naïveté  presque  enfan- 
tine.  Écoute.  Je  prends  de  Topium.  L'histoire  de  la 
duchesse  de... ,  à  Londres,  m'en  a  donné  l'idée.  Tu 
sais,  Mathurin  en  a  fait  un  roman.  Mes  gouttes  de 
laudanum  sont  très-faibles.  Je  dors.  Je  n'ai  guère 
que  sept  heures  de  veille,  et  je  les  donne  à  ma  fdle... 

Louisa  regarda  le  feu ,  sans  oser  contempler  son 
amie,  dont  elle  conçut  pour  la  première  fois  toutes 
les  misères. 
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—  Louisa ,  garde-moi  le  secret,  dit  Julie  après  un 
moment  de  silence. 

Tout-à-coup  un  valet  apporta  une  lettre  à  la  mar- 
quise. 

—  Ha!...  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui ,  lui  dit  madame 
de  Wimphen. 

La  marquise  lisait,  et  n'entendait  plus  rien.  Son 
amie  vit  les  sentimens  les  plus  actifs ,  l'exaltation  la 
plus  dangereuse,  se  peindre  sur  le  visage  de  madame 
d'Aiglemont  qui  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour. 
Enfin  Julie  jeta  le  papier  dans  le  feu. 

—  Cette  lettre  est  incendiaire  !  Oh  !  mon  cœur 
m'étouffe. 

Elle  se  leva,  marcha,  ses  yeux  brûlaient. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris ,  s'écria-t-elle. 

Son  discours  saccadé ,  que  madame  de  Wimphen 
n'osa  pas  interrompre ,  fut  scandé  par  des  pauses  ef- 
frayantes. A  chaque  interruption,  les  phrases  étaient 
prononcées  d'un  accent  de  plus  en  plus  profond.  Les 
derniers  mots  eurent  quelque  chose  de  terrible. 

—  Il  n'a  pas  cessé  de  me  voir,  à  mon  insu.  Un  de 
mes  regards  surpris  chaque  jour  l'aide  à  vivre.  Tu 
ne  sais  pas,  Louisa?  il  meurt  !  Il  demande  à  me  dire 
adieu.  Il  sait  que  mon  mari  s'est  absenté  ce  soir  pour 
plusieurs  jours ,  et  va  venir  dans  un  moment.  Oh  ! 
j'y  périrai.  Je  suis  perdue.  Écoute?  reste  avec  moi. 
Devant  deux  femmes,  il  n'osera  pas!  Oh!  demeure , 
je  me  crains. 

—  Mais  mon  mari  sait  que  j'ai  dîné  chez  toi ,  ré- 
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pondit  madame  de  Wimplien,  et  doit  venir  me  cher- 
cher. 

—  Eh  bien,  avant  ton  départ,  je  l'aurai  renvoyé. 
Je  serai  notre  bourreau  à  tous  deux.  Hélas,  il  croira 
que  je  ne  Tainie  plus.  Et  cette  lettre!  Ma  chère,  elle 
contenait  des  phrases  que  je  vois  écrites  en  traits  de 
feu. 

Une  voiture  roula  sous  la  porte. 

—  Ah  !  s'écria  la  marquise  avec  une  sorte  de  joie , 
il  vient  publiquement  et  sans  mystère. 

—  Lord  Grenville,  cria  le  valet. 

La  marquise  resta  debout,  immobile.  En  voyant 
Arthur  pâle,  maigre  et  hâve,  il  n'y  avait  plus  de 
sévérité  possible.  Quoique  lord  Grenville  fût  violem- 
ment contrarié  de  ne  pas  trouver  Julie  seule,  il  parut 
calme  et  froid.  Mais  pour  ces  deux  femmes  initiées 
aux  mystères  de  son  amour,  sa  contenance,  le  son  de 
SI  voix ,  l'expression  de  ses  regards ,  eurent  un  peu 
de  la  puissance  attribuée  à  la  torpille.  La  marquise 
et  madame  de  AVimphen  restèrent  comme  engourdies 
par  la  vive  communication  d'une  douleur  horrible. 
Le  son  de  la  voix  de  lord  Grenville  faisait  palpiter  si 
cruellement  madame  d'Aiglemont,  qu  elle  n'osait  lui 
répondre  de  peur  de  lui  révéler  l'étendue  du  pouvoir 
((u'il  exerçait  sur  elle;  lord  Grenville  n'osait  regar- 
der Julie  ;  en  sorte  que  madame  de  Wimphen  fit 
presque  à  elle  seule  les  frais  d'une  conversation  sans 
intérêt. 

Lui  jetant  un  regard  empreint  d'une  touchante 
reconnaissance,  Julie  la  remercia  du  secours  qu'elle 
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lui  donnait.  Alors,  les  deux  amans  imposèrent  si- 
lence à  leurs  sentimens ,  et  durent  se  tenir  dans  les 
bornes  prescrites  par  le  devoir  et  les  convenances. 
Mais  bientôt  on  annonça  M.  de  Wimphen.  En  le 
voyant  entrer,  les  deux  amies  se  lancèrent  un  regard, 
et  comprirent,  sans  se  parler,  les  nouvelles  diflicul- 
tès  de  la  situation.  Il  était  impossible  de  mettre  31.  de 
Wimphen  dans  le  secret  de  ce  drame ,  et  Louisa 
n  avait  pas  de  raisons  valables  à  donner  à  son  mari, 
en  lui  demandant  à  rester  cbez  son  amie. 

Lorsque  madame  de  Wimpben  mit  son  cbàle , 
Julie  se  leva  comme  pour  aider  Louisa  à  T attacher, 
et  dit  à  voix  basse  :  —  J'aurai  du  courage.  S'il  est 
venu  publiquement  chez  moi,  que  puis-je  craindre? 
Mais,  sans  toi,  dans  le  premier  moment,  en  le  voyant 
si  changé ,  je  serais  tombée  à  ses  pieds. 

—  Hé  bien  !  Arthur,  vous  ne  m'avez  pas  obéi,  dit 
madame  d'Aiglemont  d'une  voix  tremblante,  en  re- 
venant prendre  sa  place  sur  une  causeuse ,  où  lord 
Grenville  n'osa  venir  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  pu  résister  plus  long-temps  au  plaisir 
d'entendre  votre  voix,  d'être  auprès  de  vous.  C'était 
une  folie,  un  délire.  Je  ne  suis  plus  maître  de  moi. 
Je  me  suis  bien  consulté,  je  suis  trop  faible.  Je  dois 
mourir.  Mais  mourir  sans  vous  avoir  vue,  sans  avoir 
écouté  le  frémissement  de  votre  robe,  sans  avoir  re- 
cueilli vos  pleurs,  quelle  mort! 

Il  voulut  s'éloigner  de  Julie ,  mais  son  brusque 
mouvement  lit  tomber  un  pistolet  de  poche. 

La  marquise  regarda  cette  arme  d'un  œil  qui  n'ex- 
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primait  plus  ni  passion  ni  pensée.  Milord  Gremille 
ramassa  le  pistolet  et  parut  violemment  contrarié 
d'un  accident  qui  pouvait  passer  pour  une  spécula- 
tion française. 

—  Arthur,  demanda  Julie. 

—  Madame,  répondit -il  en  baissant  les  yeuxj 
j'étais  venu  plein  de  désespoir,  je  voulais... 

11  s'arrêta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi,  s'écria-t- 
ellc. 

—  Non  pas  seul ,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Eh  quoi  !  mon  mari ,  peut-être. 

—  Non,  non  ,  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Mais,  rassurez-vous,  reprit-il,  mon  fatal  pro- 
jet s'est  évanoui.  Lorsque  je  suis  entré,  quand  je 
vous  ai  vue;  alors,  je  me  suis  senti  le  courage  de 
me  taire ,  de  mourir  seul. 

Julie  se  leva ,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arthur  qui , 
malgré  les  sanglots  de  sa  maîtresse ,  distingua  deux 
paroles  pleines  de  passion. 

—  Connaître  le  bonheur  et  mourir,  dit-elle.  Eh 
bien,  oui! 

Toute  l'histoire  de  Julie  était  dans  ce  cri  profond  ; 
cri  de  nature  et  d'amour,  auquel  presque  toutes  les 
femmes  succombent.  Arthur  la  saisit,  et  la  porta  sur 
le  canapé  ,  par  un  mouvement  empreint  de  toute  la 
violence  que  donne  un  bonheur  inespéré.  Mais  tout- 
à-coup  la  marquise  s'arracha  des  bras  de  son  amant, 
lui  jeta  le  regard  (ixe  d'une  femme  au  désespoir,  le 
prit  par  la  main,  saisit  un  llambeau,  Fentraina  dans 
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sa  chambre  à  coucher  ;  puis  parvenue  au  lit  où  dor- 
mait Hélène,  elle  repoussa  doucement  les  rideaux,  et 
découvrit  son  enfant,  en  mettant  une  main  devant  la 
bougie,  afin  que  la  clarté  n  offensât  pas  les  paupières 
transparentes  et  à  peine  fermées  de  la  petite  fdle. 
Hélène  avait  les  bras  ouverts,  et  souriait  en  dormant. 
Julie  montra  par  un  regard  son  enfant  à  lord  Gren- 
\ille.  Ce  regard  disait  tout. 

—  Un  mari ,  nous  pouvons  Tabandonner  même 
quand  il  nous  aime.  Un  homme  est  un  être  fort,  il  a 
des  consolations.  Nous  pouvons  mépriser  les  lois  du 
monde.  Mais  un  enfant  sans  mère  ! 

Toutes  ces  pensées,  et  mille  autres  plus  attendris- 
santes encore  étaient  dans  ce  regard. 

—  Nous  pouvons  remporter ,  dit  l'Anglais  en 
murmurant,  je  Taimerais  bien... 

Hélène  s'éveilla. 

—  Maman. 

A  ce  mot,  Julie  fondit  en  larmes.  Lord  Grenville 
s'assit  et  resta  les  bras  croisés,  muet  et  sombre. 

—  Maman  ! 

Cette  jolie,  cette  naïve  interpellation  réveilla  tant 
de  sentimens  nobles  et  tant  d'irrésistibles  sympa- 
thies, que  l'amour  fut  un  moment  écrasé  sous  la  voix 
puissante  de  la  maternité.  Julie  ne  fut  plus  femme , 
elle  fut  mère.  Lord  Grenville  ne  résista  pas  long- 
temps ;  les  larmes  de  Julie  le  gagnèrent.  En  ce  mo- 
ment, une  porte  ouverte  avec  violence  fit  un  grand 
bruit ,  et  ces  mots  retentirent  : 

n.  18 
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—  Madame  (F Aiglemont ,  est-ce  que  tu  es  par 
ici? 

Le  marquis  était  revenu.  Avant  que  Julie,  frappée 
d'étonnement ,  eût  pu  retrouver  son  sang  -  froid  , 
M.  d'Aiglemont  se  dirigeait  de  sa  cliambre  dans  celle 
de  sa  femme.  Ces  deux  pièces  étaient  contiguës.  Heu- 
reusement ,  Julie  fit  un  signe  à  lord  Grenviîîe ,  qui 
alla  se  jeter  dans  un  cabinet  de  toilette  dont  la  mar- 
quise ferma  vivement  la  porte. 

—  Eh  bien  î  ma  femme ,  lui  dit  Victor,  me  voici. 
La  chasse  n  a  pas  lieu.  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle ,  je  vais  en  faire  autant , 
ainsi  laissez-moi  me  déshabiller. 

—  Tous  êtes  bien  revèche  ce  soir.  Je  vous  obéis , 
madame  la  marquise. 

M.  d"Aiglemont  rentra  dans  sa  chambre ,  Julie 
l'accompagna  pour  fermer  la  porte  de  communica- 
tion ,  et  s'élança  pour  délivrer  lord  Grenville.  Elle 
retrouva  toute  sa  présence  d'esprit ,  et  pensa  que  la 
visite  de  son  ancien  docteur  était  fort  naturelle; 
qu  elle  pouvait  l'avoir  laissé  au  salon  pour  venir 
coucher  sa  fille ,  et  allait  lui  dire  de  s'y  rendre  sans 
bruit  ;  mais  quand  elle  ouvrit  la  porte  (lu  cabinet , 
elle  jeta  un  cri  perçant.  Les  doigts  de  lord  Grenville 
avaient  été  pris  et  écrasés  dans  la  rainure. 

— ^^  Eh  bien!  qu'as -tu  donc,  lui  demanda  son 
mari. 

—  Rien  ,  rien ,  répondit-elle,  je  viens  de  me  pi- 
quer le  doigt  avec  une  épingle. 

La  porte  de  communication  se  rouvrit  tout-à- 
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coup.  La  marquise  crut  que  sou  mari  venait  par  in- 
térêt pour  elle,  et  maudit  cette  sollicitude  où  le  cœur 
n  était  pour  rien.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de  fermer 
le  cabinet  de  toilette,  sans  que  lord  Grenville  eût 
encore  pu  dégager  sa  main.  M.  d'Aiglemont  reparut 
en  effet  ;  mais  la  marquise  se  trompait,  il  était  amené 
par  une  inquiétude  toute  personnelle. 

—  Peux-tu  me  prêter  un  foulard.  Ce  drôle  de 
Charles  me  laisse  sans  un  seul  mouchoir  de  tête. 
Dans  les  premiers  jours  de  notre  mariage,  tu  te 
mêlais  de  mes  affaires  avec  des  soins  si  minutieux 
que  tu  m'en  ennuyais.  Ha,  le  mois  de  miel  n'a  pas 
beaucoup  duré  pour  moi ,  ni  pour  mes  cravates. 
Maintenant  je  suis  livré  au  bras  séculier  de  ces  gens- 
là,  qui  se  moquent  tous  de  moi. 

—  Tenez,  voilà  un  foulard.  Vous  n'êtes  pas  entré 
dans  le  salon. 

—  Non. 

—  Vous  y  auriez  peut-être  encore  rencontré  lord 
Grenville. 

—  Il  est  à  Paris . 

—  Apparemment. 

—  Oh  !  j'y  vais ,  ce  bon  docteur. 

—  Mais  il  doit  être  parti ,  s'écria  Julie. 

Le  marquis  était  en  ce  moment  au  milieu  de  la 
chambre  de  sa  femme ,  et  se  coiffait  avec  le  foulard , 
en  se  regardant  avec  complaisance  dans  la  glace. 

—  Je  ne  sais  pas  où  sont  nos  gens,  dit-il.  J'ai 
sonné  Charles  déjà  trois  fois,  il  n'est  pas  venu.  Vous 
êtes  donc  sans  votre  femme  de  chambre.  Sonnez-la , 
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je  voudrais  avoir  cette  nuit  une  couverture  de  plus  à 
mon  lit. 

—  Pauline  est  sortie,  répondit  sèchement  la  mar- 
quise. 

—  A  minuit ,  dit  M.  d'Aiglemont. 

—  Je  lui  ai  permis  d'aller  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  singulier ,  reprit  le  mari  tout  en  se 
déshabillant ,  j'ai  cru  la  voir  en  montant  l'escalier. 

—  Alors  elle  est  sans  doute  rentrée,  dit  Julie  en 
affectant  de  l'impatience. 

Puis ,  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  chez  son 
mari,  la  marquise  tira  le  cordon  de  la  sonnette,  mais 
faiblement. 

Les  événemens  de  cette  nuit  n'ont  pas  été  tous 
parfaitement  connus  ;  mais  tous  durent  être  aussi 
simples,  aussi  horribles  que  le  sont  les  incidens  vul- 
gaires et  domestiques  qui  précèdent.  Le  lendemain , 
la  marquise  d'Aiglemont  se  mit  au  lit  pour  plusieurs 
jours. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  extraordinaire  chez 
toi,  pour  que  tout  le  monde  parle  de  ta  femme,  de- 
manda M.  de  Flesselles  à  M.  d'Aiglemont,  quelques 
jours  après  cette  nuit  de  catastrophes. 

—  Crois-moi,  reste  garçon,  dit  M.  d'Aiglemont. 
Le  feu  a  pris  aux  rideaux  du  lit  où  couchait  Hélène  ; 
ma  femme  a  eu  un  tel  saisissement  que  la  voilà  ma- 
lade pour  un  an,  dit  le  médecin.  Vous  épousez  une 
jolie  femme ,  elle  enlaidit  ;  vous  épousez  une  jeune 
fdle  pleine  de  santé ,  elle  devient  malingre  ;  vous  la 
croyez  passionnée,  elle  est  froide  ;  ou  bien ,  froide  en 
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apparence,  elle  est  réellement  si  passionnée  qu'elle 
\ous  tue  ou  \oiis  déshonore.  Tantôt  la  créature  la 
plus  douce  est  quinteuse,  et  jamais  les  quinteuses  ne 
deviennent  douces  ;  tantôt ,  Tenfant  que  \ous  avez 
eue  niaise  et  faible,  déploie  contre  vous  une  volonté 
de  fer,  un  esprit  de  démon.  Je  suis  las  du  mariage. 

—  Ou  de  ta  femme. 

—  Cela  serait  difficile.  A  propos ,  veux-tu  venir  à 
Saint-Thomas-d'Aquin  avec  moi ,  voir  Tenterrement 
de  lord  Grenville... 

—  Singulier  passe-temps.  Mais,  reprit  Flesselles, 
sait-on  décidément  la  cause  de  sa  mort. 

—  Son  valet  de  chambre  prétend  qu'il  est  resté 
pendant  toute  une  nuit  sur  Tappui  extérieur  d'une 
fenêtre  pour  sauver  Thonneur  de  sa  maîtresse  ;  et  il  a 
fait  diablement  froid  ces  jours-ci. 

—  Ce  dévouement  serait  très-estimable  chez  nous 
autres,  vieux  routiers  ;  mais  lord  Grenville  est  jeune, 
et...  anglais.  Ces  Anglais  veulent  toujours  se  singu- 
lariser. 

—  Bah!  répondit  d'Aiglemont,  ces  traits  d'hé- 
roïsme dépendent  de  la  femme  qui  les  inspire ,  et  ce 
n'est  certes  pas  pour  la  mienne  que  ce  pauvre  Ar- 
thur est  mort  ! 

Paris,  janvier  1831. 


18. 


SOUFFRANCES  INCONNUES. 


Entre  la  petite  rivière  du  Loing  et  la  Seine ,  se 
trouve  une  vaste  plaine  bordée  par  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau ,  par  les  villes  de  Moret,  de  Nemours  et 
de  Montereau.  Cet  aride  pays  n'offre  à  la  vue  que 
de  rares  monticules  ;  parfois ,  au  milieu  des  champs , 
quelques  carrés  de  bois  qui  servent  de  retraite  au  gi- 
bier ;  puis ,  partout ,  ces  lignes  sans  fm ,  grises  ou 
jaunâtres ,  particulières  aux  horizons  de  la  Sologne , 
de  la  Beauce  et  du  Berry. 

Au  milieu  de  cette  plaine,  entre  Moret  et  Monte- 
reau ,  le  voyageur  aperçoit  un  vieux  château  nommé 
Saint-Lange,  dont  les  abords  ne  manquent  ni  de 
grandeur  ni  de  majesté  :  ce  sont  de  magnifiques  ave- 
nues d'ormes ,  des  fossés ,  de  longs  murs  d'enceinte , 
des  jardins  immenses ,  et  les  vastes  constructions  sei- 
gneuriales ,  qui ,  pour  être  bâties  ,  voulaient  les  pro- 
fits de  la  maltote,  ceux  des  fermes  générales,  les  con- 
cussions autorisées ,  ou  les  grandes  fortunes  aristo- 
cratiques ,  détruites  aujourd'hui  par  le  code  civil. 

Si  quelque  artiste  ou  un  homme  de  rêverie  vient  à 
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s'égarer  par  hasard  dans  les  chemins  à  profondes  or- 
nières, ou  dans  les  terres  fortes  qui  défendent  l'abord 
de  ce  pays ,  il  se  demande  par  quel  caprice  ce  poéti- 
que château  fut  jeté  dans  cette  savane  de  blé ,  dans 
ce  désert  de  craie,  de  marne  et  de  sables,  où  la  gaieté 
meurt ,  où  la  tristesse  naît  infailliblement ,  où  Tàme 
est  incessamment  fatiguée  par  une  solitude  sans  voix, 
par  un  horizon  monotone  ;  beautés  négatives ,  mais 
favorables  aux  souffrances  qui  ne  veulent  pas  de  con- 
solations. 

Une  jeune  femme  ,  célèbre  à  Paris  par  sa  grâce , 
sa  figure ,  son  esprit ,  et  dont  la  position  sociale , 
dont  la  fortune  étaient  en  harmonie  avec  sa  haute  cé- 
lébrité ,  vint ,  au  grand  étonnement  du  petit  village 
situé  à  un  mille  environ  de  Saint-Lange ,  s'y  établir 
vers  la  fin  de  Tannée  1822.  Les  fermiers  et  les  pay- 
sans n'avaient  point  vu  de  maîtres  au  château  depuis 
un  temps  immémorial.  Quoique  d'un  produit  consi- 
dérable ,  cette  terre  était  abandonnée  aux  soins  d'un 
régisseur  et  gardée  par  d'anciens  serviteurs.  Aussi  le 
voyage  de  Madame  la  Marquise  causa-t-il  une  sorte 
d'émoi  dans  le  pays. 

Plusieurs  personnes  étaient  groupées  au  bout  du 
village ,  dans  la  cour  d'une  méchante  auberge ,  sise  à 
l'embranchement  des  routes  de  Nemours  et  de  Mo- 
ret ,  pour  voir  passer  une  calèche  qui  allait  assez  len- 
tement ,  car  la  marquise  était  venue  de  Paris  avec 
ses  chevaux.  Sur  le  devant  de  la  voiture ,  sa  femme 
de  chambre  tenait  une  petite  fille  plus  songeuse  que 
rieuse  ;  tandis  qu'elle  gisait  au  fond ,  comme  un  mo- 
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ribond  envoyé  par  les  médecins  à  la  campagne.  La 
physionomie  abattue  de  cette  jeune  femme  délicate 
contenta  fort  peu  les  politiques  du  village  ,  auxquels 
son  arrivée  à  Saint-Lange  avait  fait  concevoir  l'es- 
pérance d'un  mouvement  quelconque  dans  la  com- 
mune ;  et ,  certes ,  toute  espèce  de  mouvement  était 
visiblement  antipathique  à  cette  femme  endolorie. 

La  plus  forte  tète  du  village  de  Saint-Lange  dé- 
clara le  soir,  au  cabaret,  dans  la  chambre  où  buvaient 
les  notables  ,  que  d'après  la  tristesse  empreinte  sur 
les  traits  de  madame  la  marquise ,  elle  devait  être 
ruinée.  En  l'absence  de  M.  le  marquis ,  que  les  jour- 
naux désignaient  comme  devant  accompagner  le  duc 
d'Angoulème  en  Espagne,  elle  allait  économiser  à 
Saint-Lange  les  sommes  nécessaires  à  l'acquittement 
des  différences  dues  par  suite  de  fausses  spéculations, 
faites  à  la  Bourse ,  dont  M.  le  marquis  était  un  des 
plus  gros  joueurs.  Peut-être  la  terre  serait-elle  ven- 
due par  petits  lots  ;  alors ,  il  y  aurait  de  bons  coups  à 
faire,  et  chacun  devait  songer  à  compter  ses  écus,  les 
tirer  de  leur  cachette ,  énumérer  ses  ressources ,  afin 
d'avoir  sa  part  dans  l'abattis  de  Saint-Lange. 

Cet  avenir  parut  si  beau  que  chaque  notable,  im- 
patient de  savoir  s'il  était  fondé ,  pensa  aux  moyens 
d'apprendre  la  vérité  par  les  gens  du  château  ;  mais 
aucun  d'eux  ne  put  donner  de  lumières  sur  la  catas- 
trophe qui  amenait  leur  maîtresse,  au  commence- 
ment de  l'hiver,  dans  son  vieux  château  de  Saint- 
Lange  ,  tandis  qu'elle  possédait  d'autres  terres  re- 
nommées par  la  gaité  des  aspects  et  par  la  beauté 
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des  jardins.  Monsieur  le  maire  \int  pour  présenter 
ses  hommages  à  madame  la  marquise,  et  ne  fut  pas 
reçu.  Après  le  maire ,  le  régisseur  se  présenta  sans 
obtenir  plus  de  succès. 

Madame  la  marquise  ne  sortait  de  sa  chambre  que 
pour  la  laisser  arranger ,  et  demeurait ,  pendant  ce 
temps  ,  dans  un  petit  salon  voisin  où  elle  dînait ,  si 
l'on  peut  appeler  diner  se  mettre  à  une  table  ,  y  re- 
garder les  mets  avec  dégoût ,  et  en  prendre  précisé- 
ment la  dose  nécessaire  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 
Puis,  elle  revenait  aussitôt  à  la  bergère  antique  où, 
dès  le  matin,  elle  s'asseyait  dans  l'embrasure  de  la 
seule  fenêtre  qui  éclairât  sa  chambre.  Elle  ne  voyait 
sa  fille  que  pendant  le  peu  d'instans  employés  par 
son  triste  repas ,  et  encore  paraissait-elle  la  souffrir 
avec  peine.  Ne  fallait-il  pas  des  douleurs  inouïes 
pour  faire  taire,  chez  une  jeune  femme,  le  sentiment 
maternel.  Aucun  de  ses  gens  n'avait  accès  auprès 
d'elle.  Sa  femme  de  chambre  était  la  seule  personne 
dont  elle  acceptât  les  services.  Elle  exigea  un  silence 
absolu  dans  le  château ,  et  sa  fille  dût  aller  jouer 
loin  d'elle ,  car  il  lui  était  si  difficile  de  supporter  le 
moindre  bruit ,  que  la  voix  même  de  son  enfant  l'af- 
fectait désagréablement. 

Les  gens  du  pays  s'occupèrent  beaucoup  de  ces 
singularités  dont  ils  eurent  bientôt  connaissance  ; 
puis ,  quand  toutes  les  suppositions  possibles  furent 
faites ,  ni  les  petites  villes  environnantes  ,  ni  les  pay- 
sans ne  songèrent  plus  à  cette  femme  malade.  La 
marquise ,  laissée  à  elle-même ,  put  donc  rester  par- 
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faitemcnt  silencieuse  au  milieu  du  silence  quelle 
avait  établi  autour  d'elle ,  et  n'eut  aucune  occasion 
de  quitter  la  chambre  tendue  de  tapisseries  où  mou- 
rut sa  grand'mère ,  et  où  elle  était  venue  pour  y 
mourir  doucement,  sans  témoins,  sans  importunités, 
sans  subir  les  fausses  démonstrations  des  égoïsmes 
fardés  d'affection  qui ,  dans  les  villes ,  donnent  aux 
mourans  une  double  agonie.  Cette  femme  avait  vingt- 
six  ans.  A  cet  âge,  une  âme  encore  pleine  de  poéti- 
ques illusions ,  aime  à  savourer  la  mort ,  quand  elle 
lui  semble  bienfaisante.  Mais  la  mort  a  de  la  coquet- 
terie pour  les  jeunes  gens.  Pour  eux,  elle  s'avance  et 
se  retire,  se  montre  et  se  cache  ;  sa  lenteur  les  désen- 
chante d'elle,  et  T incertitude  que  leur  cause  son  len- 
demain finit  par  les  rejeter  dans  le  monde  où  ils  ren- 
contreront la  douleur,  qui,  plus  impitoyable  que  ne 
Test  la  mort ,  les  frappera  sans  se  laisser  attendre. 
Or,  cette  femme  qui  se  refusait  à  vivre  allait  éprou- 
ver Famertume  de  ces  retardemens  au  fond  de  sa 
solitude ,  et  y  faire  ,  dans  une  agonie  morale  que  la 
mort  ne  devait  pas  terminer  ,  ce  terrible  apprentis- 
sage d'égoïsme  qui  déflore  le  cœur  et  le  façonne  au 
monde. 

Ce  cruel  et  triste  enseignement  est  toujours  dû  à 
la  première  douleur,  et  la  marquise  souffrait  véri- 
tablement pour  la  première  et  pour  la  seule  fois  de 
sa  vie  peut-être.  En  effet,  ne  serait-ce  pas  une  erreur 
de  croire  que  les  sentimens  se  reproduisent.  Une  fois 
éclos,  n'existent-ils  pas  toujours  au  fond  du  cœur? 
ils  s'y  apaisent  et  s'y  réveillent  au  gré  des  accidens 
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fie  la  \ic  ;  mais  ils  y  restent ,  et  leur  séjour  modilie 
nécessairement  Tâme.  Ainsi,  tout  sentiment  n^ aurait 
qu^un  grand  jour,  le  jour  plus  ou  moins  long  de  sa 
première  tempête;  ainsi,  la  douleur,  le  plus  constant 
de  nos  sentimens ,  ne  serait  Yive  quii  sa  première 
irruption  ;  et  ses  autres  atteintes  iraient  en  s\^frai- 
l)!issant ,  soit  par  une  sorte  d'accoutumance  à  ses 
crises ,  soit  par  une  loi  de  notre  nature  qui ,  pour 
se  maintenir  vivante ,  oppose  à  cette  force  destruc- 
tive une  force  égale,  mais  inerte,  prise  dans  les  cal- 
culs de  régoïsme.  Mais,  entre  toutes  les  souffrances, 
à  laquelle  appartiendra  ce  nom  de  douleur?  La  perte 
des  parens  est  un  chagrin  auquel  la  nature  a  pré- 
paré les  hommes;  le  mal  physique  est  passager, 
n'embrasse  pas  l'àme,  et,  s^il  persiste,  ce  n'est  plus 
un  mal ,  c>st  la  mort.  Qu'une  jeune  femme  perde 
un  nouveau-né,  Tamour  conjugal  l'a  bientôt  rem- 
placé ;^  cette  affliction  est  passagère.  Enfin ,  toutes 
cf^s  peines  sont,  en  quelque  sorte,  des  coups,  des 
blessures ,  mais  aucune  n'affecte  la  vitalité  dans  son 
essence,  et  il  faut  qu'elles  se  succèdent  étrangement 
pour  tuer  le  sentiment  qui  nous  porte  à  chercher  le 
bonheur.   La  grande,   la  vraie  douleur  doit  donc 
être  un  mal  qui  étreigne  à  ia  fois  le  passé,  le  présent 
et  l'avenir,  qui  ne  laisse  aucune  partie  de  la  vie  dans 
son  intégrité,  qui  dénature  à  jamais  la  pensée,  s'ins- 
crive inaltérablement  sur  les  lèvres  et  sur  le  front, 
qui  brise  ou  détende  les  ressorts  du  plaisir,  et  mette 
en  l'àme  un  principe  de  dégoût  pour  toute  chose  de 
ce  monde.  Mais  encore  pour  être  immense,  pour 
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ainsi  peser  sur  Tàme  et  le  corps ,  cette  douleur  doit 
arriver  en  un  moment  de  la  vie  où  toutes  les  forces 
de  Tàme  et  du  corps  sont  jeunes  et  foudroyer  un 
cœur  bien  \ivant.  Alors  il  fait  une  large  plaie,  grande 
est  la  souffrance ,  et  nul  être  ne  peut  sortir  de  cette 
maladie  sans  quelque  poétique  changement  :  ou  il 
prend  la  route  du  ciel;  ou,  s'il  demeure  ici-bas,  il 
rentre  dans  le  monde  pour  mentir  au  monde ,  pour 
y  jouer  un  rôle  ;  il  connaît  dès  lors  la  coulisse  où 
Ton  se  retire  pour  calculer,  pleurer,  plaisanter. 
Après  cette  crise  solennelle ,  il  n'existe  plus  de  mys- 
tères dans  la  vie  sociale  qui  dès  lors  est  irrévoca- 
blement jugée. 

Chez  les  jeunes  femmes  qui  ont  Tàge  de  la  mar- 
quise ,  cette  première ,  cette  plus  poignante  de  tou- 
tes les  douleurs  est  toujours  causée  par  le  même 
fait.  La  femme  et  surtout  la  jeune  femme,  aussi 
grande  par  l'âme  qu'elle  Test  par  la  beauté,  ne 
manque  jamais  à  mettre  sa  vie  là  où  la  nature ,  le 
sentiment  et  la  société  la  poussent  à  la  jeter  tout  en- 
tière. Si  cette  vie  vient  à  lui  manquer  et  si  elle  reste 
sur  terre ,  elle  y  expérimente  les  plus  cruelles  souf- 
frances par  la  raison  qui  rend  le  premier  amour  le 
plus  beau  de  tous  les  senti  mens.  Pourquoi  ce  mal- 
heur n'a-t-il  jamais  eu  ni  peintre,  ni  poète?  Mais 
peut-il  se  peindre,  peut-il  se  chanter.^  Non,  la  na- 
ture des  douleurs  qu'il  engendre  se  refuse  à  Fanalyse 
et  aux  couleurs  de  l'art  ;  d'ailleurs ,  ces  souffrances 
ne  sont  jamais  confiées  ;  pour  en  consoler  une  fem- 
me ,  il  faut  savoir  les  deviner,  car,  toujours  amère- 
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ment  embrassées  et  religieusement  ressenties  ,  elles 
demeurent  clans  Tàme  comme  une  pierre  qui ,  en 
tombant  dans  un  gouffre ,  y  dégrade  tout  avant  de 
s'y  faire  une  place. 

La  marquise  était  alors  en  proie  à  ces  souffrances 
qui  resteront  long-temps  inconnues  ,  parce  que  tout 
dans  le  monde  les  condamne ,  tandis  que  le  sentiment 
les  caresse,  et  que  la  conscience  d'une  femme  vraie 
les  lui  justifie  toujours.  Il  en  est  de  ces  douleurs 
comme  de  ces  enfans  infailliblement  repoussés  de  la 
vie ,  et  qui  tiennent  au  cœur  des  mères  par  des  liens 
plus  forts  que  ceux  des  enfans  heureusement  doués. 
Or,  jamais ,  peut-être ,  cette  épouvantable  catastro- 
phe qui  tue  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  en  dehors  de 
nous  n'avait  été  aussi  vive ,  aussi  complète ,  aussi 
cruellement  agrandie  par  les  circonstances  qu'elle- 
venait  de  Tètre  pour  la  marquise.  Un  homme  aimé, 
jeune  et  généreux ,  dont  elle  n'avait  jamais  exaucé 
les  désirs  afin  d'obéir  aux  lois  du  monde,  était  mort 
pour  lui  sauver  ce  que  la  société  nomme  T honneur 
d'une  femme.   A  qui  pouvait  -  elle  dire  :   —  Je 
souffre.  Ses  larmes  auraient  offensé  son  mari ,  cause 
première  de  la  catastrophe.  Les  lois,  les  mœurs 
proscrivaient  ses  plaintes  ;  une  amie  en  eût  joui , 
un  homme  en  eût  spéculé .  TS  on ,  cette  pauvre  affli- 
gée ne  pouvait  pleurer  à  son  aise  que  dans  un  dé- 
sert, y  dévorer  ses  souffrances  ou  en  être  dévorée, 
mourir  ou  tuer  quelque  chose  en  elle,  sa  conscience, 
peul-ôtrc. 

Depuis  quelques  jours ,  elle  restait  les  yeux  alla- 
II.  10 
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chés  sur  un  horizon  plat  où ,  comme  dans  sa  vie  à 
venir,  il  n'y  avait  rien  à  chercher,  rien  à  espérer,  où 
tout  se  voyait  d'un  seul  coup-d"œil .  et  où  elle  ren- 
contrait les  images  de  la  froide  désolation  qui  lui 
déchirait  incessamment  le  cœur.  Les  matinées  de 
brouillard,  un  ciel  d'une  clarté  faible,  des  nuées 
courant  près  de  la  terre  sous  un  dais  grisâtre  ,  con- 
venaient aux  phases  de  sa  maladie  morale.  Son 
cœur  ne  se  serrait  pas  ,  n'était  pas  plus  ou  moins 
flétri  ;  non  ,  la  nature  fraîche  et  fleurie  s'en  pétri- 
fiait par  la  lente  action  d'une  douleur  intolérable  , 
parce  qu'elle  était  sans  but.  Elle  soufl'rait  par  elle  et 
pour  elle.  Souffrir  ainsi ,  n'est-ce  pas  mettre  le  pied 
dans  Tégoïsme  ?  Aussi .  d'horribles  pensées  lui  tra- 
versaient-elles la  conscience  en  la  lui  blessant.  Elle 
s'interrogeait  avec  bonne  foi,  et  se  trouvait  double. 
II  y  avait  en  elle  une  femme  qui  raisonnait  et  une 
femme  qui  sentait ,  une  femme  qui  souff'rait  et  une 
femme  qui  ne  voulait  plus  souffrir.  Elle  se  reportait 
aux  joies  de  son  enfance  écoulée  sans  qu'elle  en  eût 
senti  le  bonheur,  et  dont  les  limpides  images  reve- 
naient en  foule  ,  comme  pour  lui  accuser  les  décep- 
tions dun  mariage,  convenable  aux  yeux  du  monde, 
horrible  en  réalité.  A  quoi  lui  avaient  servi  les  belles 
pudeurs  de  sa  jeunesse ,  ses  plaisirs  réprimés  et  les 
sacrifices  faits  au  monde?  Quoique  tout  en  elle  ex- 
primât et  attendît  l'amour,  elle  se  demandait  pour- 
quoi maintenant  l'harmonie  de  ses  moavemens,  son 
sourire  et  sa  pràce?  Elle  n  aimait  pas  plus  à  se  sen- 
tir fraiche  et  \oliq"'lucusc  qu'on  n'aime  un  son  ré- 
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pété  sans  but.  Sa  beauté  même  lui  était  insuppor- 
table comme  une  chose  inutile.  Elle  entrevoyait  avec 
horreur  que  désormais  elle  ne  pouvait  plus  être  une 
créature  complète.  Son  moi  intérieur  n'avait-il  pas 
perdu  la  faculté  de  goûter  les  impressions  dans  ce 
neuf  délicieux  qui  prête  tant  d'allégresse  à  la  vie  ? 
A  l'avenir,  la  plupart  de  ses  sensations  seraient  sou- 
vent aussitôt  effacées  que  reçues  ;  et  beaucoup  de 
celles  qui  jadis  l'auraient  émue  allaient  lui  devenir 
indifférentes.  Après  l'enfance  de  la  créature  vient 
l'enfance  du  cœur.  Or ,  son  amant  avait  emporté 
dans  la  tombe  cette  seconde  enfance.  Jeune  encore 
par  ses  désirs ,  elle  n'avait  plus  cette  entière  jeu- 
nesse d'ame  qui  donne  à  tout  dans  la  vie  sa  valeur 
et  sa  saveur.  Ne  garderait-elle  pas  en  elle  un  prin- 
cipe de  tristesse,  de  défiance  qui  ravirait  à  ses  émo-  • 
tions  leur  subite  verdeur,  leur  entraînement ,  car 
rien  ne  pouvait  plus  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle 
avait  espéré,  qu'elle  avait  rêvé  si  beau?  Ses  premières 
larmes  véritables  éteignaient  ce  feu  céleste  qui  éclaire 
les  premières  émotions  du  cœur,  elle  devait  tou- 
jours pàtir  de  n'être  pas  ce  qu'elle  aurait  pu  être. 
De  cette  croyance  doit  procéder  le  dégoût  amer  qui 
porte  à  détourner  la  tète  quand  de  nouveau  le  plaisir 
se  présente. 

Elle  jugeait  alors  la  vie  comme  un  vieillard  prêt 
à  la  quitter.  Quoiqu'elle  se  sentit  jeune ,  la  masse 
de  ses  jours  sans  jouissances  lui  tombait  sur  l'àme , 
la  lui  écrasait  et  la  faisait  vieille  avant  le  temps. 
Elle  demandait  au  monde,  par  un  cri  de  désespoir, 
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ce  qu'il  lui  rendait  en  échange  de  Tamour  qui  Tavait 
aidée  à  vivre,  et  qu  elle  avait  perdu.  Elle  se  demandait 
si ,  dans  ses  amours  évanouis ,  si  chastes  et  si  purs, 
la  pensée  n'avait  pas  été  plus  criminelle  que  l'action. 
Elle  se  faisait  coupahle  à  plaisir,  pour  insulter  au 
monde  et  pour  se  consoler  de  ne  pas  avoir  eu  avec 
celui  quelle  pleurait  cette  communication  parfaite 
qui ,  en  superposant  les  âmes  Tune  à  l'autre,  amoin- 
drit la  douleur  de  celle  qui  reste  par  la  certitude 
d'avoir  entièrement  joui  du  bonheur,  d'avoir  su 
pleinement  le  donner,  et  de  garder  en  soi  une  em- 
preinte de  celle  qui  n'est  plus.  Elle  était  mécontente 
comme  une  actrice  qui  a  manqué  son  rôle ,  car  cette 
douleur  lui  attaquait  toutes  les  fibres,  le  cœur  et  la 
tète.  Si  la  nature  était  froissée  dans  ses  vœux  les 
plus  intimes  ,  la  vanité  n'était  pas  moins  blessée  que 
la  bonté  qui  porte  la  femme  à  se  sacrifier.  Puis,  en 
soulevant  toutes  les  questions,  en  remuant  tous  les 
ressorts  des  différentes  existences  que  nous  donnent 
les  natures  sociale,  morale  et  physique,  elle  relâchait 
si  bien  les  forces  de  l'àme,  qu'au  milieu  des  ré- 
flexions les  plus  contradictoires  elle  ne  pouvait  rien 
saisir.  Aussi ,  parfois,  quand  le  brouillard  tombait , 
ouvrait-elle  sa  fenêtre,  en  y  restant  sans  pensée, 
occupée  à  respirer  machinalement  Fodeur  humide  et 
terreuse  épandue  dans  les  airs,  debout,  immobile, 
idiote  en  apparence ,  car  les  bourdonnemens  de  sa 
douleur  la  rendaient  également  sourde  aux  harmo- 
nies de  la  nature  et  aux  charmes  de  la  pensée. 
Vu  jour  vers  midi ,  moment  où  le  soleil  avait 
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éclairci  le  temps,  sa  femme  de  chambre  entra  sans 
ordre  et  lui  dit  :  —  Voici  la  quatrième  fois  que  mon- 
sieur le  curé  vient  pour  \oir  madame  la  marquise,  et 
il  insiste  aujourd'hui  si  résolument ,  que  nous  ne  sa- 
vons plus  que  lui  répondre. 

—  Il  veut  sans  doute  quelqu' argent  pour  les  pau- 
vres de  la  commune  ;  prenez  vingt-cinq  louis,  et  por- 
tez-les lui  de  ma  part. 

—  Madame ,  dit  la  femme  de  chambre  en  reve- 
nant un  moment  après  ,  monsieur  le  curé  refuse  de 
prendre  Targent,  et  désire  vous  parler. 

—  Qu'il  vienne  donc  !  répondit  la  marquise  en 
laissant  échapper  un  geste  d'humeur  qui  pronosti- 
quait une  triste  réception  au  prêtre  dont  elle  voulut 
sans  doute  éviter  les  persécutions  par  une  explica- 
tion courte  et  franche. 

La  marquise  avait  perdu  sa  mère  en  bas  âge ,  et 
son  éducation  fut  naturellement  influencée  par  le 
relâchement  qui ,  pendant  la  révolution ,  dénoua  les 
hens  religieux  en  France.  La  piété  est  une  vertu  de 
femme  que  les  femmes  seules  se  transmettent  bien  , 
et  la  marquise  était  un  enfant  du  dix-huitième  siècle 
dont  son  père  avait  partagé  les  croyances  philosophi- 
ques. Elle  ne  suivait  aucune  pratique  religieuse; 
pour  elle ,  un  prêtre  était  un  fonctionnaire  public 
dont  elle  n  avait  jamais  conçu  Futilité.  Or,  dans  la 
situation  où  elle  se  trouvait ,  la  voix  de  la  religion 
ne  pouvait  qu'envenimer  ses  maux  ;  puis ,  elle  ne 
croyait  guères  aux  curés  de  village ,  ni  à  leurs  lu- 
mières. Elle  résolut  donc  de  mettre  le  sien  à  sa  place, 
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sans  aigreur,  et  de  s'en  débarrasser  à  la  manière  des 
riches  ,  par  un  bienfait. 

Le  curé  vint .  et  son  aspect  ne  changea  guère  les 
idées  de  la  marquise.  C'était  un  gros  petit  homme ,  à 
ventre  saillant .  à  figure  rougeaude ,  mais  \ieille  et 
ridée,  qui  affectait  de  sourire  et  qui  souriait  mal.  Il 
avait  un  crâne  chauve  et  transversalement  sillonné 
de  rides  nombreuses  qui  retombait  en  quart  de  cer- 
cle sur  son  visage  et  le  rapetissait.  Quelques  cheveux 
blancs  garnissaient  le  bas  de  la  tête  au-dessus  de  la 
nuque  et  revenaient  en  avant  vers  les  oreilles.  Sa 
physionomie  avait  été  celle  d'un  homme  naturelle- 
ment gai.  Ses  grosses  lèvres  ,  son  nez  légèrement 
retroussé,  son  menton  qui  disparaissait  dans  un  dou- 
ble pli  de  rides ,  témoignaient  d'un  heureux  carac- 
tère. La  marquise  ne  vit  d'abord  que  ces  traits  prin- 
cipaux ;  mais ,  à  la  première  parole  que  lui  dit  le 
prêtre  ,  elle  fut  frappée  par  la  douceur  de  cette  voix  ; 
elle  le  regarda  plus  attentivement  et  vit  sous  ses 
sourcils  grisonnans  des  yeux  qui  avaient  pleuré  ; 
puis  le  contour  de  sa  joue ,  vue  de  profil ,  donnait 
à  sa  tète  une  si  auguste  expression  de  douleur  que 
la  marquise  aperçut  un  homme  dans  ce  curé. 

—  3Iadame  la  marquise,  les  riches  ne  nous  ap- 
partiennent que  quand  ils  souffrent,  et  les  souffrances 
d'une  femme  mariée,  jeune,  belle,  riche,  qui  n'a 
perdu  ni  enfans  ni  parens,  se  devinent  et  sont  cau- 
sées par  des  blessures  dont  la  religion  peut  seule 
adoucir  les  élancemens.  Votre  àme  est  en  danger, 
madame.  Je  ne  vous  parle  pas  en  ce  moment  de  Tau- 
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tre  vie  qui  nous  attend  !  Non,  je  ne  suis  pas  au  con- 
fessionnal. Mais  n'est-il  pas  de  mon  devoir  de  vous 
éclairer  sur  l'avenir  de  votre  existence  sociale?  Vous 
pardonnerez  donc  à  un  vieillard  une  impprtunité 
dont  votre  bonheur  est  Tobjet. 

—  Le  bonheur  ,  monsieur  ,  il  n'en  est  plus  pour 
moi.  Je  vous  appartiendrai  bientôt,  comme  vous  le 
dites  ,  mais  poiir  toujours. 

—  Non,  madame,  vous  ne  mourrez  pas  de  la 
douleur  qui  vous  oppresse  et  se  peint  dans  vos  traits. 
Si  vous  aviez  dû  en  mourir,  vous  ne  seriez  pas  à 
Saint-Lange.  Nous  périssons  moins  par  les  effets 
d'un  regret  certain  que  par  ceux  des  espérances 
trompées.  J'ai  connu  de  plus  intolérables ,  de  plus 
terribles  douleurs  qui  n'ont  pas  donné  la  mort. 

La  marquise  fit  un  signe  d'incrédulité. 

—  Madame ,  je  sais  un  homme  dont  le  malheur 
fut  si  grand ,  que  vos  peines  vous  sembleraient  lé- 
gères si  vous  les  compariez  aux  siennes. 

Soit  que  sa  longue  solitude  commençât  à  lui  pe- 
ser, soit  qu'elle  fût  intéressée  par  la  perspective  de 
pouvoir  épancher  dans  un  cœur  ami  ses  pensées  dou- 
loureuses, elle  regarda  le  curé  d'un  air  interrogatif 
auquel  il  était  impossible  de  se  méprendre. 

—  Madame,  reprit  le  prêtre,  cet  homme  était  un 
père  qui,  d'une  famille  autrefois  nombreuse,  n'avait 
plus  que  trois  enfans.  Il  avait  successivement  perdu 
ses  parens,  puis  une  fille  et  une  femme,  toutes  deux 
bien  aimées.  Il  restait  seul,  au  fond  d'une  province, 
dans  un  petit  domaine  où  il  avait  été  long-temps  heu- 


224  scî.xrs  Dr  la  vie  privée. 

reux.  Ses  trois  lils  étaient  à  larmée,  et  chacun  (Feux 
avait  un  grade  proportionné  à  son  temps  de  service. 
Dans  les  Cent-Jours.  laine  passa  dans  la  Garde,  et 
devint  colonel  ;  le  jeune  était  chef  de  bataillon  dans 
Tartillerie,  et  le  cadet  avait  le  grade  de  chef  d'esca- 
dron dans  les  dragons.  Madame,  ces  trois  enfans  ai- 
maient leur  père  autant  qu'ils  en  étaient  aimés.  Si 
vous  connaissiez  bien  linsouciance  des  jeunes  gens 
qui ,  emportés  par  leurs  passions ,  n'ont  jamais  de 
temps  à  donner  aux  affections  de  la  famille,  vous 
comprendriez  par  un  seul  fait  la  vivacité  de  leur  af- 
fection pour  un  pauvre  vieillard  isolé  qui  ne  vivait 
plus  que  par  eux  et  pour  eux.  Il  ne  se  passait  pas 
de  semaine  qu'il  ne  reçût  une  lettre  de  l'un  de  ses 
enfans.  Mais  aussi  n'avait-il  jamais  été  pour  eux  ni 
faible,  ce  qui  diminue  le  respect  des  enfans,  ni  injus- 
tement sévère,  ce  qui  les  froisse,  ni  avare  de  sacri- 
fices, ce  qui  les  détache  ;  non,  il  avait  été  plus  qu'un 
père,  il  s'était  fait  leur  frère,  leur  ami.  Enfin,  il 
alla  leur  dire  adieu  à  Paris,  lors  de  leur  départ  pour 
la  Belgique  ;  il  voulait  voir  s'ils  avaient  de  bons  che- 
vaux, si  rien  ne  leur  manquait.  Les  voilà  partis!  Le 
père  revient  chez  lui.  La  guerre  commence,  il  reçoit 
des  lettres  écrites  de  Fleurus ,  de  Ligny,  tout  allait 
bien.  La  bataille  de  Waterloo  se  livre,  vous  en  con- 
naissez le  résultat.  La  France  fut  mise  en  deuil  d'un 
seul  coup.  Toutes  les  familles  étaient  dans  la  plus 
profonde  anxiété.  Lui ,  vous  comprenez,  madame,  il 
attendait  ;  il  n'avait  ni  trêve ,  ni  repos  ;  il  lisait  les 
gazettes .  il  allait  tous  les  jours  à  la  poste  lui-même. 
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Un  soir,  on  lui  annonce  le  domestique  de  son  fils,  le 
colonel.  Il  voit  cet  homme  monté  sur  le  cheval  de 
son  maître,  il  n'y  eut  pas  de  questions  à  faire  :  le  co- 
lonel était  mort,  coupé  en  deux  par  un  boulet.  Vers 
la  fin  de  la  soirée,  arrive  à  pied  le  domestique  du  plus 
jeune,  le  plus  jeune  était  mort  le  lendemain  de  la  ba- 
taille. Enfin,  à  minuit,  un  artilleur  vint  lui  annoncer 
la  mort  du  dernier  enfant  sur  la  tête  duquel ,  en  si 
peu  de  temps ,  ce  pauvre  père  avait  placé  toute  sa 
vie.  Oui,  madame,  ils  étaient  tous  tombés! 

Après  une  pause,  le  prêtre  ayant  vaincu  ses  émo- 
tions, ajouta  ces  paroles  d'une  voix  douce  :  —  Et  le 
père  est  resté  vivant,  madame.  Il  a  compris  que  si 
Dieu  le  laissait  sur  la  terre,  il  devait  continuer  d'y 
souffrir,  et  il  y  souffre  ;  mais  il  s'est  jeté  dans  le  sein 
de  la  religion.  Que  pouvait-il  être? 

La  marquise  leva  les  yeux  sur  le  visage  de  ce  curé, 
devenu  sublime  de  tristesse  et  de  résignation,  et  at- 
tendit ce  mot  qui  lui  arracha  des  pleurs. 

—  Prêtre  î  madame ,  il  était  sacré  par  les  larmes. 
Le  silence  régna  pendant  un  moment,  et  tous 

deux  regardèrent  par  la  fenêtre  Ihorizon  brumeux, 
comme  s'ils  pouvaient  y  voir  ceux  qui  n'étaient  plus. 

—  Non  pas  prêtre  dans  une  ville ,  mais  simple 
curé,  reprit-il. 

—  A  Saint-Lange?  dit-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Oui ,  madame. 

Jamais  la  majesté  de  la  douleur  ne  s'était  montrée 
plus  grande ,  et  ce  oui  madame  lui  tombait  à  même 
le  cœur  comme  le  poids  d'une  douleur  infinie.  Cette 
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voix  qui  résonnait  doucement  à  Toreille ,  troublait 
les  entrailles  ;  car  c'était  bien  la  voix  du  malheur  , 
cette  voix  pleine ,  grave ,  qui  semble  charrier  de  pé- 
nétrans  fluides. 

—  Monsieur ,  dit  presque  respectueusement  la 
marquise ,  et  si  je  ne  meurs  pas ,  que  deviendrai-je 
donc  ? 

—  Madame ,  n'avez-vous  pas  un  enfant  ? 

—  Oui ,  dit-elle  froidement. 

Le  curé  jeta  sur  cette  femme  un  regard  semblable 
à  celui  que  lance  un  médecin  sur  un  malade  en  dan- 
ger, et  résolut  de  faire  tous  ses  efforts  pour  la  dispu- 
ter au  génie  du  mal  qui  étendait  déjà  la  main  sur 
elle. 

—  Vous  le  voyez ,  madame ,  nous  devons  vivre 
avec  nos  douleurs,  et  la  religion  seule  nous  offre  des 
consolations  vraies.  Me  permettrez-vous  de  revenir 
vous  faire  entendre  la  voix  d'un  homme  qui  sait  sym- 
pathiser avec  toutes  les  peines,  et  qui,  je  le  crois,  n'a 
rien  de  bien  effrayant. 

—  Oui ,  monsieur ,  venez.  Je  vous  remercie  d'a- 
voir pensé  à  moi. 

—  Hé  bien ,  madame ,  à  bientôt. 

Cette  visite  détendit  pour  ainsi  dire  l'âme  de  la 
marquise  dont  les  forces  avaient  été  trop  violemment 
excitées  par  le  chagrin  et  par  la  solitude.  Le  prêtre 
lui  laissa  dans  le  cœur  un  parfum  balsamique,  et  le 
salutaire  retentissement  des  paroles  religieuses.  Puis 
el!e  éprouva  c^tte  espèce  de  satisfaction  qui  réjouit 
le  prisonnier,  quand  après  avoir  reconnu  la  profon- 
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(leur  de  sa  solitude  et  la  pesanteur  de  ses  chaînes,  il 
rencontre  un  \oisin  qui  frappe"  à  la  muraille  en  lui 
faisant  rendre  un  son  par  lequel  s'expriment  des 
pensées  communes.  Elle  avait  un  confident  inespéré. 
Mais  elle  retomba  bientôt  dans  ses  amères  contem- 
plations, et  se  dit,  comme  le  prisonnier,  qu'un  com- 
pagnon de  douleur  n'allégerait  ni  ses  liens ,  ni  son 
avenir. 

Le  curé  n'avait  pas  voulu  trop  effaroucher  dans 
une  première  visite  une  douleur  toute  égoïste  ;  mais 
il  espéra,  grâce  à  son  art,  pouvoir  faire  faire  des 
progrès  à  la  religion  dans  une  seconde  entrevue.  Le 
surlendemain,  il  vint  en  effet,  et  Taccueil  de  la  mar- 
quise lui  prouva  que  sa  visite  était  attendue  et  dé- 
sirée. 

—  Hé  bien,  madame  la  marquise,  dit  le  vieillard, 
avez-vous  un  peu  songé  à  la  masse  des  souffrances 
humaines?  Avez-vous  élevé  les  yeux  vers  le  ciel?  y 
avez-vous  vu  cette  immensité  de  mondes  qui,  en  di- 
minuant notre  importance,  en  écrasant  nos  vanités , 
amoindrissent  nos  douleurs... 

—  Non ,  monsieur  ,  dit-elle ,  les  lois  sociales  me 
pèsent  trop  sur  le  cœur  et  me  lé  déchirent  trop  vi- 
vement pour  que  je  puisse  m'élever  dans  les  cieux. 
Mais  les  lois  ne  sont  peut-être  pas  aussi  cruelles  que 
ne  le  sont  les  usages  du  monde.  Oh  î  le  monde  î 

—  Nous  devons ,  madame ,  obéir  aux  uns  et  aux 
autres ,  la  loi  est  la  parole,  et  les  usages  sont  les  ac- 
tions de  la  société. 

— -  Obéir  à  la  société ,  reprit  la  marquise  en  lais- 


•2-28  SCÈ.NES    DE    LA    VIE    PRIX  Et. 

sant  échapper  un  geste  d'horreur.  Hé,  monsieur, 
tous  nos  maux  viennent  de  là.  Dieu  n'a  pas  fait  une 
seule  loi  de  malheur  ;  mais  en  se  réunissant ,  les 
hommes  ont  faussé  son  œuvre.  Nous  sommes,  nous 
femmes,  plus  maltraitées  par  la  civilisation  que  nous 
ne  le  serions  par  la  nature.  La  nature  nous  impose 
des  peines  physiques  que  vous  n'avez  pas  adoucies, 
et  la  civilisation  a  développé  des  sentimens  que  vous 
trompez  incessamment  ;  la  nature  étouffe  les  êtres 
faihîes  ;  vous  les  condamnez  à  vivre  pour  les  livrer  à 
un  constant  malheur.  Le  mariage,  institution  sur 
laquelle  s'appuie  aujourd'hui  la  société  ,  nous  en  fait 
sentir,  à  nous  seules,  tout  le  poids  :  pour  l'homme, 
la  Hberté  :  pour  la  femme,  des  devoirs  ;  nous  vous 
devons  toute  notre  vie ,  vous  ne  nous  devez  de  la 
vôtre  que  de  rares  instans  ;  enfin  l'homme  fait  un 
choix ,  là  où  nous  nous  soumettons  aveuglément. 
Oh!  monsieur,  à  vous  je  puis  tout  dire!  Hé  bien,  le 
mariage  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui  me  semble 
être  une  prostitution  légale?  De  là ,  sont  nées  mes 
souffrances!  Mais,  moi  seule  parmi  les  malheureuses 
créatures  si  fatalement  accouplées  ,  je  dois  garder  le 
silence!  moi  seule,  suis  Fauteur  du  mal,  j'ai  voulu 
mon  mariage  ! 

Elle  s'arrêta,  versa  des  pleurs  amers  et  resta  si- 
lencieuse. 

—  Dans  cette  profonde  misère ,  au  milieu  de  cet 
océan  de  douleurs,  reprit-elle,  j'avais  trouvé  quel- 
ques sables  où  je  posais  les  pieds  ,  où  je  souffrais  à 
mon  aise.  Un  ouragan  a  tout  emporté.  Me  voilà 
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seule,  sans  appui,  trop  faible  contre  les  orages. 

—  Nous  ne  sommes  jamais  faibles  quand  Dieu  est 
avec  nous!  dit  le  prêtre.  D'ailleurs  si  vous  n'avez 
pas  d'affections  à  satisfaire  ici-bas ,  n'y  a\ez-vous 
pas  des  devoirs  à  remplir. 

—  Toujours  des  devoirs  !  s'écria-t-elle  avec  une 
sorte  d'impatience.  Mais  où  sont,  pour  moi,  les  sen- 
timens  qui  nous  donnent  la  force  de  les  accomplir. 
Monsieur ,  rien  de  rien ,  ou  rien  pour  rien ,  est  une 
des  plus  justes  lois  de  la  nature  et  morale  et  phy- 
sique. Voudriez-vous  que  ces  arbres  produisissent 
leurs  feuillages  sans  la  sève  qui  les  fait  éclore?  L'âme 
a  sa  sève  aussi;  chez  moi,  la  sève  est  tarie  dans  sa 
source. 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  scntimens  religieux 
qui  engendrent  la  résignation,  dit  le  curé;  mais  la 
maternité,  madame,  n'est-elle  donc  pas... 

—  Arrêtez ,  monsieur  !  dit  la  marquise.  Avec 
vous  ,  je  serai  vraie  !  Hélas ,  je  ne  puis  l'être  désor- 
mais avec  personne;  je  suis  condamnée  à  la  faus- 
seté; le  monde  exige  de  continuelles  grimaces,  et, 
sous  peine  d'opprobre ,  nous  ordonne  d'obéir  à  ses 
conventions.  11  existe  deux  maternités,  monsieur. 
J'ignorais  jadis  de  telles  distinctions  ;  aujourd'hui , 
je  les  sais.  Je  ne  suis  mère  qu'à  moitié,  mieux  vau- 
drait ne  pas  l'être  du  tout.  Hélène  n'est  pas  de  lui! 
Oh  !  ne  frémissez  pas  !  Saint-Lange  est  un  abîme  où 
se  sont  engloutis  bien  des  sentimens  faux ,  d'où  se 
sont  élancées  de  sinistres  lueurs ,  où  se  sont  écroulés 
les  frêles  édifices  des  lois  anti-naturelles.  J'ai  un  en- 
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fant,  cela  suffit,  je  suis  mère,  ainsi  le  veut  la  loi. 
Mais  vous,  monsieur,  qui  a\ez  une  àme  si  délicate- 
ment compatissante  !  peut-être  comprendrez-vous 
les  cris  d'une  pauvre  femme  qui  n  a  laissé  pénétrer 
dans  son  cœur  aucun  sentiment  factice  !  Dieu  méju- 
gera ,  mais  je  ne  crois  pas  manquer  à  ses  lois  en  cé- 
dant aux  affections  qu'il  a  mises  dans  mon  àme  ;  et 
voici  ce  que  j'y  ai  trouvé.  Un  enfant,  monsieur, 
n'est-il  pas  l'image  de  deux  êtres ,  le  fruit  de  deux 
scntimens  librement  confondus?  S'il  ne  tient  pas  à 
toutes  les  fibres  du  corps ,  comme  à  toutes  les  ten- 
dresses du  cœur  ;  s'il  ne  rappelle  pas  de  délicieuses 
amours  ,  lés  temps  ,  les  lieux  où  ces  deux  êtres  fu- 
rent heureux  ,  et  leur  langage  plein  de  musiques  hu- 
maines ,  et  leurs  suaves  idées;  cet  enfant  est  une 
création  manquée.  Oui ,  pour  eux ,  il  doit  être  une 
ravissante  miniature  où  se  retrouvent  les  poèmes  de 
leur  double  vie  secrète  ;  il  doit  leur  offrir  une  source 
d'émotions  fécondes ,  être  à  la  fois  tout  leur  passé , 
tout  leur  avenir.  Ma  pauvre  petite  Hélène  est  l'en- 
fant de  son  père,  l'enfant  du  devoir  et  du  hasard. 
Elle  ne  rencontre  en  moi  que  l" instinct  de  la  femme  , 
la  loi  qui  nous  pousse  irrésistiblement  à  protéger  la 
créature  née  dans  nos  flancs.  Je  suis  irréprochable , 
socialement  parlant  :  ne  lui  ai-je  pas  sacrifié  ma  vie 
et  mon  bonheur?  ses  cris  émeuvent  mes  entrailles  ; 
si  elle  tombait  à  Teau ,  je  m'y  précipiterais  pour 
l'aller  reprendre.  Mais  elle  n'est  pas  dans  mon  cœur. 
Ah,  Tamour  m'a  fait  rêver  une  maternité  plus 
grande,  plus  complète!  J'ai  caressé  dans  un  songe 
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évanoui ,  l'enfant  que  les  désirs  ont  conçu ,  avant 
qu'il  ne  fût  engendré ,  enfin  cette  délicieuse  fleur 
dont  Tûme  est  la  première  terre.  Je  suis  pour  Hé- 
lène ce  que ,  dans  l'ordre  naturel ,  une  mère  doit 
être  pour  sa  progéniture.  Quand  elle  n'aura  plus 
besoin  de  moi ,  tout  sera  dit  ;  la  cause  éteinte ,  les 
eflets  cesseront.  Si  la  femme  a  l'adorable  privilège 
d'étendre  sa  maternité  sur  toute  la  vie  de  son  en- 
fant, n'est-ce  pas  aux  rayonnemens  de  sa  concep- 
tion morale  qu'il  faut  attribuer  cette  divine  persis- 
tance du  sentiment?  Quand  l'enfant  n'a  pas  eu  l'àme 
de  sa  mère  pour  première  enveloppe ,  la  maternité 
cesse  donc  alors  dans  son  cœur ,  comme  elle  cesse 
chez  les  animaux.  Cela  est  yrai,  je  le  sens  :  à  me- 
sure que  ma  pauvre  petite  grandit ,  mon  cœur  se 
resserre.  Les  sacrifices  que  je  lui  ai  faits  m'ont  déjà: 
détachée  d'elle  ;  tandis  que  pour  un  autre  enfant , 
mon  cœur  aurait  été ,  je  le  sens ,  inépuisable  ;  pour 
lui ,  rien  n'aurait  été  sacrifice ,  tout  eût  été  plaisir. 
Ici ,  monsieur,  la  raison ,  la  religion,  tout  en  moi  se 
trouve  sans  force  contre  mes  sentimens.  A-t-elle 
tort  de  vouloir  mourir,  la  femme  qui  n'est  ni  mère, 
ni  épouse  ;  et  qui ,  pour  son  malheur,  a  entrevu 
l'amour  dans  ses  beautés  infinies ,  la  maternité 
dans  ses  joies  illimitées?  que  peut-elle  devenir? 
Je  vous  dirai ,  moi ,  ce  qu'elle  éprouve  !  Cent  fois 
durant  le  jour,  cent  fois  durant  la  nuit ,  un  frisson 
ébranle  ma  tête ,  mon  cœur  et  mon  corps ,  quand 
quelque  souvenir,  trop  faiblement  combattu  ,  m'ap- 
porte les  images  du  bonheur!  je  le  suppose  plus 
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grand  qu'il  ne  Test  en  réalité  ;  ces  cruelles  fantaisies 
font  pâlir  mes  sentimens ,  et  je  me  dis  :  —  Qu'au- 
rait donc  été  ma  vie?  6?....  Elle  se  cacha  le  visage 
dans  ses  mains ,  et  fondit  en  larmes.  —  Voilà  le 
fond  de  mon  cœur!  reprit -elle.  Un  enfant  de  lui 
m'aurait  fait  accepter  les  plus  horribles  malheurs  ! 
Le  Dieu  qui  mourut  chargé  de  toutes  les  fautes  de 
la  terre  me  pardonnera  cette  pensée  mortelle  pour 
moi  ;  mais ,  je  le  sais ,  le  monde  est  implacable ,  mes 
paroles  sont  pour  lui  des  blasphèmes ,  j'insulte  à 
toutes  ses  lois  !  Ha,  je  voudrais  faire  la  guerre  à  ce 
monde  pour  en  renouveler  les  lois  et  les  usages , 
pour  les  briser  !  Ne  m'a-t-il  pas  blessée  dans  toutes 
mes  idées ,  dans  toutes  mes  fibres ,  dans  tous  mes 
sentimens ,  dans  tous  mes  désirs ,  dans  toutes  mes 
espérances,  dans  l'avenir,  dans  le  présent ,  dans  le 
passé.  Pour  moi,  le  jour  est  plein  de  ténèbres,  la 
pensée  est  un  glaive,  mon  cœur  est  une  plaie,  mon 
enfant  est  une  négation.  Oui ,  quand  Hélène  me 
parle ,  je  lui  voudrais  une  autre  voix  ;  quand  elle  me 
regarde,  je  lui  voudrais  d'autres  yeux!  Elle  est  là 
pour  m' attester  tout  ce  qui  devrait  être  et  tout  ce 
qui  n  est  pas.  Elle  m'est  insupportable!  Je  lui  sou- 
ris ,  je  tache  de  la  dédommager  des  sentimens  que  je 
kii  vole.  Je  souffre!  oh,  monsieur,  je  souffre  trop 
pour  pouvoir  vivre.  Et  je  passerai  pour  être  une 
femme  vertueuse  !  Et  je  n'ai  pas  commis  de  fautes  ! 
Et  l'on  m'honorera  !  J'ai  combattu  l'amour  invo- 
lontaire auquel  je  ne  devais  pas  céder  ;  mais  si  j'ai 
gardé  ma  foi  physique,  ai-je  conservé  mon  cœur? 


MKME    HISTOIRE.  233 

Coci,  dit-elle  en  appuyant  la  main  droite  sur  son 
sein  ,  n  a  jamais  été  qu'à  une  seule  créature. 
Aussi,  mon  enfant  ne  s\y  trompe-t-il  pas?  Il  existe 
des  regards,  une  voix,  des  gestes  de  mère  dont 
la  force  pétrit  Tcime  des  enfans ,  et  ma  pauvre  pe- 
tite ne  sent  pas  mon  bras  frémir,  ma  voix  trem- 
bler, mes  yeux  s'amollir,  quand  je  la  regarde,  quand 
je  lui  parle  ou  quand  je  la  prends.  Elle  me  lance  des 
regards  accusateurs  que  je  ne  soutiens  pas  !  Par  fois 
je  tremble  de  trouver  en  elle  un  tribunal  où  je  serai 
condamnée  sans  être  entendue  !  Fasse  le  ciel  que  la 
haine  ne  se  mette  pas  un  jour  entre  nous!  Grand 
Dieu  !  Ouvrez-moi  plutôt  la  tombe  !  laissez-moi  fi- 
nir à  Saint-Lange  !  Je  veux  aller  dans  le  monde  où 
je  retrouverai  mon  autre  âme ,  où  je  serai  tout-à- 
fait  mère!  Oh,  pardon,  monsieur,  je  suis  folle!  Ces- 
paroles  m'étouffaicnt ,  je  les  ai  dites  !  Ha  !  vous 
pleurez  aussi  !  vous  ne  me  mépriserez  pas  !  —  Hé- 
lène !  Hélène  î  ma  fille ,  viens  !  s'écria-t-elle  avec  une 
sorte  de  désespoir  en  entendant  son  enfant  qui  reve- 
nait de  sa  promenade. 

La  petite  vint  en  riant  et  en  criant ,  elle  apportait 
un  papillon  qu'elle  avait  pris  ;  mais ,  en  voyant  sa 
mère  en  pleurs  ,  elle  se  tut,  se  mit  près  d'elle  et  se 
laissa  baiser  au  front. 

—  Elle  sera  bien  belle ,  dit  le  prêtre. 

—  Elle  est  tout  son  père ,  répondit  la  marquise 
en  embrassant  sa  fille,  avec  une  chaleureuse  expres- 
sion, comme  pour  s'acquitter  d'une  dette  ou  pour 
effacer  un  remords. 

20. 


534  SCÈXES    DE   LA    VIE   PRIVEE. 

—  Vous  avez  chaud ,  maman  ! 

—  Va ,  laisse-nous ,  mon  ange ,  répondit  la  mar- 
quise. 

L'enfant  s'en  alla  sans  regret ,  sans  regarder  sa 
mère;  elle  paraissait  lieureuse  de  fuir  un  visage 
triste  5  et  comprendre  que  les  sentimens  qui  s'y  ex- 
primaient lui  étaient  contraires.  Le  sourire  est  Ta- 
pauage ,  la  langue ,  l'expression  de  la  maternité  ; 
et  la  marquise  ne  pouvait  pas  sourire.  Elle  rougit 
en  regardant  le  prêtre ,  elle  avait  espéré  se  montrer 
mère  ;  mais  ni  elle,  ni  son  enfant  n'avaient  su  mentir. 
En  effet ,  les  baisers  d'une  femme  sincère  ont  un 
miel  divin  qui  semble  mettre  dans  cette  caresse  une 
âme ,  un  feu  subtil  dont  le  cœur  est  pénétré ,  dont 
il  est  avide  ;  et  les  baisers  dénués  de  cette  onction 
savoureuse  sont  âpres ,  secs.  Le  prêtre  avait  senti 
cette  différence ,  il  put  sonder  Tabîme  qui  se  trouve 
entre  la  maternité  de  la  chair  et  la  maternité  du 
cœur  ;  il  jeta  sur  cette  femme  un  regard  d'inquisi- 
teur, et  lui  dit  après  une  pause  :  —  Vous  avez  raison, 
madame,  il  vaudrait  mieux,  pour  vous,  être  morte. .. 

—  Haï  vous  comprenez  mes  souffrances,  je  le 
vois ,  répondit-elle ,  puisque  vous ,  prêtre  chrétien  , 
devinez  et  approuvez  les  funestes  résolutions  qu'elles 
m'ont  inspirées.  Oui,  j'ai  voulu  me  donner  la  mort  ; 
mais  j'ai  manqué  du  courage  nécessaire  pour  accom- 
plir mon  dessein.  Mon  corps  a  été  lâche,  quand  mon 
àme  était  forte;  et  quand  ma  main  ne  tremblait 
plus,  mon  âme  vacillait!  j'ignore  le  secret  de  ces 
combats  et  de  ces  alternatives.  Je  suis  sans  doute 
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bien  tristement  femme,  sans  persistance  dans  mes 
vouloirs ,  forte  seulement  pour  aimer.  Je  me  mé- 
prise !  Le  soir  quand  mes  gens  dormaient  j'allais  à 
la  pièce  d'eau  courageusement.  Arrivée  au  bord, 
ma  frêle  nature  avait  horreur  de  la  destruction.  Je 
vous  confesse  mes  faiblesses.  Lorsque  je  me  retrou- 
vais au  lit,  j'avais  honte  de  moi ,  je  redevenais  cou- 
rageuse. Dans  un  de  ces  momens ,  j'ai  pris  du  lau- 
danum ;  mais  j'ai  souffert  et  ne  suis  pas  morte  !  J'a- 
vais cru  boire  tout  ce  que  contenait  le  flacon,  et 
je  m'étais  arrêtée  à  moitié. 

—  Vous  êtes  perdue ,  madame ,  dit  le  curé  gra- 
vement, mais  dune  voix  pleine  de  larmes.  Vous 
rentrerez  dans  le  monde  et  vous  tromperez  le  monde  ; 
vous  y  chercherez ,  vous  y  trouverez  ce  que  vous  re- 
gardez comme  une  compensation  à  vos  maux  ;  puis 
vous  porterez  un  jour  la  peine  de  vos  plaisirs 

—  Moi  5  s'écria-t-elle ,  j'irais  livrer  au  premier 
fourbe  qui  saura  jouer  la  comédie  d'une  passion,  les 
dernières,  les  plus  précieuses  richesses  de  mon  cœur, 
et  corrompre  ma  vie  pour  un  moment  de  douteux 
plaisir?...  Non!  Mon  âme  sera  consumée  par  une 
llamme  pure.  Monsieur ,  tous  les  hommes  ont  les 
sens  de  leur  sexe;  mais  celui  qui  en  a  Tâme  et  qui 
satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences  de  notre  nature 
dont  la  mélodieuse  harmonie  ne  s'émeut  jamais  que 
sous  la  pression  des  sentimens  ,  celui-là  ne  se  ren- 
contre pas  deux  fois  dans  notre  existence.  Mon  ave- 
nir est  horrible ,  je  le  sais  :  la  femme  n'est  rien  sans 
l'amour,  la  beauté  n'est  rien  sans  le  plaisir  ;  mais  le 
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monde  ne  réprouYerait-il  pas  mon  bonheur,  s'il  se 
présentait  encore  à  moi?  je  dois  à  ma  fille  une  mère 
honorée.  Ah  1  je  suis  jetée  dans  un  cercle  de  fer  d'où 
je  ne  puis  sortir  sans  ignominie.  Les  devoirs  de  fa- 
mille, accomplis  sans  récompense,  m'ennuieront; 
je  maudirai  la  \ie  ;  mais  ma  fille  aura  du  moins  un 
beau  semblant  de  mère.  Je  lui  rendrai  des  trésors 
de  vertu,  pour  remplacer  les  trésors  d'affection  dont 
je  Taurai  frustrée.  Je  ne  désire  même  pas  vivre  pour 
goûter  les  jouissances  que  donne  aux  mères  le  bon- 
heur de  leurs  enfans.  Je  ne  crois  pas  au  bonheur. 
Quel  sera  le  sort  d'Hélène?  le  mien  sans  doute. 
Quels  moyens  ont  les  mères  d'assurer  à  leurs  filles 
que  l'homme  auquel  elles  les  livrent  sera  un  époux 
selon  leur  cœur.  Tous  honnissez  de  pauvres  créa- 
tures qui  se  vendent  pour  quelques  écus  à  un  homme 
qui  passe ,  la  faim  et  le  besoin  absolvent  ces  unions 
éphémères  ;  tandis  que  la  société  tolère ,  encourage 
l'union  immédiate ,  bien  autrement  horrible,  d'une 
jeune  fille  candide ,  et  d'un  homme  qu'elle  n  a  pas 
vu  trois  mois  durant  ;  elle  est  vendue  pour  toute  sa 
vie.  Il  est  vrai  que  le  prix  est  élevé  !  Si,  en  ne  lui 
permettant  aucune  compensation  à  ses  douleurs  , 
vous  l'honoriez  :  mais  non ,  le  monde  calomnie  les 
plus  vertueuses  d'entre  nous  !  Telle  est  notre  desti- 
née, vue  sous  ses  deux  faces  :  une  prostitution  pu- 
blique et  la  honte .  une  prostitution  secrète  et  le 
malheur.  Quant  aux  pauvres  filles  sans  dot,  elles 
deviennent  folles  ,  elles  meurent  ;  pour  elles ,  aucune 
pitié!  La  beauté,  Ips  vertus  ne  sont  pas  des  "valeurs 
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dans  votre  bazar  humain ,  et  vous  nommez  Société 
ce  repaire  d'égoïsme  !  Mais  exhérédez  les  femmes  ! 
Au  moins  accomplirez-vous  ainsi  une  loi  de  nature, 
en  choisissant  vos  compagnes ,  en  les  éprouvant  au 
gré  des  vœux  du  cœur. 

—  Madame ,  vos  discours  me  prouvent  que  ni 
Fesprit  de  famille,  ni  l'esprit  religieux  ne  vous  tou- 
chent. Aussi,  nlîésiterez-vous  pas  entre  Tégoïsme 
social  qui  vous  blesse ,  et  l'égoïsme  de  la  créature 
qui  vous  fera  souhaiter  des  jouissances... 

—  La  famille,  monsieur,  existe-t-elle ?  Je  nie  la 
famille  dans  une  société  qui ,  à  la  mort  du  père  ou 
de  la  mère,  partage  les  biens  et  dit  à  chacun  d'aller 
de  son  côté.  La  famille  est  une  association  tempo- 
raire et  fortuite  que  dissout  promptement  la  mort. 
Nos  lois  ont  brisé  les  maisons ,  les  héritages  ,  la  pé- 
rennité des  exemples  et  des  traditions.  Je  ne  vois  que 
décombres  autour  de  moi. 

—  Madame,  vous  ne  reviendrez  à  Dieu  que  quand 
sa  main  s'appesantira  sur  vous ,  et  je  souhaite  que 
vous  ayez  assez  de  temps  pour  faire  votre  paix  avec 
lui.  Vous  cherchez  vos  consolations  en  baissant  les 
yeux  sur  la  terre,  au  lieu  de  les  lever  vers  les  cieux. 
Le  philosophisme  et  l'intérêt  personnel  ont  attaqué 
votre  cœur,  vous  êtes  sourde  à  la  voix  de  la  religion 
comme  le  sont  les  enfans  de  ce  siècle  sans  croyance! 
Les  plaisirs  du  monde  n  engendrent  que  des  souf- 
frances ,  vous  allez  changer  de  douleurs ,  voilà 
tout. 

—  Je  ferai  mentir  votre  prophétie,  dit-elle  en 
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souriant  avec  amertume ,  je  serai  fidèle  à  celui  qui 
mourut  pour  moi. 

—  La  douleur,  répondit-il ,  n  est  viable  que  dans 
les  âmes  préparées  par  la  religion. 

Puis  il  baissa  respectueusement  les  yeux  pour  ne 
pas  laisser  voir  les  doutes  qui  pouvaient  se  peindre 
dans  son  regard.  L'énergie  des  plaintes  échappées 
à  la  marquise  Tavait  contristé  ;  il  reconnaissait 
le  moi  bumain  sous  ses  mille  formes;  il  désespérait 
de  ramollir  ce  cœur  que  le  mal  avait  desséché  au 
lieu  de  l'attendrir,  et  où  le  grain  du  Semeur  céleste 
ne  devait  pas  germer,  puisque  sa  voix  douce  y  était 
étouffée  par  la  grande  et  terrible  clameur  de  Fé- 
goïsme.  Néanmoins  il  déploya  la  constance  de  l'a- 
potre ,  et  revint  à  plusieurs  reprises ,  toujours  ra- 
mené par  l'espoir  de  tourner  à  Dieu  cette  âme  si 
noble  et  si  fière  ;  mais  il  perdit  courage ,  le  jour  où 
il  s'aperçut  que  la  marquise  n  aimait  à  causer  avec 
lui  que  parce  qu  elle  trouvait  de  la  douceur  à  parler 
de  celui  qui  n  était  plus.  Il  ne  voulut  pas  ravaler  son 
ministère  en  se  faisant  le  complaisant  d'une  passion  ; 
il  cessa  ses  entretiens ,  et  revint  par  degrés  aux  for- 
mules et  aux  lieux  communs  de  la  conversation. 

Le  printemps  arriva.  La  marquise  trouva  des 
distractions  à  sa  profonde  tristesse,  et  s'occupa  par 
désœuvrement  de  sa  terre  où  elle  se  plut  à  ordonner 
quelques  travaux.  Au  mois  d'octobre  ,  elle  quitta 
son  vieux  château  de  Saint-Lange ,  où  elle  était  re- 
devenue fraîche  et  belle  dans  l'oisiveté  d'une  dou- 
leur qui ,  d'abord  violente  comme  un  disque  lancé 
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vigoureusement,  avait  Uni  par  s'amortir  clans  la 
mélancolie,  comme  s'arrête  le  disque,  après  des 
oscillations  graduellement  plus  faibles.  La  mélan- 
colie se  compose  d'une  suite  de  semblables  oscilla- 
tions morales  dont  la  première  touche  au  désespoir 
et  la  dernière  au  plaisir  ;  dans  la  jeunesse ,  elle  est 
le  crépuscule  du  matin  ;  dans  la  vieillesse ,  celui  du 
soir. 

Quand  sa  calèche  passa  par  le  village,  la  mar- 
quise reçut  le  salut  du  curé  qui  revenait  de  Téglise 
à  son  preshytère  ;  mais ,  en  y  répondant ,  elle  baissa 
les  yeux  et  détourna  la  tète  pour  ne  pas  le  revoir. 
Le  prêtre  avait  trop  raison  contre  cette  pauvre  Ar- 
témise  d'Èphèse. 

Paris ,  15  août  1834. 


LA  FEM3IE  DE  TRENTE  ANS. 


Un  jeune  homme  de  haute  espérance ,  et  qui  ap- 
partenait à  Fmie  de  ces  maisons  historiques  dont  les 
noms  seront  toujours ,  en  dépit  même  des  lois  ,  inti- 
mement liés  à  la  gloire  de  la  France ,  se  trouvait 
au  bal  chez  la  marquise  Yitagliano.  Cette  dame, 
riche  Italienne  ,  fixée  à  Paris  ,  lui  avait  donné  quel- 
ques lettres  de  recommandation  pour  deux  ou  trois 
de  ses  amies  à  Naples.  M.  de  Yandenesse ,  ainsi  se 
nommait  le  jeune  homme,  yenait  l'en  remercier  et 
prendre  congé. 

Après  avoir  accompli  plusieurs  missions  avec  ta- 
lent 5  Yandenesse  avait  été  récemment  attaché  à  Tun 
de  nos  ministres  plénipotentiaires  envoyés  au  con- 
grès de  Laybach ,  et  voulait  profiter  de  sou  voyage 
pour  étudier  lltalie. 

Cette  lète  était  donc  une  espèce  d"  adieu  quil  fai- 
sait aux  jouissances  de  Paris  ,  à  cette  vie  rapide ,  à 
ce  tourbillon  de  pensées  et  de  plaisirs  dont  il  est  de 
mode  peut-être  de  médire,  mais  auquel  il  est  si  doux 
de  s'abandoimer. 
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Habitué  depuis  trois  ans  à  saluer  les  capitales 
européennes ,  et  à  les  déserter  au  gré  des  caprices 
de  sa  destinée  diplomatique  ,  Charles  de  Vandenesse 
avait  cependant  peu  de  chose  à  regretter  en  quit- 
tant Paris.  Les  femmes  ne  produisaient  plus  aucune 
impression  sur  lui ,  soit  qu'il  regardât  une  passion 
vraie  comme  tenant  trop  de  place  dans  la  vie  d'un 
homme  politique;  soit  que  les  mesquines  occupa- 
tions d'une  galanterie  superficielle  lui  parussent  trop 
vides  pour  une  âme  forte.  Nous  avons  tous  de 
grandes  prétentions  à  la  force  d'âme.  En  France , 
nul  homme ,  fùt-il  médiocre ,  ne  consent  à  passer 
pour  simplement  spirituel. 

Ainsi,  Charles,  quoique  jeune  (à  peine  avait-il 
vingt-six  ans) ,  s'était  déjà  philosophiquement  ac- 
coutumé à  voir  des  idées,  des  résultats,  des  moyens, 
là  où  les  hommes  de  son  âge  aperçoivent  des  sen- 
timens ,  des  plaisirs  et  des  illusions.  Il  avait  refoulé 
la  chaleur  et  l'exaltation  naturelle  aux  jeunes  gens 
dans  les  profondeurs  de  son  âme,  nativement  noble 
et  grande.  II  travaillait  à  se  faire  froid  ,  calcula- 
teur ;  à  mettre  en  manières ,  en  formes  aimables  , 
en  artifices  de  séduction ,  les  richesses  morales  dont 
la  nature  l'avait  doué  ;  véritable  tâche  d'ambitieux  ; 
rôle  triste,  entrepris  dans  le  but  d'atteindre  à  ce 
que  nous  nommons  aujourd'hui  une  belle  'position. 

En  ce  moment ,  il  jetait  un  dernier  coup-d'œil 

sur  les  salons  où  l'on  dansait.  Avant  de  quitter  le 

bal ,  il  voulait  sans  doute  en  emporter  l'image  , 

comme  un  spectateur  ne  sort  pas  de  sa  loge  à  10- 

u.  21 
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péra  sans  regarder  le  tableau  final.  Mais  aussi,  par 
une  fantaisie  facile  à  comprendre,  M.  de  Vande- 
nesse  étudiait  T action  toute  française ,  toute  chan- 
geante, Téclat  et  les  riantes  figures  de  cette  fête 
parisienne,  en  les  rapprochant  par  la  pensée  des 
physionomies  nouvelles,  des  scènes  pittoresques  qui 
l'attendaient  à  Naples  ,  où  il  se  proposait  de  passer 
quelques  jours  avant  de  se  rendre  à  son  poste. 

Il  semblait  comparer  la  France,  qui  lui  était  si 
familière ,  à  un  pays  dont  il  ne  connaissait  les  mœurs 
et  les  sites  que  par  des  ouï-dires  contradictoires , 
ou  par  des  livres  ,  mal  faits  pour  la  plupart.  Alors  , 
quelques  réflexions  assez  poétiques ,  mais  devenues 
aujourd'hui  très-vulgaires ,  lui  passèrent  par  la  tète 
et  répondirent ,  à  son  insu  peut-être ,  aux  vœux  se- 
crets de  son  cœur,  plus  exigeant  que  blasé ,  plus 
inoccupé  que  flétri. 

—  Voici ,  se  disait-il ,  les  femmes  les  plus  élé- 
gantes ,  les  plus  riches ,  les  plus  titrées  de  Paris  ; 
ici ,  sont  les  célébrités  du  jour,  renommées  de  tri- 
bunes ,  renommées  aristocratiques  et  littéraires  ;  là, 
des  ai'tistes  ;  là ,  des  hommes  de  pouvoir.  Et  cepen- 
dant je  ne  vois  que  de  petites  intrigues,  des  amours 
morts-nés,  des  sourires  qui  ne  disent  rien,  des  dé- 
dains sans  cause,  des  regards  sans  flamme,  beau- 
coup d'esprit,  mais  prodigué  sans  but.  Tous  ces 
visages  blancs  et  roses  cherchent  moins  le  plaisir 
que  des  distractions  ;  nulle  émotion  n'est  vraie.  Si 
vous  voulez  seulement  des  plumes  bien  posées,  des 
gazes  fraîches,  de  jolies  toilettes,  des  femmes  frêles  ; 
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si  pour  vous  la  vie  n  est  qu'une  surface  à  effleurer, 
voici  votre  monde.  Contentez- vous  de  ces  phrases 
insignifiantes,  de  ces  ravissantes  grimaces,  et  ne 
demandez  pas  un  sentiment  dans  les  cœurs.  Pour 
moi,  j'ai  horreur  de  ces  plates  intrigues  qui  finiront 
par  des  mariages,  des  sous-préfectures ,  des  recettes 
générales  ;  ou ,  s'il  s'agit  d'amour,  par  des  arrange- 
mens  secrets ,  tant  l'on  a  honte  même  d'un  semblant 
de  passion.  Je  ne  vois  pas  un  seul  de  ces  visages 
éloquens  qui  vous  annonce  une  âme  abandonnée  à 
une  idée  comme  à  un  remords.  Ici ,  le  regret  ou  le 
malheur  se  cachent  sous  des  plaisanteries.  Je  n'a- 
perçois aucune  de  ces  femmes  avec  lesquelles  j'ai- 
merais à  lutter,  et  qui  vous  entraînent  dans  un 
abîme.  Où  trouver  de  l'énergie  à  Paris?  Un  poignard 
est  une  curiosité  que  l'on  y  suspend  à  un  clou  doré, 
que  l'on  pare  d'une  jolie  gaine.  Femmes,  idées,  sen- 
timens,  tout  se  ressemble,  et  il  n'y  existe  plus  de  pas- 
sions, parce  que  les  individualités  ont  disparu.  Les 
rangs,  les  esprits,  les  fortunes  ont  été  nivelés,  et  nous 
avons  tous  pris  l'habit  noir  comme  pour  nous  mettre 
en  deuil  de  la  France  morte.  Nous  n'aimons  pas  nos 
égaux.  Entre  deux  amans,  il  faut  des  différences 
à  effacer,  des  distances  à  combler.  Ce  charme  de 
l'amour  s'est  évanoui  en  1789!  Notre  ennui,  nos 
mœurs  fades  sont  le  résultat  du  système  politique. 
Au  moins ,  en  Italie ,  tout  y  est  tranché  ;  les  fem- 
mes y  sont  encore  des  animaux  malfaisans ,  des  si- 
rènes dangereuses  ,  sans  raison  ,  sans  logique  autre 
que  celle  de  leurs  goûts ,  de  leurs  appétits ,  et  dont 
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il  faut  se  défier  comme  on  se  défie  des  tigres 

3Iadame  Vitagliano  vint  interrompre  ce  mono- 
logue dont  les  mille  pensées  contradictoires,  inache- 
vées, confuses,  sont  intraduisibles.  Le  mérite  d'une 
rêverie  est  tout  entier  dans  son  vague  ;  n'est-elle 
pas  une  sorte  de  vapeur  intellectuelle  ? 

—  Je  veux  ,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le  bras  , 
vous  présenter  à  une  femme  qui  a  le  plus  grand 
désir  de  vous  connaître  d'après  ce  qu'elle  entend  dire 
de  vous. 

Puis ,  elle  le  conduisit  dans  un  salon  voisin ,  où 
elle  lui  montra ,  par  un  geste ,  un  sourire  et  un  re- 
gard véritablement  italiens ,  une  femme  assise  au 
coin  de  la  cheminée. 

—  Qui  est-elle?  demanda  vivement  M.  de  Van- 
denesse. 

—  Une  femme  dont  vous  vous  êtes ,  certes ,  en- 
tretenu ,  plus  d'une  fois  pour  la  louer  ou  pour  en 
médire ,  une  femme  qui  vit  dans  la  sohtude ,  un  vrai 
mystère. 

—  Si  vous  avez  jamais  été  clémente  dans  votre 
vie,  de  grâce,  dites-moi  son  nom. 

—  La  marquise  de  Yieumesnil. 

—  Je  vais  aller  prendre  des  leçons  auprès  d'elle  ; 
car  elle  a  su  faire  d'un  mari  bien  médiocre  un  pair 
de  France  ;  d'un  homme  nul ,  une  capacité  politi- 
que. Mais ,  dites-moi ,  croyez-vous  que  lord  Mel ville 
soit  mort  pour  elle ,  comme  quelques  femmes  Tout 
prétendu  ? 

—  Peut-être.  Depuis  cette  aventure ,  fausse  ou 
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vraie,  la  pauvre  femme  est  bien  changée.  Elle  n'a 
pas  encore  été  dans  le  monde.  C'est  quelque  chose 
à  Paris  qu'une  constance  de  trois  ans.  Si  vous  la 
voyez  ici... 

Madame  Yitagliano  s'arrêta  ;  mais  elle  ajouta  d'un 
air  fin  •.  —  J'oublie  que  je  dois  me  taire.  Allez  cau- 
ser avec  elle. 

Charles  resta  pendant  un  moment  immobile ,  le 
dos  légèrement  appuyé  sur  le  chambranle  de  la  porte, 
et  tout  occupé  à  examiner  une  femme  devenue  célè- 
bre sans  que  personne  pût  rendre  compte  des  motifs 
sur  lesquels  se  fondait  sa  renommée. 

Le  monde  offre  beaucoup  de  ces  anomalies  cu- 
rieuses. La  réputation  de  madame  de  Yieumesnil 
n'était  pas ,  certes ,  plus  extraordinaire  que  celle  de 
certains  hommes  toujours  en  travail  d'une  œuvre- 
inconnue  :  statisticiens  tenus  pour  profonds  sur  la 
foi  de  calculs  qu'ils  se  gardent  bien  de  publier  ;  poli- 
tiques qui  vivent  sur  un  article  de  journal;  auteurs 
ou  artistes  dont  l'œuvre  reste  toujours  en  porte* 
feuille;  gens  savans  avec  ceux  qui  ne  connaissent 
rien  à  la  science,  comme  Sganarelle  est  latiniste  avec 
ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin;  hommes  auxquels  on 
accorde  une  capacité  convenue  sur  un  point,  soit  la 
direction  des  arts,  soit  une  mission  importante.  Cet 
admirable  mot  :  c'est  une  spécialité,  semble  avoir 
été  créé  pour  ces  espèces  d'acéphales  politiques  ou 
littéraires. 

Charles  demeura  plus  long-temps  en  contempla- 
tion qu'il  ne  le  voulait,  et  fut  mécontent  d'être  si 

21. 
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fortement  préoccupé  par  une  femme;  mais  aussi,  la 
présence  de  cette  femme  réfutait  les  pensées  qu'un 
instant  auparavant  le  jeune  diplomate  avait  conçues 
à  Taspect  du  bal. 

3Iadame  de  Yieumcsnil  était  une  femme  de  trente 
ans,  belle,  quoique  frêle  de  formes,  et  d'une  exces- 
sive délicatesse.  Son  plus  grand  charme  venait  d'une 
physionomie  dont  le  calme  trahissait  une  étonnante 
profondeur  dans  Tàme.  Son  œil  plein  d'éclat,  mais 
qui  semblait  voilé  par  une  pensée  constante ,  accu- 
sait une  vie  fiévreuse  et  la  résignation  la  plus  éten- 
due. Ses  paupières ,  presque  toujours  chastement 
baissées  vers  la  terre,  se  relevaient  rarement.  Si  elle 
jetait  des  regards  autour  d'elle,  c^était  par  un  mou- 
vement triste  ;  et  vous  eussiez  dit  qu'elle  réservait  le 
feu  de  ses  yeux  pour  d'occultes  contemplations. 
Aussi,  tout  homme  supérieur  se  sentait-il  curieuse- 
ment attiré  vers  cette  femme  douce  et  silencieuse.  Si 
l'esprit  cherchait  à  deviner  les  mystères  de  la  perpé- 
tuelle réaction  qui  se  faisait  en  elle,  du  présent  vers 
le  passé,  du  monde  à  sa  solitude,  l'âme  n'était  pas 
moins  intéressée  à  s'initier  aux  secrets  d'un  cœur  en 
quelque  sorte  orgueilleux  de  ses  souffrances. 

En  elle,  rien  d'ailleurs  ne  démentait  les  idées 
qu'elle  inspirait  tout  d'abord.  Comme  presque  tou- 
tes les  femmes  qui  ont  de  très  longs  cheveux ,  elle 
était  pâle ,  et  parfaitement  blanche.  Sa  peau ,  d'une 
finesse  prodigieuse ,  symptôme  rarement  trompeur , 
annonçait  une  vraie  sensibilité  ,  justifiée  par  la  na- 
ture de  ses  traits  qui  avaient  ce  fini  merveilleux  que 
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les  peintres  chinois  répandent  sur  leurs  figures  fan- 
tastiques. Son  col  était  un  peu  long  peut-être  ;  mais 
ces  sortes  de  cous  sont  les  plus  gracieux ,  et  donnent 
aux  tètes  de  femme  de  vagues  affinités  avec  les 
magnétiques  ondulations  du  serpent.  S'il  n'existait 
pas  un  seul  des  mille  indices  par  lesquels  les  carac- 
tères les  plus  dissimulés  se  révèlent  à  l'observateur , 
il  lui  suffirait  d'examiner  attentivement  les  gestes  de 
la  tète  et  les  torsions  du  cou ,  si  variées ,  si  expres- 
sives ,  pour  juger  une  femme. 

La  mise  était ,  chez  madame  de  Vieumesnil ,  en 
harmonie  avec  la  pensée  qui  dominait  sa  personne. 
Les  nattes  de  sa  chevelure  largement  tressée  for- 
maient au-dessus  de  sa  tète  une  haute  couronne  à 
laquelle  ne  se  mêlait  aucun  ornement ,  car  elle  sem- 
blait avoir  dit  adieu  pour  toujours  aux  recherches 
de  la  toilette.  Aussi  ne  surprenait-on  jamais  en  elle 
ces  petits  calculs  de  coquetterie  qui  gâtent  beaucoup 
de  femmes.  Seulement ,  quelque  modeste  que  fût 
son  corsage ,  il  ne  cachait  pas  entièrement  l'élé- 
gance de  sa  taille.  Puis ,  le  luxe  de  sa  longue  robe 
consistait  dans  une  coupe  extrêmement  distinguée  ; 
et,  s'il  est  permis  de  chercher  des  idées  dans  l'ar- 
rangement d'une  étoffe,  on  pourrait  dire  que  les 
plis  nombreux  et  simples  de  sa  robe  lui  communi- 
quaient une  grande  noblesse.  Néanmoins,  peut- 
être  trahissait-elle  les  indélébiles  faiblesses  de  la 
femme  par  les  soins  minutieux  qu'elle  prenait  de  sa 
main  et  de  son  pied  ;  mais  si  elle  les  montrait  avec 
quelque  plaisir ,  il  eût  été  difficile  à  la  plus  malicieuse 
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rivale  de  trouver  ses  gestes  aiïectés  ,  tant  ils  parais- 
saient involontaires ,  ou  dus  à  d'enfantines  habitudes. 
Ce  reste  de  coquetterie  se  faisait  même  excuser  par 
une  gracieuse  nonchalance. 

Cette  masse  de  traits,  cet  ensemble  de  petites 
choses  qui  font  une  femme  laide  ou  jolie  ,  attrayante 
ou  désagréable,  ne  peuvent  être  qu  indiqués;  sur- 
tout lorsque ,  comme  chez  madame  de  Vieumesnil , 
Tàme  est  le  lien  de  tous  les  détails  ,  et  leur  imprime 
une  délicieuse  unité.  Aussi  son  maintien  s'accordait- 
il  parfaitement  avec  le  caractère  de  sa  figure  et  de 
sa  mise.  A  un  certain  âge  seulement .  certaines 
femmes  choisies  savent  seules  donner  un  langage  à 
leur  attitude.  Est-ce  le  chagrin ,  est-ce  le  bonheur 
qui  prête  à  la  femme  de  trente  ans ,  a  la  femme  heu- 
reuse ou  malheureuse,  le  secret  de  cette  contenance 
éloquente?  ce  sera  toujours  une  vivante  énigme  que 
chacun  interprète  au  gré  de  ses  désirs ,  de  ses  espé- 
rances ,  ou  de  son  système. 

La  manière  dont  madame  de  Vieumesnil  tenait 
ses  deux  coudes  appuyés  sur  les  bras  de  son  fauteuil, 
et  joignait  les  extrémités  des  doigts  de  chaque  main 
en  ayant  lair  de  jouer;  la  courbure  de  son  cou  ;  le 
laisser-aller  de  son  corps  fatigué  mais  souple ,  qui 
paraissait  élégamment  brisé  dans  le  fauteuil  ;  l'aban- 
don de  ses  jambes .  l'insouciance  de  sa  pose,  ses 
mouvemens  fluides  ;  tout  révélait  une  femme  sans 
intérêt  dans  la  vie.  qui  n"a  point  connu  les  plaisirs 
de  lamour.  mais  qui  les  a  rêvés,  et  se  courbe  sous 
les  fardeaux  dont  l'accable  sa  mémoire;  une  femme 
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qui ,  depuis  long-temps  ,  a  désespéré  de  Tavenir  ou 
d'elle-même ,  une  femme  inoccupée  ,  qui  prend  le 
\ide  pour  le  néant. 

Charles  de  Vandenessc  admira  ce  magnifique  ta- 
bleau ,  mais  comme  le  produit  â.'' un  faire  plus  habile 
que  ne  l'est  celui  des  femmes  ordinaires.  Il  connais- 
sait le  marquis  de  Vieumesnil.  Alors,  au  premier 
regard  jeté  sur  sa  femme,  qu'il  n'avait  pas  encore 
vue,  le  jeune  diplomate  reconnut  des  disproportions, 
des  incompatibilités,  pour  employer  le  mot  légal, 
trop  fortes  entre  ces  deux  personnes,  pour  qu'il  fût 
possible  à  la  marquise  d'aimer  son  mari.  Cependant 
madame  de. Vieumesnil  tenait  une  conduite  irrépro- 
chable ,  et  sa  vertu  donnait  encore  un  plus  haut  prix 
à  tous  les  mystères  qu'un  observateur  pouvait  pres- 
sentir en  elle. 

Lorsque  son  premier  mouvement  de  surprise  fut 
passé,  Vandenesse  chercha  la  meilleure  manière 
d'aborder  madame  de  Vieumesnil  ;  et ,  par  une 
ruse  toute  diplom.atique ,  il  se  proposa  de  l'embar- 
rasser pour  savoir  comment  elle  accueillerait  une 
sottise. 

—  Madame ,  dit-il  en  s'asseyànt  près  d'elle ,  une 
heureuse  indiscrétion  m'a  fait  savoir  que  j'ai ,  je  ne 
sais  à  quel  titre ,  le  bonheur  d'être  distingué  par 
vous.  Je  vous  dois  d'autant  plus  de  remerciemens 
que  je  n'ai  jamais  été  l'objet  d'une  semblable  faveur. 
Aussi ,  serez-vous  comptable  d'un  de  mes  défauts. 
Désormais,  je  ne  veux  plus  être  modeste... 

—  Vous  aurez  tort ,  monsieur ,  dit-elle  en  riant , 
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il  faut  laisser  la  vanité  à  ceux  qui  n'ont  pas  autre 
chose. 

Une  conversation  s'établit  alors  entre  la  mar- 
quise et  le  jeune  homme,  qui,  suivant  Fusage, 
abordèrent  en  un  moment  une  multitude  de  sujets  : 
la  peinture ,  la  musique ,  la  littérature ,  la  politique, 
les  hommes  ,  les  événem^ns  et  les  choses.  Puis  ils 
arrivèrent  par  une  pente  insensible  au  sujet  éternel 
des  causeries  françaises  et  étrangères ,  à  l'amour , 
aux  sentimens  et  aux  femmes. 

—  Nous  sommes  esclaves. 

—  Tous  êtes  reines. 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par 
Charles  et  la  marquise  pouvaient  se  réduire  à  cette 
simple  expression  de  tous  les  discours  présens  et  à 
venir  tenus  sur  cette  matière  ;  et  ces  deux  phrases 
voudront  toujours  dire  ,  dans  un  temps  donné  :  — 
Aimez-moi. — Je  vous  aimerai. 

—  Madame,  s'écria  doucement  Charles  de  Yan- 
denesse ,  vous  me  faites  bien  vivement  regretter  de 
quitter  Paris.  Je  ne  retrouverai  certes  pas  en  Italie 
des  heures  aussi  spirituelles  que  Fa  été  celle-ci. 

—  Vous  rencontrerez  peut-être  le  bonheur,  mon- 
sieur ,  et  il  vaut  mieux  que  toutes  les  pensées  bril- 
lantes ,  vraies  ou  fausses ,  qui  se  disent  chaque  soir 
à  Paris. 

Avant  de  saluer  madame  de  Vieumesnil ,  Charles 
obtint  la  permission  d'aller  lui  faire  ses  adieux.  Il 
s'estima  très-heureux  d'avoir  donné  à  sa  requête  les 
formes  de  la  sincérité ,  lorsque  le  soir ,  en  se  cou- 
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chant ,  et  le  lendemain ,  pendant  toute  la  journée , 
il  lui  fut  impossible  de  chasser  le  souvenir  de  cette 
femme. 

Tantôt  il  se  demandait  pourquoi  la  marquise  l'a- 
vait distingué  ;  quelles  pouvaient  être  ses  intentions 
en  demandant  à  le  voir  ;  et  il  fit  d'intarissables 
commentaires.  Tantôt  il  croyait  trouver  les  motifs 
de  celte  curiosité;  alors,  il  s'enivrait  d'espérance , 
ou  se  refroidissait ,  suivant  les  interprétations  par 
lesquelles  il  s'expliquait  ce  souhait  poli,  si  vulgaire 
à  Paris.  Tantôt  c'était  tout ,  tantôt  ce  n'était  rien. 
Enfin  ,  il  voulut  résister  au  penchant  qui  l'entraî- 
nait vers  madame  de  Yieumesnil  ;  mais  il  alla  chez 
elle. 

Il  y  a  certes  des  pensées  auxquelles  nous  obéissons 
sans  les  connaître.  Elles  sont  en  nous  à  notre  insu. 
Quoique  cette  réflexion  puisse  paraître  plus  para- 
doxale que  vraie ,  chaque  personne  de  bonne  foi  en 
trouvera  mille  preuves  dans  sa  vie.  En  se  rendant 
chez  la  marquise,  Charles  obéissait  à  l'un  de  ces 
textes  préexistans  dont  notre  expérience  et  les  con- 
quêtes de  notre  esprit  ne  sont ,  plus  tard ,  que  les  dé- 
veloppemcns  sensibles. 

Une  femme  de  trente  ans  a  d'irrésistibles  attraits 
pour  un  jeune  homme ,  et  rien  de  plus  naturel ,  de 
plus  fortement  tissu ,  de  mieux  préétabli  que  les  at- 
tachemens  profonds  dont  le  monde  offre  tant  d'exem- 
ples entre  une  femme  comme  la  marquise  et  un  jeune 
homme  tel  que  Vandenesse. 

En  effet ,  une  jeune  fille  a  trop  d'illusions ,  trop 
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d'inexpérience  ,  et  le  sexe  est  trop  complice  de  son 
amour  pour  qu'un  jeune  homme  puisse  en  être 
flatté;  tandis  qu'une  femme  connaît  toute  l'étendue 
des  sacrifices  à  faire.  Là ,  où  lune  est  entraînée  par 
la  curiosité ,  par  des  séductions  étrangères  à  celles 
de  l'amour,  l'autre  obéit  à  un  sentiment  conscien- 
cieux. L'une  cède,  l'autre  choisit.  Ce  choix  n'est-il 
pas  déjà  une  immense  flatterie?  Armée  d'un  savoir 
presque  toujours  chèrement  payé  par  des  malheurs , 
en  se  donnant ,  la  femme  expérimentée  semble  don- 
ner plus  qu'elle-même;  tandis  que  la  jeune  fille, 
ignorante  et  crédule  ,  ne  sachant  rien ,  ne  peut  rien 
comparer  ,  rien  apprécier  ;  elle  accepte  l'amour  et 
l'étudié.  L'une  nous  instruit ,  nous  conseille  à  un 
âge  où  l'on  aime  à  se  laisser  guider  ,  où  Tobéissance 
est  un  plaisir  ;  l'autre  veut  tout  apprendre,  et  se 
montre  naïve,  là  où  l'autre  est  tendre.  Celle-là  ne 
■vous  présente  qu'un  seul  triomphe;  celle-ci  vous 
oblige  à  des  combats  perpétuels.  La  première  n'a  que 
des  larmes  et  des  plaisirs ,  la  seconde  a  des  voluptés 
et  des  remords.  Pour  qu'une  jeune  fille  soit  la  maî- 
tresse, elle  doit  être  trop  corrompue,  et  alors  on 
l'abandonne  avec  horreur  ;  tandis  qu'une  femme  a 
mille  moyens  de  conserver  tout  à  la  fois  son  pouvoir 
et  sa  dignité.  L'une ,  trop  soumise ,  vous  ofire  les 
tristes  sécurités  du  repos  ;  l'autre  perd  trop  pour  ne 
pas  demander  à  l'amour  ses  mille  métamorphoses. 
L'une  se  déshonore  toute  seule  ;  l'autre  tue  à  votre 
profit  une  famille  entière.  La  jeune  fille  n'a  qu'une 
coquetterie ,  et  croit  avoir  tout  dit  quand  elle  a 
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quiUô  son  vêtement  ;  mais  la  l'emmc  en  a  d  innom- 
brables et  se  cache  sous  mille  voiles  ;  enfin  elle  ca- 
resse toutes  les  vanités  ,  et  la  novice  n'en  flatte 
qu'une.  11  s'émeut  d'ailleurs  des  indécisions ,  des 
terreurs ,  des  craintes ,  des  troubles  et  des  orages 
chez  la  femme  de  trente  ans ,  qui  ne  se  rencontrent 
jamais  dans  l'amour  d'une  jeune  fille.  Arrivée  à  cet 
âge,  la  femme  demande  à  un  jeune  homme  de  lui 
restituer  l'estime  qu'elle  lui  a  sacrifiée  ;  elle  ne  vit 
que  pour  lui ,  s'occupe  de  son  avenir  ,  lui  veut  une 
belle  vie,  la  lui  ordonne  glorieuse;  elle  obéit,  elle 
prie  et  commande,  s'abaisse  et  s'élève,  et  sait  con- 
soler en  mille  occasions  ,  où  la  jeune  fdle  ne  sait  que 
gémir.  Enfin ,  outre  tous  les  avantages  de  sa  posi- 
tion ,  la  femme  de  trente  ans  peut  se  faire  jeune  fille , 
jouer  tous  les  rôles ,  être  pudique  ,  et  s'embellir 
même  d'un  malheur.  Entre  elles  deux ,  se  trouve 
l'incommensurable  différence  du  prévu  à  l'imprévu , 
de  la  force  à  la  faiblesse.  La  femme  de  trente  ans  sa- 
tisfait tout ,  et  la  jeune  fille ,  sous  peine  de  ne  pas 
être,  doit  ne  rien  satisfaire. 

Ces  idées  se  développent  au  cœur  d'un  jeune 
homme ,  et  composent  chez  lui  la  plus  forte  des  pas- 
sions, car  elle  réunit  les  sentimens  factices  créés 
par  les  mœurs ,  aux  sentimens  réels  de  la  nature. 

La  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus  décisive 
dons  la  vie  d'une  femme  est  précisément  celle  qu'elle 
regarde  toujours  comme  la  plus  insignifiante.  Une 
femme  mariée  ne  s'appartient  plus,  elle  est  la  reine 
et  l'esclave  du  foyer  domestique.  La  sainteté  des 
II.  22 


254       SCENtS  DE  LA  VIE  PRIVEE. 

femmes  est  inconciliable  avec  les  devoirs  et  les  li- 
bertés (lu  monde  :  émanciper  les  femmes,  c'est  les 
corrompre.  En  accordant  à  un  étranger  le  droit 
d'entrer  dans  le  sanctuaire  du  ménage ,  n'est-ce  pas 
se  mettre  à  sa  merci?  Qu'une  femme  l'y  attire ,  n'est- 
ce  pas  une  faute  ;  ou ,  pour  être  exact ,  le  commen- 
cement d'une  faute.  Il  faut  accepter  cette  théorie 
dans  toute  sa  rigueur,  ou  absoudre  les  passions. 
Jusqu'à  présent ,  en  France ,  la  société  a  su  prendre 
un  mezzo  termine ,  elle  se  moque  des  malheurs  ;  et , 
comme  les  Spartiates  qui  ne  punissaient  que  la  mal- 
adresse, elle  semble  admettre  le  vol.  Mais  peut-être 
ce  système  est-il  très-sage.  Le  mépris  général  cons- 
titue le  plus  aflreux  de  tous  les  chàtimens ,  en  ce 
qu'il  atteint  la  femme  au  cœur.  Elles  tiennent  et 
doivent  toutes  tenir  à  être  honorées  ,  car  sans  l'es- 
time elles  n'existent  plus.  Aussi  est-ce  k;  premier 
sentiment  qu'elles  demandent  à  l'amour.  La  plus 
corrompue  d'entre  elles  exige ,  même  avant  tout , 
une  absolution  pour  le  passé ,  en  vendant  son  ave- 
nir, et  tâche  de  faire  comprendre  à  son  amant  qu'elle 
échange  contre  d'irrésistibles  félicités  les  honneurs 
que  le  monde  lui  refusera.  Il  n'est  pas  de  femme 
qui ,  en  recevant  chez  elle ,  pour  la  première  fois  , 
un  jeune  homme ,  et  en  se  trouvant  seule  avec  lui , 
ne  conçoive  quelques-unes  de  ces  réflexions;  sur- 
tout ,  si ,  comme  Charles  de  Vandenesse ,  il  est  bien 
fait  ou  spirituel.  Pareillement ,  peu  de  jeunes  gens 
manquent  de  fonder  quelques  vœux  secrets  sur  une 
des  mille  idées  qui  justiticnt  leur  amour  inné  pour 
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les  femmes  belles,  spirituelles  et  malheureuses 
comme  IV'tait  madame  de  Vieumesnil. 

Aussi,  la  marquise,  en  entendant  annoncer  M.  de 
Vandencssc,  fut-elle  troublée,  et  lui  presque  hon- 
teux ,  malgré  Tassurance  qui ,  chez  les  diplomates , 
est  en  quelque  sorte  de  costume.  Mais  madame  de 
Vieumesnil  prit  bientôt  un  air  affectueux ,  dont  les 
femmes  savent  se  faire  un  rempart  contre  les  inter-^ 
prétations  de  la  vanité.  Cette  contenance  exclut 
toute  arrière-pensée,  et  fait  pour  ainsi  dire  la  part 
au  sentime!ît  en  le  tempérant  par  les  formes  de  la 
politesse.  Alors  les  femmes  se  tiennent  aussi  long- 
temps qu  elles  le  veulent  dans  cette  position  équivo- 
que, comme  dans  un  carrefour,  qui  mène  également 
au  respect ,  à  rindifférence ,  à  Tétonnement  ou  à  la 
passion. 

A  trente  ans  seulement ,  une  femme  peut  connaî- 
tre les  ressources  de  cette  situation.  Elle  y  sait  rire , 
plaisanter,  s'attendrir,  sans  se  compromettre.  Alors, 
elle  possède  le  tact  nécessaire  pour  attaquer  chez  un 
homme  toutes  les  cordes  sensibles,  et  pour  étudier 
les  sons  qu  elle  en  tire.  Son  silence  est  aussi  dange- 
reux que  sa  parole.  Vous  ne  devinez  jamais  si ,  à 
cet  âge ,  elle  est  franche  ou  fausse ,  si  elle  se  moque 
ou  si  elle  est  de  bonne  foi  dans  ses  aveux.  Après 
vous  avoir  donné  le  droit  de  lutter  avec  elle ,  tout  à 
coup ,  par  un  mot ,  par  un  regard ,  par  un  de  ces 
gestes  dont  elles  ont  éprouvé  la  puissance ,  elles  fer- 
ment le  combat ,  vous  abandonnent ,  et  restent , 
maîtresses  de  votre  secret,  libres  de  vous  immoler 
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par  une  plaisanterie ,  libres  de  s'occuper  de  vous , 
également  protégées  par  leur  faiblesse  et  par  votre 
force. 

Quoique  madame  de  Yieumesnil  se  plaçât ,  pen- 
dant cette  première  visite ,  sur  ce  terrain  neutre , 
elle  sut  y  conserver  une  haute  dignité  de  femme.  Ses 
douleurs  secrètes  planèrent  toujours  sur  sa  gaieté 
factice  comme  un  léger  nuage  qui  dérobe  imparfai- 
tement le  soleil.  Yandenesse  sortit,  après  avoir 
éprouvé,  dans  cette  conversation,  des  délices  incon- 
nues ;  mais  il  demeura  convaincu  que  la  marquise 
était  de  ces  femmes  dont  la  conquête  coûte  trop  cher 
pour  qu'on  puisse  entreprendre  de  les  aimer. 

—  Ce  serait ,  dit-il  en  s'en  allant ,  du  sentiment 
à  perte  de  vue ,  une  correspondance  à  fatiguer 
même  un  sous-chef  ambitieux!  Cependant,  si  je 
voulais  bien... 

Ce  fatal  :  —  57'  je  voulais  !  a  constamment  perdu 
les  entêtés.  En  France,  Tamour-propre  mène  à  la 
passion.  Charles  revint  chez  madame  de  Yieumesnil, 
et  crut  s'apercevoir  qu'elle  prenait  plaisir  à  sa  con- 
versation. Alors,  au  lieu  de  se  livrer  avec  naïveté 
au  bonheur  d'aimer,  il  voulut  jouer  un  double  rôle. 
Il  essaya  de  paraître  passionné ,  puis  d'analyser  froi- 
dement la  marche  de  cette  intrigue;  d'être  amant 
et  diplomate  ;  mais  il  était  généreux  et  jeune,  cet 
examen  devait  le  conduire  à  un  amour  sans  bornes  ; 
car,  artificieuse  ou  naturelle ,  la  marquise  était  tou- 
jours plus  forte  que  lui. 

Cbaque  fois  qu'il  sortait  de  chez  madame  de  Vieu- 
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mesnil ,  Charles  persistait  dans  sa  méfiance ,  et  sou- 
mettait les  situations  progressives  par  lesquelles 
passait  son  à  me  à  une  sévère  analyse  qui  tuait  ses 
propres  émotions. 

—  Aujourd'hui ,  se  disait-il  à  la  troisième  visite, 
elle  m'a  fait  comprendre  qu'elle  était  très-malheu- 
reuse ,  et  seule  dans  la  vie  ;  que ,  sans  sa  fille ,  elle 
désirerait  ardemment  la  mort.  Elle  a  été  d'une  ré- 
signation parfaite.  Or,  je  ne  suis  ni  son  frère ,  ni 
son  confesseur ,  pourquoi  m'a-t-elle  confié  ses  cha- 
grins? Elle  m'aime. 

Deux  jours  après,  en  s'en  allant,  il  apostrophait 
les  mœurs  modernes. 

—  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle. 
En  1822,  il  est  doctrinaire.  Au  lieu  de  se  prouver, 
comme  jadis ,  par  des  faits ,  on  le  discute ,  on  le  dis- 
serte, on  le  met  en  discours  de  tribune.  Les  femmes 
en  sont  réduites  à  trois  moyens.  D'abord,  elles 
mettent  en  question  notre  passion  ,  nous  refusent  le 
pouvoir  d'aimer  autant  qu'elles  aiment.  Coquette- 
rie !  véritable  défi  que  madame  de  Vieumesnil  m'a 
porté  ce  soir.  Puis,  elles  se  font  très-malheureuses 
pour  exciter  notre  générosité ,  notre  amour-propre  : 
un  jeune  homme  n'est -il  pas  flatté  de  consoler  une 
grande  infortune?  Enfin,  elles  ont  la  manie  de  la 
virginité  !  Madame  de  Vieumesnil  a  dû  penser  que 
je  la  croyais  toute  neuve.  Ma  bonne  foi  peut  devenir 
une  excellente  spéculation. 

Mais  un  jour,  après  avoir  épuisé  ses  pensées  de 
défiance,  il  se  demanda  si  la  marquise  était  sincère; 

22. 
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si  tant  do  souffrances  pouvaient  être  jouées  ;  pour- 
quoi feindre  de  la  résignation?  Elle  vivait  dans  une 
solitude  profonde,  et  dévorait  en  silence  des  cha- 
grins qu  elle  laissait  à  peine  deviner  par  l'accent  plus 
ou  moins  contraint  d'une  interjection.  Dès  ce  mo- 
ment ,  Charles  prit  un  vif  intérêt  à  madame  de  Vieu- 
mesnil.  Cependant,  en  venant  à  un  rendez-vous  ha- 
bituel qui  leur  était  devenu  nécessaire  Tun  à  Tautre, 
heure  réservée  par  un  mutuel  instinct ,  Vandenesse 
trouvait  encore  sa  maîtresse  plus  habile  que  vraie, 
et  son  dernier  mot  était  :  —  Décidément,  cette 
femme  est  très-adroite. 

Il  entra .  vit  la  marquise  dans  son  attitude  favo- 
rite, attitude  pleine  de  mélancolie.  Elle  leva  les  yeux 
sur  lui  sans  faire  un  mouvement ,  et  lui  jeta  un  de 
ces  regards  pleins  qui  ressemblent  à  un  sourire.  Elle 
exprimait  une  confiance ,  une  amitié  vraies ,  mais 
point  d'amour.  Charles  s'assit,  et  ne  put  rien  dire. 
11  était  ému  par  une  de  ces  sensations  pour  lesquelles 
il  manque  un  langage. 

—  Qu'avez- vous?  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  at- 
tendrie. 

—  Rien.  Si,  reprit-il,  je  songe  à  une  chose  qui 
np  vous  a  point  encore  occupée. 

—  Qu'est-ce? 

—  Mais...  le  congrès  est  fini. 

—  Eh  bien ,  dit-elle ,  vous  deviez  donc  aller  au 
congrès  ? 

Une  réponse  directe  était  la  plus  éloquente  et  lu 
plus  délicate  des  déclarations .  mais  Charles  ne  la 
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fit  pas.  La  physionomio  do  madame  do  Vioumesnil 
attestait  une  candeur  d'amitié  qui  détruisait  tous  les 
calculs  de  la  vanité,  toutes  les  espérances  de  l'a- 
mour, toutes  les  défiances  du  diplomate.  Elle  igno- 
rait ,  ou  paraissait  ignorer  complètement  qu'elle  fût 
aimée  ;  et ,  lorsque  Charles  ,  tout  confus  ,  se  replia 
sur  lui-même,  il  fut  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'avait 
rien  fait ,  ni  rien  dit  qui  autorisât  cette  femme  à  le 
penser. 

Il  la  trouva  ,  pendant  cette  soirée,  ce  qu'elle  était 
toujours  ;  simple  et  affectueuse ,  vraie  dans  sa  dou- 
leur, heureuse  d'avoir  un  ami,  fière  de  rencontrer 
une  àme  qui  sut  entendre  la  sienne,  et  n'allait  pas 
au-delà.  Elle  ne  supposait  pas  qu'une  femme  put  se 
laisser  deux  fois  séduire  ;  mais  elle  avait  connu  l'a- 
mour, et  le  gardait  encore  saignant ,  au  fond  de  soa 
cœur.  Elle  n'imaginait  pas  que  le  bonheur  pût  ap- 
porter deux  fois  à  une  femme  ses  enivremens  ;  car 
elle  ne  croyait  pas  seulement  à  l'esprit ,  mais  à  l'âme  ; 
et ,  pour  elle,  l'amour  n'était  pas  une  séduction,  il 
comportait  toutes  les  séductions  nobles. 

En  ce  moment ,  Charles  redevint  jeune  homme  , 
il  fut  subjugué  par  Téclat  d'un  si  grand  caractère , 
et  voulut  être  initié  dans  tous  les  secrets  de  cette 
existence  flétrie  par  le  hasard  plus  que  par  une  faute. 

Madame  de  Yieumesnil  ne  lui  jeta  qu'un  regard 
en  l'entendant  demander  compte  du  surcroît  de  cha- 
grin qui  communiquait  à  sa  beauté  toutes  les  har- 
monies de  la  tristesse,  mais  ce  regard  profond  fut 
comme  le  sceau  d'un  contrat  solennel. 
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—  Ne  me  faites  plus  de  questions  semblables , 
dit-elle.  Il  y  a  trois  ans,  à  pareil  jour,  celui  qui  m'ai- 
mait ,  le  seul  homme  au  bonheur  duquel  j'eusse  sa- 
crifié jusqu'à  ma  propre  estime ,  est  mort  ;  et  mort 
pour  me  sauver  l'honneur.  Cet  amour  a  cessé  jeune, 
pur,  plein  d'illusions.  Avant  de  me  livrer  à  une  pas- 
sion vers  laquelle  une  fatalité  sans  exemple  me 
poussa ,  j'avais  été  séduite  par  ce  qui  perd  tant  de 
jeunes  filles ,  par  un  homme  nul ,  mais  de  formes 
agréables.  Le  mariage  efifeuilla  mes  espérances  une  à 
une.  Aujourd'hui ,  j'ai  perdu  le  bonheur  légitime , 
et  ce  bonheur  que  l'on  nomme  criminel ,  sans  avoir 
connu  le  bonheur.  Il  ne  me  reste  rien.  Si  je  n'ai  pas 
su  mourir ,  je  dois  être  au  moins  fidèle  à  mes  sou- 
venirs. 

A  ces  mots ,  elle  ne  pleura  pas ,  elle  baissa  les 
yeux  et  se  tordit  légèrement  les  doigts  qu'elle  avait 
croisés  par  son  geste  habituel.  Cela  fut  dit  simple- 
ment ,  mais  l'accent  de  sa  voix  était  l'accent  d'un 
désespoir  aussi  profond  que  paraissait  l'être  son 
amour,  et  ne  laissait  aucune  espérance  à  Charles. 
Cette  affreuse  existence  traduite  en  trois  phrases 
et  commentée  par  une  torsion  de  main  ;  cette  forte 
douleur  dans  une  femme  frêle  ;  cet  abime  dans  une 
jolie  tète  ;  enfin  les  mélancolies ,  les  larmes  d'un 
deuil  de  trois  ans ,  fascinèrent  Vandenesse.  Il  resta 
silencieux  et  petit   devant  cette  grande  et   noble 
femme.  Il  n'en  voyait  plus  les  beautés  matérielles 
si  exquises,  si  achevées  ;  mais  l'àme  si  éminemment 
sensible.  Il  rencontrait  enfin  cet  être  idéal  si  fantas- 
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liqucmcnt  rêvé,  si  vigourcusenicnl  appelé  par  tous 
ceux  qui  nieltent  la  vie  dans  une  passion ,  la  cher- 
chent avec  ardeur ,  et  souvent  meurent  sans  avoir 
pu  jouir  de  tous  ses  trésors  rêvés. 

En  entendant  ce  langage,  et  devant  cette  beauté 
sublime,  il  trouva  ses  idées  étroites.  Dans  l'impuis- 
sance où  il  était  de  mesurer  ses  paroles  à  la  hauteur 
de  cette  scène  tout  à  la  fois  si  simple  et  si  élevée,  il 
répondit  par  des  lieux  communs  sur  la  destinée  des 
femmes. 

—  Madame,  il  faut  savoir  oublier  ses  douleurs, 
ou  se  creuser  une  tombe,  dit-il. 

Mais  la  raison  est  toujours  mesquine  auprès  du 
sentiment  :  Tune  est  naturellement  bornée  comme 
tout  ce  qui  est  positif,  et  Fautre  est  infini.  Raison- 
ner, là  où  il  faut  sentir,  est  le  propre  des  âmes  sans 
portée. 

Vandenesse  garda  donc  le  silence ,  contempla 
long-temps  madame  de  Yieumesnil  et  sortit.  En 
proie  à  des  idées  nouvelles  qui  lui  grandissaient  la 
iemme,  il  ressemblait  à  un  peintre  qui,  après  avoir 
pris  pour  types  les  vulgaires  modèles  de  son  atelier, 
rencontrerait  tout  à  coup  la  Mnémosyne  du  Musée, 
la  plus  belle  et  la  moins  appréciée  des  statues  an- 
tiques. 

Charles  fut  profondément  épris.  Il  aima  madame 
de  Yieumesnil  avec  cette  bonne  foi  de  la  jeunesse, 
avec  cette  ferveur  qui  communique  aux  premières 
passions  une  grâce  ineffable,  une  candeur  dont 
riiommo  ne  retrouve  plus  que  des  vestiges ,  quand, 


2G2       SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVKE. 

plus  tard,  il  aime  encore  :  délicieuses  passions,  pres- 
que toujours  délicieusement  savourées  par  les 
femmes  qui  les  font  naître,  parce  qu  à  ce  bel  âge  de 
trente  ans,  sommité  poétique  de  la  \ie  des  femmes, 
elles  peuvent  en  embrasser  tout  le  cours  et  voir  aussi 
bien  dans  le  passé  que  dans  Tavenir.  Alors,  elles 
connaissent  tout  le  prix  de  Tamour ,  et  en  jouissent 
avec  la  crainte  de  le  perdre;  alors,  leur  âme  est  en- 
core belle  de  la  jeunesse  qui  les  abandonne ,  et  leur 
passion  va  se  renforçant  toujours  d  un  avenir  qui  les 
effraie. 

—  J'aime,  se  disait  cette  fois  Vandenesse  en  quit- 
tant madame  de  Yieumesnil,  et,  pour  mon  malheur, 
je  trouve  une  femme  attachée  à  des  souvenirs.  La 
lutte  est  difficile  contre  un  mort  qui  n'est  plus  là, 
qui  ne  peut  pas  faire  de  sottises,  ne  déplaît  jamais, 
et  dont  on  ne  voit  que  les  belles  qualités.  N'est-ce 
pas  vouloir  détrôner  la  perfection  que  d'essayer  à 
tuer  les  charmes  de  la  mémoire  et  les  espérances 
qui  survivent  à  un  amant  perdu,  précisément  parce 
qu'il  n'a  réveillé  que  des  désirs,  tout  ce  que  l'amour 
a  de  plus  beau,  de  plus  séduisant. 

Cette  triste  réflexion,  due  au  découragement  et  à 
la  crainte  de  ne  pas  réussir  par  lesquels  commencent 
toutes  les  passions  vraies,  fut  le  dernier  calcul  de  sa 
diplomatie  expirante.  Dès  lors,  il  n'eut  plus  d'ar- 
rière-pensées ,  devint  le  jouet  de  son  amour ,  et  se 
perdit  dans  les  riens  de  ce  bonheur  inexplicable  qui 
se  repait  d'un  mot,  d"un  silence,  d'un  vague  espoir. 
Il  voulut  aimer  platoniquemenl ,  vint  tous  les  jours 
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respirer  Tair  quo  respirait  madame  de  Vieumcsnil, 
s^incrusla  presque  dans  sa  maison,  et  l'accomj)agna 
partout  avecla  tyrannie  dune  passion  quimCleson 
égoïsme  au  dévoùment  le  plus  absolu. 

L'amour  a  son  instinct,  il  sait  trouver  le  chemin 
du  cœur  comme  le  plus  faible  insecte  marche  à  sa 
Heur  avec  une  irrésistible  volonté  qui  ne  s'épouvante 
de  rien.  Aussi,  quand  un  sentiment  est  vrai,  sa  des- 
tinée n'est-elle  pas  douteuse.  N>  a-t-il  pas  de  quoi 
jeter  une  femme  dans  toutes  les  angoisses  de  la  ter- 
reur, si  elle  vient  à  penser  que  sa  vie  dépend  du  plus 
ou  du  moins  de  vérité,  de  force,  de  persistance  que 
son  amant  mettra  dans  ses  désirs. 

Or,  il  est  impossible  à  une  femme,  k  une  épouse, 
à  une  mère  de  se  préserver  contre  l'amour  d'uii 
jeune  homme.  La  seule  chose  qui  soit  en  sa  puis- 
sance, est  de  ne  pas  continuer  à  le  voir,  au  moment 
où  elle  devine  ce  secret  du  cœur  qu'une  femme  de- 
vine toujours.  Mais  ce  parti  lui  semble  trop  décisif, 
pour  qu'elle  puisse  le  prendre  à  un  âge  où  le  ma- 
riage pèse,  ennuie  et  lasse,  où  l'affection  conjugale 
est  plus  que  tiède,  si  déjà  même  son  mari  ne  Fa  pas 
abandonnée.  Laides,  les  femmes  sont  flattées  par  un 
amour  qui  les  fait  belles;  jeunes  et  charmantes,  la 
séduction  doit  être  à  la  hauteur  de  leurs  séductions, 
elle  est  immense;  vertueuses,  un  sentiment  terres- 
trement  sublime  les  porte  à  trouver  je  ne  sais  quelle 
absolution  dans  la  grandeur  môme  des  sacrifices 
quelles  font  à  leur  amant,  et  de  la  gloire  dans  cette 
lutte  dilïicilc.  Tout  est  piège.  Aussi  nulle  leçon 
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n'cst-clle  trop  forte  pour   de  si  fortes  tentations. 

La  réclusion  ordonnée  autrefois  à  la  femme  en 
Grèce,  en  Orient,  et  qui  devient  de  mode  en  Angle- 
terre, est  la  seule  sauvegarde  de  la  morale  domes- 
tique; mais  sous  Fempirc  de  ce  système,  les  agré- 
mens  du  monde  périssent  ;  et  ni  la  société,  ni  la  po- 
litesse, ni  l'élégance  des  mœurs  ne  sont  possibles. 
Les  nations  devront  choisir. 

Ainsi,  quelques  mois  après  sa  première  rencontre 
avec  M.  de  Yandenesse,  madame  de  Yieumesnil 
trouva  sa  vie  étroitement  liée  à  la  sienne.  Elle  s'é- 
tonna sans  trop  de  confusion ,  et  presque  avec  un 
certain  plaisir,  d'en  partager  les  goûts  et  les  pensées. 
Avait-elle  pris  les  idées  de  Yandenesse,  ou  Yande- 
nesse avait-il  épousé  ses  moindres  caprices?  Elle 
n'examina  rien.  Déjà  saisie  par  le  courant  de  la  pas- 
sion, cette  adorable  femme  se  dit  avec  la  fausse  bonne 
foi  de  la  peur  :  —  Oh  !  non  !  je  serai  fidèle  à  celui  qui 
mourut  pour  moi. 

Pascal  a  dit  :  Douter  de  Dieu,  c'est  y  croire.  De 
même,  une  femme  ne  se  débat  que  quand  elle  est 
prise.  Le  jour  où  madame  de  Yieumesnil  s'avoua 
qu'elle  était  aimée,  il  lui  arriva  de  flotter  entre  mille 
sentimens  contraires.  Les  superstitions  de  l'er.pé- 
rience  parlèrent  leur  langage.  Serait-elle  heureuse? 
Pourrait-elle  trouver  le  bonheur  en  dehors  des  lois, 
dont  la  société  fait,  à  tort  ou  à  raison,  sa  morale? 
Jusqu'alors  la  vie  ne  lui  avait  versé  que  de  l'amer- 
tume? Y  avait-il  un  heureux  dénouement  possible, 
aux  liens  i\m  unissent  deux  êtres  séparés  par  les  con- 
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vcnanccs  sociales?  Mais  aussi  le  bonlicur  se  j)aic-l- 
il  jamais  trop  cher.  Et  ce  bonheur  si  ardemment 
voulu,  si  naturel,  peut-être  le  rencontrerait-elle  en- 
fin! La  curiosité  plaide  toujours  la  cause  des  amans. 
Enfin!  Au  milieu  de  cette  discussion  secrète,  Van- 
dcnesse  arriva.  Sa  présence  fit  évanouir  le  fantôme 
métaphysique  de  la  raison. 

Si  telles  sont  les  transformations  successives  par 
lesquelles  passe  un  sentiment  même  rapide  chez  un 
jeune  homme  et  chez  une  femme  de  trente  ans,  il  est 
un  moment  où  les  nuances  se  fondent,  où  les  raison- 
nements s^ abolissent  en  un  seul  ;  cette  dernière  ré- 
ilexion  se  confond  dans  un  désir,  le  corrobore;  et 
plus  la  résistance  a  été  longue,  plus  puissante  est  la 
voix  de  Famour.  Ici  donc  s'arrête  cette  leçon  ou 
plutôt  cette  étude  faite  sur  ïècorché,  s'il  est  permis 
d'emprunter  à  la  peinture  une  de  ses  expressions  les 
plus  pittoresques;  car  cette  histoire  explique  les 
dangers  et  le  mécanisme  de  Tamour  plus  qu'elle  ne 
le  peint.  Mais,  dés  ce  moment,  chaque  jour  ajouta 
des  couleurs  à  ce  squelette ,  le  revêtit  des  grâces  de 
la  jeunesse,  en  raviva  les  chairs,  en  vivifia  les  mou- 
vemens,  lui  rendit  Téclat,  la  beauté,  les  séductions 
du  sentiment  et  les  attraits  de  la  vie. 

Charles  trouva  madame  de  Vieumesnil  pensive,  et 
lorsqu'il  lui  eut  dit  d'un  ton  pénétré  que  les  douces 
magies  du  cœur  rendirent  persuasif: — Qu'avez- 
vous?...  Elle  se  garda  bien  de  répondre.  Cette  dé- 
licieuse demande  accusait  une  parfaite  entente  d'âme  ; 
et ,  avec  l'instinct  merveilleux  de  la  femme,  la  mar- 
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quise  comprit  que  des  plaintes ,  ou  rexprcssion  de 
son  malheur  intime ,  seraient  en  quelque  sorte  dos 
avances.  Or,  si  déjà  chacune  de  ses  paroles  avait  une 
signification  entendue  par  tous  deux,  dans  quel  abîme 
n'allait-elle  pas  mettre  les  pieds?  Elle  lut  en  elle- 
même  par  un  regard  lucide  et  clair ,  se  tut ,  et  son 
silence  tut  imité  par  Vandenesse. 

—  Je  suis  soulTrante,  dit-elle  enlin  effrayée  de  la 
haute  portée  dun  moment  où  le  langage  des  yeux 
suppléa  complètement  à  Timpuissance  du  discours. 

—  Madame,  répondit  Charles  d'une  voix  affec- 
tueuse, mais  violemment  émue;  àme  et  corps,  tout 
se  tient.  Si  vous  étiez  heureuse,  vous  seriez  jeune  et 
fraîche^  pourquoi  refusez-vous  de  demander  à  Ta- 
mour  tout  ce  dont  l'amour  vous  a  privée?  Vous 
croyez  la  vie  terminée  au  moment  où,  pour  vous, 
elle  commence.  Confiez- vous  aux  soins  d'un  ami.  Il 
est  si  doux  d'être  aimé. 

—  Je  suis  déjà  vieille,  dit-elle  ;  rien  ne  m'excuse- 
rait donc  de  ne  pas  continuer  à  souffrir  comme  par 
le  passé.  D'ailleurs,  il  faut  aimer,  dites-vous?  Hé 
bien!  je  ne  le  dois,  ni  ne  le  puis.  Hors  vous,  dont 
Tamitié  jette  quelques  douceurs  sur  ma  vie,  personne 
ne  me  plaît,  personne  ne  saurait  effacer  mes  souve- 
nirs. J'accepte  un  ami,  je  fuirais  un  amant. 

Ces  paroles,  empreintes  d'une  horrible  coquette- 
rie ,  étaient  le  dernier  effort  de  la  sagesse.  —  S'il  se 
décourage ,  eh  bien ,  je  resterai  seule  et  fidèle.  Cette 
pensée  vint  au  cœur  de  madame  de  Vieumesnil ,  et 
lut  pour  elle   ce  quest  la  branche  de  saule  trop 


MKME    HISTOIRE.  5G7 

faible  que  saisit  un  nageur  avant  (Tètri'  emporté  juir 
le  courant. 

En  entendant  cet  arrêt ,  Yandenesse  laissa  échapper 
un  tressaillement  involontaire  qui  fut  plus  puissant 
sur  le  cœur  de  la  marquise  que  ne  Tavaicnt  été 
toutes  ses  assiduités  passées.  Ce  qui  touche  le  plus 
les  femmes ,  nVst-C(*  pas  de  rencontrer  en  nous  des 
délicatesses  gracieuses,  des  sentimens  exquis,  au- 
tant que  le  sont  tes  leurs  ;  car  chez  elles ,  Ja  grâce 
et  la  délicatesse  sont  les  indices  du  vrai.  Le  geste  de 
Charles  révélait  un  frémissement  inouï.  Madame  de 
Vieumesnil  connut  la  force  de  Taffection  de  Vande- 
nesse,  à  lu  force  de  sa  douleur. 

Le  jeune  homme  dit  froidement  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Nouvel  amour , 
chagrins  nouveaux... 

Puis ,  il  changea  de  conversation ,  et  s'entretint 
de  choses  indifférentes;  mais  il  était  visiblement 
ému ,  regardait  madame  de  Vieumesnil  avec  une  at- 
tention concentrée,  comme  s'il  l'eût  vue  pour  la  der- 
nière fois.  Enfin  il  la  quitta ,  en  lui  disant  avec  émo- 
tion :  —  Adieu,  madame. 

—  Au  revoir,  dit-elle  avec  cette  coquetterie  fine 
dont  toutes  les  femmes  d'élite  ont  le  secret. 

11  ne  répondit  pas. 

Quand  Vandenesse  ne  fut  plus  là ,  que  sa  chaise 
vide  parla  pour  lui,  madame  de  Vieumesnil  eut 
mille  regrets ,  et  se  trouva  des  torts.  La  passion 
fait  un  progrés  énorme  chez  une  femme ,  au  moment 
où  elle  croit  avoir  agi  peu  généreusement,  ou  avoir 
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l)Iossé  quelque  âme  noble.  Jamais  il  ne  faut  se  défier 
des  sentimens  mauvais  en  amour,  ils  sont  trrs-salu- 
taires  ;  les  femmes  ne  succombent  que  sous  le  coup 
d  une  vertu.  U enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions  , 
n'est  pas  un  paradoxe  de  prédicateur. 

Yandenesse  resta  pendant  quelques  jours  sans  ve- 
nir. Pendant  chaque  soirée ,  à  Tbeure  du  rendez- 
vous  habituel ,  la  marquise  l'attendit  avec  une  im- 
patience pleine  de  remords.  Ecrire,  c'était  un  aveu  ; 
d'ailleurs,  son  instinct  lui  disait  qu'il  reviendrait. 
Le  sixième  jour  il  fut  annoncé  ;  jamais  elle  n'en- 
tendit ce  nom  avec  plus  de  plaisir.  Sa  joie  Teffraya. 

—  Yous  m'avez  bien  punie ,  lui  dit-elle. 
Yandenesse  la  regarda  d'un  air  hébété. 

—  Punie,  répéta-t-il.  Et  de  quoi? 

Charles  comprenait  bien  madame  de  Yieumes- 
nil  ;  mais  il  voulait  se  venger  des  souffrances  aux- 
quelles il  avait  été  en  proie ,  du  moment  où  elle  les 
soupçonnait. 

—  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  venue  me  voir?  de- 
manda-t-elle  en  souriant. 

—  Yous  n'avez  donc  vu  personne ,  dit-il  pour  ne 
pas  faire  une  réponse  directe. 

—  M.  de  Ronquerolles  et  M.  de  Marsay  sont 
restés  ici ,  l'un  hier,  l'autre  ce  matin ,  prés  de  deux 
heures. 

Autre  souffrance  !  Douleur  incompréhensible  pour 
ceux  qui  n'aiment  pas  avec  ce  despotisme  envahis- 
seur et  féroce  dont  le  moindre  effet  est  une  jalousie 


>lKMn  HISTOIRE.  269 

nionstrueiiso,  un  pcrpiHuel  désir  de  dérober  Tètre 
aimé  à  toute  influence  étrangère  à  l'amour . 

—  Quoi!  se  dit  en  lui-même  Yandcnesse,  elle  a 
re<;u,  elle  a  vu  des  êtres  contens.  elle  leur  a  parlé, 
tandis  que  je  restais  solitaire ,  malheureux  ! 

Il  ensevelit  son  chagrin ,  et  jeta  son  amour  au 
fond  de  son  cœur ,  comme  un  cercueil  à  la  mer.  Ses 
pensées  étaient  de  celles  que  Ton  n'exprime  pas , 
elles  ont  la  rapidité  de  ces  acides 'qui  tuent  en  s'éva- 
porant.  Cependant  son  front  se  couvrit  de  nuages  , 
et  madame  de  Yieumesnil  obéit  à  Tinstinct  de  la 
femme  en  partageant  cette  tristesse  sans  la  conce- 
voir. Elle  n'était  pas  complice  du  mal  qu'elle  faisait, 
et  Yandenesse  s'en  aperçut.  Il  parla  de  sa  situation 
et  de  sa  jalousie ,  comme  si  c'eût  été  l'une  de  ces 
hypothèses  que  les  amans  se  plaisent  à  discuter.  Ma- 
dame de  Yieumesnil  comprit  tout ,  et  fut  alors  si 
vivement  touchée  qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 

Dès  ce  moment ,  ils  entrèrent  dans  les  cieux  de 
Tamour.  Le  ciel  et  Tenfer  sont  deux  grands  poèmes 
qui  formulent  les  deux  seuls  points  sur  lesquels 
tourne  notre  existence  :  la  joie  ou  la  douleur.  Le  ciel 
n'est-il  pas ,  ne  sera-t-il  pas  toujours  une  image  de 
r infini  de  nos  sentimens  dont  l'art  ne  peint  que  de 
faibles  détails  ,  parce  que  le  bonheur  est  un;  et  l'en- 
fer ne  représente-t-il  pas  les  tortures  infinies  de  nos 
douleurs  dont  nous  pouvons  faire  œuvre  de  poésie , 
parce  qu'elles  sont  toutes  dissemblables. 

Un  soir,  les  deux  amans  étaient  seuls,  assis  l'un 
près  de  l'autre,  en  silence,  et  occupés  à  contempler 
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une  des  plus  belles  phases  du  lirmament ,  un  de  ces 
fiels  purs  dans  lesquels  les  derniers  rayons  du  soleil 
jettent  de  faibles  teintes  d'or  et  de  pourpre.  En  ce 
moment  de  la  journée ,  les  lentes  dégradations  de  la 
lumière  semblent  réveiller  les  sentimens  doux  ;  nos 
passions  \ibrent  mollement,  et  nous  savourons  les 
troubles  de  je  ne  sais  quelle  violence,  au  milieu  du 
calme.  La  nature ,  en  nous  montrant  le  bonheur  par 
de  vagues  images,  nous  invite  à  en  jouir  quand  il 
est  près  de  nous  ;  ou  nous  le  fait  regretter  quand  il 
a  fui.  Dans  ces  instans  fertiles  en  enchantemens , 
sous  le  dais  de  cette  lueur  dont  les  tendres  harmo- 
nies s'unissent  à  des  séductions  intimes ,  il  est  diffi- 
cile de  résister  aux  vœux  du  cœur;  ils  ont  alors  tant 
de  magie  ;  alors ,  le  chagrin  s'émousse ,  la  joie  eni- 
vre ,  et  la  douleur  accable.  Les  pompes  du  soir  sont 
le  signal  des  aveux  et  les  encouragent.  Le  silence  de- 
\ient  plus  dangereux  que  la  parole,  en  communi- 
quant au  regard  toute  la  puissance  de  Tinfini  des 
cieux qu'il  reflète...  Si  Ton  parle,  le  moindre  mot 
possède  une  irrésistible  puissance.  N'y  a-t-il  pas  alors 
de  la  lumière  dans  la  voix  ,  de  la  pourpre  dans  le  re- 
gard. Le  ciel  n>st-il  pas  comme  en  nous,  ou  ne  nous 
semble-t-il  pas  être  dans  le  ciel. 

Cependant  Vandenesse  et  Juliette ,  car  depuis 
(juelques  jours  madame  de  Vieumesnil  se  laissait  ap- 
peler ainsi  familièrement  par  celui  qu  elle  se  plaisait 
à  nomm<'r  Charles,  donc  tous  deux  parlaient;  mais 
le  sujcl  primitif  de  leur  conversation  était  bien  loin 
d'eux  ;  el ,  s'ils  ne  savaient  plus  le  sens  de  leurs  pa- 
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roks,  ils  t'coutait'nt  avec  délices  les  pensées  secrètes 
qu'elles  couvraient.  La  main  de  la  marquise  était 
dans  celle  de  Vandenesse,  elle  la  lui  abandonnait 
sans  croire  que  ce  fût  une  faveur. 

Ils  se  penchèrent  ensemble  pour  voir  un  de  ces 
majestueux  paysages  pleins  de  neiges ,  de  glaciers  , 
d'ombres  grises  qui  teignent  l(»s  flancs  de  montagnes 
fantastiques  ;  un  de  ces  tableaux  remplis  de  brusques 
oppositions  entre  les  flammes  rouges  et  les  tons  noirs 
qui  décorent  les  cieux  avec  une  inimitable  et  fugace 
poésie  ;  magnifiques  langes  dans  lesquels  renaît  le 
soleil ,  beaux  linceuls  où  il  expire.  En  ce  moment , 
les  cheveux  de  Juliette  elTlourèrent  les  joues  de  Van- 
denesse  ;  elle  sentit  ce  contact  léger,  elle  en  frissonna 
>  iolcmment ,  et  lui  plus  encore  ;  car  tous  deux  étaient 
graduellement  arrivés  à  une  de  ces  crises  inexplica- 
bles où  les  sens  acquièrent  une  perception  si  fine  par 
leur  calme  profond  ,  que  le  plus  faible  choc  fait  ver- 
ser des  larmes  et  déborder  la  tristesse,  si  le  cœur 
est  perdu  dans  ses  mélancolies;  ou  lui  donne  d'inef- 
fables plaisirs,  s'il  est  perdu  dans  les  vertiges  de  l'a- 
mour. 

Alors  Juliette  pressa  presque  involontairement  la 
main  de  son  ami.  Cette  pression  persuasive  donna  du 
courage  à  la  timidité  de  l'amant.  Le  ciel ,  l'heure , 
tout  se  fondit  dans  une  émotion,  celle  d'une  première 
caresse  ,  du  chaste  et  modeste  baiser  que  madame  de 
Vieumesnil  laissa  prendre  sur  sa  joue.  Plus  faible 
était  la  faveur,  plus  puissante,  plus  dangereuse  elle 
lut.  Pour  leur  malheur  à  tous  deux,  il  n'y  avait  ni 
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seniblans  ,  ni  fausseté.  Ce  fut  l'entente  de  deux  belles 
ànies,  séparées  par  tout  ce  qui  est  loi ,  réunies  par 
tout  ce  qui  est  séductions  dans  la  nature. 
En  ce  moment  M.  de  Vicumesnil  entra. 

—  Le  ministère  est  changé,  dit-il.  Votre  oncle 
fait  partie  du  nouveau  cabinet ,  ainsi  vous  avez  de 
bien  belles  chances  pour  être  ambassadeur,  Vande- 
nesse. 

Charles  et  madame  de  Yieumesnil  se  regardèrent 
en  rougissant.  Cette  pudeur  mutuelle  était  encore 
un  lien.  Ils  avaient  la  même  pensée ,  le  même  re- 
mords ,  lien  terrible  et  tout  aussi  fort  entre  deux 
brigands  qui  viennent  d'assassiner  un  homme,  qu  en- 
tre deux  amans  coupables  d'un  baiser. 

Il  fallait  une  réponse  au  marquis. 

—  Je  ne  veux  plus  quitter  Paris ,  dit  Charles  de 
Vandenesse. 

—  Nous  savons  pourquoi ,  répliqua  Yieumesnil , 
en  affectant  la  finesse  d'un  homme  qui  découvre  un 
secret.  Vous  ne  voulez  pas  abandonner  votre  oncle , 
pour  vous  faire  déclarer  l'héritier  de  sa  pairie. 

Madame  de  Yieumesnil  s'enfuit  dans  sa  chambre, 
en  se  disant  un  elTroyable  mot  sur  son  mari  :  —  Il 
est  par  Irop  bète  ! 

Avril  1852. 


LE  DOIGT  DE  DIEU. 


LA  LIEVRE, 

Entre  la  barrière  d'Italie  et  celle  de  la  Santé , 
sur  le  boulevard  intérieur  qui  mène  au  Jardin  des 
riantes,  existe  une  perspective  digne  de  ravir  l'ar- 
tiste ou  le  voyageur  le  plus  blasé  sur  les  jouissances 
de  la  vue. 

Si  vous  atteignez  une  légère  étninence,  à  partir 
de  laquelle  le  boulevard ,  ombragé  par  de  grands 
arbres  touffus,  tourne  avec  la  grâce  d'une  allée  fo- 
restière toute  verte  et  silencieuse  ,  vous  voyez  devant 
vous,  à  vos  pieds,  une  vallée  profonde,  peuplée  de 
fabriques  à  demi  villageoises ,  clairsemée  de  verdure, 
arrosée  par  les  eaux  brunes  de  la  Bièvre  ou  des 
Gobelins. 

Sur  le  versant  opposé ,  quelques  milliers  de  toits, 
pressés  comme  les  tètes  d'une  foule,  recèlent  les 
misères  du  faubourg  Saint-Marceau.  La  magnifique 
coupole  du  Paritbéon ,  le  dùme  terne  et  mélancoli- 
que du  Val-de-Gràce ,  dominent  orgueilleusement 
toute  une  ville  en  amphitbéàtre  dont  les  gradins  sont 
bizarrement  dessinés  par  des  rues  tortueuses.  Delà, 
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les  proportions  dos  deux  monumens  seml)ient  gigan- 
tesques ,  elles  écrasent  et  ces  demeures  frêles  et  les 
plus  hauts  peupliers  du  \allon. 

A  gauche,  rO]»s(U'vatoirc,  à  travers  les  fenêtres 
et  les  galeries  duquel  le  jour  passe  en  produisant 
d'inexplicahles  fantaisies ,  apparaît  comme  un  spec- 
tre noir  et  décharné.  Puis,  dans  le  lointain,  l'élé- 
gante lanterne  des  Invalides  flamhoie  entre  les  mas- 
ses hleuàtres  du  Luxemhourg  et  les  tours  grises  de 
Saint-Sulpice.  Vues  de  là  ,  ces  lignes  architecturales 
sont  mêlées  à  des  feuillages,  à  des  ombres,  sont 
soumises  aux  caprices  d'un  ciel  qui  change  incessam- 
ment de  couleur,  de  lumière  ou  d'aspect.  Loin  do 
vous ,  les  édifices  meublent  les  airs  ;  autour  de  vous , 
serpentent  des  arbres  ondoyans ,  des  sentiers  cam- 
pagnards. 

Sur  la  droite ,  par  une  large  découpure  de  ce  sin- 
gulier paysage,  vous  apercevez  la  longue  nappe 
blanche  du  canal  Saint-Martin,  encadré  de  pierres 
rougeàtres ,  paré  de  ses  tilleuls ,  bordé  par  les  con- 
structions vraiment  romaines  des  greniers  d'abon- 
dance. 

Là ,  sur  le  dernier  plan ,  les  vaporeuses  collines 
de  Beîleville,  chargées  de  maisons  et  de  moulins, 
confondent  leurs  accidens  avec  ceux  des  nuages. 
Cependant  il  existe  une  ville,  que  vous  ne  voyez 
pas ,  entre  la  rangée  de  toits  qui  borde  le  vallon  et 
cet  horizon  aussi  vague  qu'un  souvenir  d'enfance  ; 
immense  cité,  perdue,  comme  dans  un  précipice, 
entre  les  cimes  de  la  Pitié  et  le  faîte  du  cimetière  de 
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TEst,  entre  la  soiilTrance  et  la  nioil.  Elle  fait  en- 
tendre un  bruissement  sourd,  semblable  à  celui  de 
rOcéan  qui  gronde  derrière  une  falaise  comme  pour 
(lire  :  —  Je  suis  là. 

Si  le  soleil  jette  ses  flots  de  lumière  sur  cette  face 
de  Paris;  s'il  en  épure,  s'il  en  fluidifie  les  lignes  ;  s'il 
y  allume  quelques  vitres ,  s'il  en  égaie  les  tuiles, 
embrase  les  croix  dorées,  blancbit  les  murs  et  trans- 
forme Tatmosplière  en  un  voile  de  gaze;  s'il  crée  de 
ricbes  contrastes  avec  les  ombres  fantastiques  ;  si  !(• 
ciel  est  d'azur,  la  terre  frémissante,  et  si  les  clocbcs 
parlent ,  alors ,  de  là ,  vous  admirerez  une  de  ces 
féeries  éloquentes  que  l'imagination  n'oublie  jamais, 
dont  vous  serez  idolâtre ,  aff'olé  comme  d'un  mer- 
veilleux aspect  de  Naples ,  de  Stamboul  ou  des  Flo- 
rides.  Nulle  harmonie  ne  manque  à  ce  concert.  Là, 
murmurent  le  bruit  du  monde  et  la  poétique  paix 
de  la  solitude ,  la  voix  d'un  million  d'êtres  et  la  voix 
de  Dieu  ;  là  gît  une  capitale  couchée  sous  les  paisi- 
bles cyprès  dti  Pére-Lachaisc. 

Par  une  matinée  de  printemps ,  au  moment  où  le 
soleil  faisait  briller  toutes  les  beautés  de  ce  paysage, 
je  les  admirais,  appuyé  sur  un  gros  orme  qui  livrait 
au  vent  ses  fleurs  jaunes.  Puis  à  l'aspect  de  ces  ri- 
ches et  sublimes  tableaux ,  je  pensais  amèrement  au 
mépris  que  nous  professons ,  jusque  dans  nos  livres , 
pour  notre  pays  d'aujourd'hui.  Je  maudissais  ces 
pauvres  riches  qui ,  dégoûtés  de  notre  belle  France , 
vont  acheter,  à  prix  d'or,  le  droit  de  dédaigner  leur 
patrie  en  visitant  au  galop ,  en  examinant  à  travers 
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un  lorgnon  les  sites  de  cette  Italie  devenue  si  vul- 
gaire. Je  contemplais  avec  amour  le  Paris  moderne , 
je  rêvais ,  lorsque  tout-à-coup  le  bruit  d'un  baiser 
troubla  ma  solitude  et  fit  enfuir  la  Philosophie. 

Dans  la  contre-allée  qui  couronne  la  pente  rapide 
au  bas  de  laquelle  frissonnent  les  eaux,  et  en  re- 
gardant au-delà  du  pont  des  Gobelins ,  je  découvris 
une  femme  qui  me  parut  encore  assez  jeune ,  mise 
avec  la  simplicité  la  plus  élégante ,  et  dont  la  phy- 
sionomie douce  semblait  refléter  le  gai  bonheur  du 
paysage.  Un  beau  jeune  homme  posait  à  terre  le 
})îus  joli  petit  garçon  qu  il  fût  possible  de  voir,  eu 
sorte  que  je  n^ai  jamais  su  si  le  baiser  avait  retenti 
sur  les  joues  de  la  mère  ou  sur  celles  de  Tenfant. 

Une  même  pensée,  tendre  et  vive,  éclatait  dans 
les  yeux ,  dans  les  gestes ,  dans  le  sourire  des  deux 
jeunes  gens.  Ils  entrelacèrent  leurs  bras  avec  une  si 
joyeuse  promptitude  et  se  rapprochèrent  avec  une 
si  merveilleuse  entente  de  mouvement,  que,  tout  à 
eux-mêmes ,  ils  ne  s'aperçurent  point  de  ma  pré- 
sence. Mais  un  autre  enfant ,  mécontent ,  boudeur, 
et  qui  leur  tournait  le  dos ,  me  jeta  des  regards  em- 
preints d'une  expression  saisissante.  Laissant  son 
frère  courir  seul ,  tantôt  en  arrière ,  tantôt  en  avant 
de  sa  mère  et  du  jeune  homme ,  cet  enfant ,  vêtu 
comme  l'autre ,  aussi  gracieux ,  mais  plus  doux  de 
formes,  resla  muet,  immobile,  et  dans  Tattitude 
d'un  serpent  engourdi.  C'était  une  petite  fille. 

La  promenade  de  la  jolie  femme  et  de  son  coiu- 
pagnon  avait  je  ne  sais  quoi  de  machinal.  Se  cou- 
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tentant ,  par  distraction  peut-être ,  de  parcourir  le 
faible  espace  qui  se  trouvait  entre  le  petit  pont  et 
une  voiture  arrêtée  au  détour  du  boulevard  ,  ils  re- 
commençaient constamment  leur  courte  carrière ,  en 
s'arrètant,  se  regardant,  riant,  au  gré  des  caprices 
d'une  conversation  tour  à  tour  animée,  languissante, 
folle  ou  grave. 

Caché  par  le  gros  orme,  j'admirais  cette  scène 
délicieuse  dont  j'aurais  sans  doute  respecté  les  mys- 
tères si  je  n'avais  surpris  ,  sur  le  visage  de  la  petite 
lille  rêveuse  et  taciturne ,  les  traces  d'une  pensée  plus 
profonde  que  ne  le  comportait  son  âge.  Quand  sa 
mère  et  le  jeune  homme  se  retournaient  après  être 
venues  près  d'elle ,  souvent  elle  penchait  sournoise- 
ment la  tète,  et  lançait  sur  eux  comme  sur  son 
frère  un  regard  furtif  vraiment  extraordinaire.  Mais 
rien  ne  saurait  rendre  la  perçante  finesse ,  la  mali- 
(  ieuse  naïveté ,  la  sauvage  attention  qui  animait  ce 
visage  enfantin  aux  yeux  légèrement  cernés ,  quand 
la  jolie  femme  ou  son  compagnon  caressaient  les 
boucles  blondes  ,  pressaient  gentiment  le  cou  frais  , 
la  blanche  collerette  du  petit  garçon ,  au  moment 
où  ,  par  enfantillage ,  il  essayait  de  marcher  avec 
eux. 

Il  y  avait  certes  une  passion  d'homme  sur  la  phy- 
sionomie grêle  de  cette  petite  fdle  bizarre.  Elle  souf- 
frait ou  pensait.  Or,  qui  prophétise  plus  sûrement  la 
mort  chez  ces  créatures  en  fleur,  est-ce  la  souffrance 
logée  au  corps ,  ou  la  pensée  hâtive  dévorant  leurs 
unies  à  peine  gcrmécs?  Une  mère  sait  cela  peut-être. 
II.  24 
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l*our  moi ,  je  ne  connais  mainltniant  rien  ile  plus 
horrible  qu'une  pensée  de  vieillard  sur  un  front  d'en- 
fant ,  le  blasphème  aux  lèvres  d'une  vierge  est  moins 
monstrueux  encore. 

Aussi  Tattitude  presque  stupide  de  cette  fille  déjà 
pensive  ,  la  rareté  de  ses  gestes ,  tout  m'intéressa- 
t-il.  Je  l'examinai  curieusement.  Par  une  fantaisie 
naturelle  aux  observateurs ,  je  la  comparais  à  son 
frère ,  en  cherchant  à  surprendre  les  rapports  et  les 
différences  qui  se  trouvaient  entre  eux. 

La  première  avait  des  cheveux  bruns ,  des  yeux 
noirs  et  une  puissance  précoce  qui  formaient  une 
riche  opposition  avec  la  blonde  chevelure ,  les  yeux 
vert  de  mer  et  la  gracieuse  faiblesse  du  plus  jeune. 
L'aînée  pouvait  avoir  environ  sept  à  huit  ans  ;  l'autre 
six  à  peine.  Ils  étaient  habillés  de  la  même  manière. 
Cependant ,  en  les  regardant  avec  attention ,  je  re- 
marquai dans  les  collerettes  de  leurs  chemises  une 
différence  assez  frivole .  mais  qui ,  plus  tard ,  me 
révéla  tout  un  roman  dans  le  passé,  tout  un  drame 
dans  l'avenir.  Et  c'était  bien  peu  de  cho:e.  Un  sim- 
ple ourlet  ornait  la  ci^lbrettc  de  la  petite  fille  brune  ; 
tandis  que  de  jolies  broderies  ornaient  celle  du  cadet, 
et  trahissaient  un  secret  de  cœur,  une  prédilection 
tacite  que  les  enfans  lisent  dans  Tàme  de  leurs  mères, 
comme  si  l'esprit  de  Dieu  était  en  eux. 

Insouciant  et  gai ,  le  blond  ressemblait  à  une  pe- 
tite fille,  tant  sa  peau  blanche  avait  de  fraîcheur, 
ses  mouvemens  de  grâce ,  sa  physionomie  de  dou- 
ceur ;  tandis  que  Tainée ,  malgré  sa  force ,  malgré 
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la  beauté  de  ses  traits  et  l'éclat  de  son  teint ,  res- 
semblait à  un  petit  garçon  maladif.  Ses  yeux  vifs  , 
dénués  de  cette  humide  vapeur  (pii  donne  tant  de 
charme  aux  regards  des  enfans ,  semblaient  avoir 
été ,  comme  ceux  des  courtisans ,  sécliés  par  un  feu 
intérieur.  Knlin  sa  blancheur  avait  je  ne  sais  quelle 
nuance  mate,  olivâtre,  svnintome  d'un  vigoureux 
caractère. 

A  deux  reprises  ,  son  jeune  frèn»  était  venu  lui 
oITrir,  avec  une  grâce  touchante ,  avec  un  joli  re- 
gard ,  avec  une  mine  expressive  dont  Charlet  eût 
été  ravi,  le  petit  cor  de  chasse  dans  lequel  il  soufflait 
par  instans  ;  mais  chaque  fois  elle  n'avait  répondu 
que  par  un  farouche  regard  à  cette  phrase  :  —  Tiens, 
Hélène,  le  veux-tu?  dit  d'une  voix  caressante. 

Et  sombre ,  et  terrible  sous  sa  mine  insouciante 
en  apparence,  elle  tressaillait  et  rougissait  même 
assez  vivement  lorsque  son  frère  approchait  ;  mais 
le  cadet  ne  paraissait  pas  s  apercevoir  de  Thumeur 
noire  de  sa  sœur,  et  son  insouciance ,  mêlée  d'inté- 
rêt ,  achevait  de  faire  contraster  le  véritable  carac- 
tère de  Tenfance  avec  la  science  soucieuse  de  T homme, 
inscrite  déjà  sur  la  figure  de  la  petite  fdle ,  et  qui 
déjà  Tobscurcissait  de  ses  sombres  nuages. 

—  Maman  ,  Hélène  ne  veut  pas  jouer,  s'écria  le 
petit ,  qui  saisit  pour  se  plaindre  un  moment  où  sa 
mère  et  le  jeune  homme  étaient  restés  silencieux  sur 
le  pont  des  Gobelins. 

—  Laisse-la ,  Charles.  Tu  sais  bien  qu'elle  est  tou- 
jours grognon. 
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Ces  paroles ,  prononcées  au  hasard  par  la  mère , 
qui  ensuite  se  retourna  brusquement  avec  le  jeune 
homme ,  arrachèrent  des  larmes  à  Hélène.  Elle 
les  dévora  silencieusement ,  lança  sur  son  frère  un 
de  ces  regards  profonds  qui  me  semblaient  inexpli- 
cables ,  et  contempla  d" abord  ,  avec  une  sinistre  in- 
telligence, le  talus  sur  le  faîte  duquel  il  était,  puis 
la  rivière  de  Bièvre ,  le  pont ,  le  paysage  et  moi. 

Je  craignis  d'être  aperçu  par  le  couple  joyeux 
dont  j'aurais  sans  doute  troublé  l'entretien,  je  me 
retirai  doucement,  et  j'allai  me  réfugier  derrière  une 
haie  de  sureau  dont  le  feuillage  me  déroba  complè- 
tement à  tous  les  regards. 

Je  m'assis  tranquillement  sur  le  haut  du  talus  ,  en 
regardant  en  silence  et  tour  à  tour,  soit  les  beautés 
changeantes  du  site  ,  soit  la  petite  fille  sauvage  qu'il 
m'était  encore  possible  d'entrevoir  à  travers  les  in- 
terstices de  la  haie  et  le  pied  des  sureaux  sur  les- 
quels ma  tète  reposait ,  presqu'au  niveau  du  boule- 
vard. En  ne  me  voyant  plus ,  Hélène  parut  inquiète, 
ses  yeux  noirs  me  cherchèrent  dans  le  lointain  de 
l'allée ,  derrière  les  arbres ,  avec  une  indéfinissable 
curiosité.  Qu'étais-je  donc  pour  elle? 

En  ce  moment ,  les  rires  naïfs  de  Charles  retenti- 
rent dans  le  silence ,  comme  un  chant  d'oiseau.  Le 
beau  jeune  homme .  blond  comme  lui ,  le  faisait  dan- 
ser dans  ses  bras ,  et  l'embrassait  en  lui  prodiguant 
ces  petits  mots  sans  suite  et  détournés  de  leur  sens 
véritable,  que  nous  adressons  amicalement  aux  eu- 
fans.  La  mère  souriait  à  ces  jeux,  et,  de  temps  à 
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autro,  (lisait,  sans  doute  à  voix  basse,  des  paroles 
sorties  du  eo^ur  ;  car  son  compagnon  s'arrêtait ,  tout 
heureux,  et  la  regardait  d'un  œil  bleu  plein  de  feu, 
plein  d'idolâtrie. 

Leurs  voix ,  mêlées  à  celle  de  l'enfant ,  avaient  je 
ne  sais  quoi  de  caressant.  Ils  étaient  charmans  tous 
trois.  Cette  scène  délicieuse,  au  milieu  de  ce  magni- 
fique paysage ,  y  répandait  une  incroyable  suavité. 
Une  femme,  belle,  blanche,  rieuse;  un  enfant  d'a- 
mour ;  un  homme  ravissant  de  jeunesse  ;  un  ciel 
pur,  enfin  toutes  les  harmonies  de  la  nature  s'ac- 
cordaient pour  réjouir  l'âme.  Je  me  surpris  à  sou- 
rire, comme  si  ce  bonheur  était  le  mien.  Le  beau 
jeune  homme  entendit  sonner  neuf  heures.  Alors , 
après  avoir  tendrement  embrassé  sa  compagne,  de- 
venue sérieuse  et  presque  triste  ,  il  revint  vers  son 
tilbury,  qui  s'avançait  lentement  conduit  par  un 
vieux  domestique.  Le  babil  de  l'enfant  chéri  se  mêla 
aux  derniers  baisers  que  lui  donna  le  jeune  homme. 
Puis  ,  quand  celui-ci  fut  monté  dans  sa  voiture ,  que 
la  femme  immobile  écouta  le  tilbury  rouler,  en  sui- 
vant la  trace  marquée  par  la  poussière  nuageuse, 
dans  la  verte  allée  du  boulevard,  Charles  accourut  à 
sa  sœur,  près  du  pont,  et  j'entendis  qu  il  lui  disait 
d'une  voix  argentine  .  —  Pourquoi  donc  que  tu  n'es 
pas  venue  dire  adieu  à  mon  bon  ami  ? 

En  voyant  son  frère  sur  le  penchant  du  talus , 
Hélène  lui  lança  le  plus  horrible  regard  qui  jamais 
ait  allumé  les  yeux  d'un  enfant ,  et  le  poussa  par  un 
mouvement  de  rage.  Charles  glissa  sur  le  versant 
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rapide,  y  rencontra  des  racines  qui  le  rejetèrent 
violemment  sur  les  pierres  coupantes  du  mur  ;  il 
s'y  fracassa  le  front  ;  puis ,  tout  sanglant ,  alla  tom- 
ber dans  les  eaux  boueuses  de  la  rivière.  L'onde  s'é- 
carta en  mille  jets  bruns  sous  sa  jolie  tête  blonde. 
J'entendis  les  cris  aigus  du  pauvre  petit  ;  mais  bien- 
tôt ses  accens  se  perdirent  étouffés  dans  la  vase ,  où 
il  disparut  en  rendant  un  son  lourd ,  comme  celui 
d'une  pierre  qui  s'engouffre.  L'éclair  n'est  pas  plus 
prompt  que  ne  le  fut  cette  cbute.  Je  me  levai  sou- 
dain, et  descendis  par  un  sentier.  Alors  Hélène, 
stupéfaite ,  poussa  des  cris  perçans  :  —  Maman  î 
maman  î 

La  mère  était  là ,  près  de  moi.  Elle  avait  volé 
comme  un  oiseau.  Mais  ni  les  yeux  de  la  mère ,  ni 
les  miens ,  ne  pouvaient  reconnaître  la  place  précise 
où  l'enfant  était  enseveli.  L'eau  noire  bouillonnait 
sur  un  espace  immense.  Le  lit  de  la  Bièvre  a,  dans 
cet  endroit ,  dix  pieds  de  boue.  L'enfant  devait  y 
mourir,  car  il  était  impossible  de  le  secourir.  A  cette 
beure ,  un  dimancbe,  tout  était  en  repos.  La  Bièvre 
n'a  ni  bateaux ,  ni  pècbeurs  ;  je  ne  vis  ni  percbes 
pour  sonder  le  ruisseau  puant ,  ni  personne  dans  le 
lointain. 

Pourquoi  donc  aurais-je  parlé  de  ce  sinistre  acci- 
dent ,  ou  dit  le  secret  de  ce  malbeur  ?  Hélène  avait 
peut-être  vengé  son  père.  Sa  jalousie  était  sans 
doute  le  glaive  de  Dieu.  Cependant  je  frissonnai  en 
contemplant  la  mère  !  Quel  épouvantable  interroga- 
toire ,  son  mari ,  son  juge  éternel ,  n"allait-il  pas  lui 
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faire  subir  ?  Elle  traînait  avec  elle  un  témoin  incor- 
ruptible. L'enfance  a  le  front  transparent,  le  teint 
(liapbane;  et  le  mensonge  est,  cliez  elle,  comme 
une  lumière  qui  lui  rougit  même  le  regard. 

La  malheureuse  ne  pensait  pas  encore  au  sup- 
plice qui  Tattendait  au  logis.  Elle  regardait  la 
Bièvre. 

Mars  1831. 


LA  VALLEE  DU  TORRENT. 

Un  soir,  après  dîner,  chez  un  diplomate  en  deuil 
de  son  père  et  qui  avait  une  succession  à  régler,  se 
trouvait  un  notaire.  Ce  notaire  n'était  pas  le  petit 
notaire  de  Sterne ,  mais  un  gros  et  gras  notaire  de 
Paris,  un  de  ces  hommes  estimables  qui  font  une 
sottise  avec  mesure,  mettent  lourdement  le  pied  sur- 
une  plaie  inconnue,  et  après  demandent  pourquoi 
Ton  se  plaint  ;  puis  si,  par  hasard  ,  ils  apprennent  le 
pourquoi  de  leur  bêtise  assassine  ,  ils  disent  :  —  Ma 
loi ,  je  n'en  savais  rien  !  Enfin ,  c'était  un  notaire 
honnêtement  niais,  qui  ne  voyait  que  des  uctes  dans 
la  vie. 

Le  jeune  diplomate  avait  près  de  lui  Fune  des  plus 
jolies  femmes  de  Paris ,  une  femme  dont  le  mari  s'é- 
tait en  allé  poliment  avant  la  (in  du  dîner,  pour  con- 
duire ses  deux  enfans  au  spectacle ,  sur  les  boule- 
vards ,  à  TAmbigu-Comique  ou  à  la  Gaîlé.  Quoique 
les  mélodrames  surexcitent  les  sentimens,  ils  pas- 
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sent  à  Paris  pour  être  à  la  portée  de  l'enfance,  et 
sans  (langer,  parce  que  Tinnocence  y  triomphe  tou- 
jours. Le  ])on  père  était  parti  sans  attendre  le  des- 
sert ,  tant  sa  lîlle  et  son  fils  Tavaient  tourmenté  pour 
arriver  au  spectacle  avant  le  lever  du  rideau. 

Le  notaire ,  Timperturbable  notaire ,  incapable  de 
se  demander  pourquoi  madame  la  marquise  envoyait 
ses  enfans  et  son  mari  sans  elle  au  spectacle ,  était , 
depuis  le  dîner,  comme  yissé  sur  sa  chaise.  D'abord, 
une  discussion  avait  fait  traîner  le  dessert  en  lon- 
gueur; puis,  les  gens  tardèrent  à  servir  le  café. 
Chacun  des  petits  incidens  qui  dévoraient  un  temps 
sans  doute  précieux ,  arrachaient  des  mouvemens 
dimpatience  à  la  jolie  femme,  que  Ton  aurait  pu 
comparer  à  un  cheval  de  race  piafîant  avant  la  course; 
mais  le  notaire  ne  se  connaissait  ni  en  chevaux  ni  en 
femmes  ;  et  il  trouvait  tout  bonnement  la  marquise , 
une  vive  et  sémillante  femme.  Enchanté  d'être  dans 
la  compagnie  d'une  femme  à  la  mode  et  d'un  homme 
célèbre  par  son  esprit ,  ce  notaire  faisait  de  Tesprit  « 
il  prenait ,  pour  une  approbation,  le  faux  sourire  de 
la  marquise  qu'il  impatientait  considérablement,  o 
allait  son  train. 

Déjà  le  diplomate ,  de  concert  avec  sa  compagne , 
s'était  permis  de  garder  à  plusieurs  reprises  le  si- 
lence, là  où  le  notaire  attendait  une  réponse  élo- 
gieuse;  mais,  pendant  ces  repos  significatifs ,  ce  dia- 
ble d'homme  regardait  le  feu  en  cherchant  des  anec- 
dotes ;  puis  il  avait  eu  recours  à  sa  montre  ;  enfin  , 
la  jolie  femme  s'était  recoiiïée  de  son  chapeau  pour 
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sortir,  et  ne  sortait  pas.  Le  notaire  ne  voyait  et 
n'entendait  rien ,  il  était  ravi  de  lui-môme ,  sûr  de 
plaire  et  d'intéresser  assez  la  marquise  pour  la  clouer 
là. 

—  J'aurai  bien  certainement  cette  femme-là  pour 
cliente,  se  disait-il. 

La  marquise  se  tenait  debout ,  mettait  ses  gants , 
se  tordait  les  doigts  et  regardait  alternativement  le 
comte  qui  partageait  son  impatience  ,  ou  le  notaire 
qui  plombait  cbaque  trait  d'esprit  dont  il  était  cou- 
pable. A  chaque  pause  que  faisait  ce  digne  homme , 
le  joli  couple  respirait  en  se  disant  par  un  signe  :  — 
Enfin  ,  il  va  donc  s'en  aller  !... 

C'était  un  cauchemar  moral  qui  devait  finir  par 
irriter  les  deux  personnes  passionnées  sur  lesquelles 
le  notaire  agissait  comme  un  serpent  sur  des  oiseaux, 
et  les  obliger  à  quelque  brusquerie. 

Au  beau  milieu  du  récit  des  ignobles  moyens  par 
lesquels  un  homme  d'affaires  alors  en  faveur  avait 
fait  jadis  sa  fortune ,  et  dont  le  spirituel  notaire  dé- 
taillait scrupuleusement  Tintamie  ,  le  diplomate  en- 
tendit sonner  neuf  heures. à  la  pendule,  il  vit  que 
son  notaire  était  bien  décidément  un  imbécille,  qu'il 
fallait  tout  uniment  congédier,  et  il  l'arrêta  résolu- 
ment par  un  geste. 

—  Vous  voulez  les  pincettes,  M.  le  comte,  dit 
le  notaire  en  les  présentant  à  son  client. 

—  Non ,  monsieur ,  je  suis  forcé  de  vous  ren- 
voyer, madame  veut  aller  rejoindre  ses  enfans ,  et  je 
vais  avoir  Thonneur  de  l'accompagner. 
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—  Déjà  neuf  heures  !  I.e  temps  passe  comme  T om- 
bre dans  la  compagnie  des  gens  aimables ,  dit  le  no- 
taire qui  parlait  tout  seul  depuis  une  heure. 

I!  chercha  son  chapeau  ,  puis  il  vint  se  planter  de- 
vant la  cheminée  ,  retint  diilicilement  un  hoquet ,  et 
dit  à  son  client ,  sans  voir  les  regards  foudroyans  que 
lui  lançait  la  marquise  : 

—  Résumons-nous,  M.  le  comte  :  les  affaires 
passent  avant  tout.  Demain  donc,  nous  lancerons 
une  assignation  à  M.  le  vicomte  votre  frère  pour  le 
mettre  en  demeure:  nous  procéderons  à  Tinven- 
taire  ;  et  après ,  ma  foi. . . 

Le  notaire  avait  si  mal  compris  les  intentions  de 
son  client ,  qu'il  en  prenait  Taffaire  en  sens  inverse 
des  instructions  que  celui-ci  venait  de  lui  donner. 
Or,  l'incident  était  trop  délicat  pour  que  le  comte  ne 
rectifiât  pas  involontairement  les  idées  du  balourd 
notaire,  et  il  s'ensuivit  une  discussion  qui  prit  un 
certain  temps. 

—  Écoutez ,  dit  enfin  le  diplomate  sur  un  signe 
que  lui  fit  la  jeune  femme,  vous  me  cassez  la  tête  , 
revenez  demain  à  neuf  heures  avec  mon  avoué. 

—  Mais  j'aurai  Thonneur  de  vous  faire  observer, 
monsieur  le  comte ,  que  nous  ne  sommes  pas  certains 
de  rencontrer  demain  monsieur  Maingaud  ,  et  que  si 
la  mise  en  demeure  n'est  pas  lancée  avant  midi ,  le 
délai  expire,  et... 

En  ce  moment ,  une  voiture  entra  dans  la  cour  , 
et  au  bruit  qu'elle  fit,  la  pauvre  femme  se  retourna 
vivement  pour  cacher  des  pleurs  qui  lui  vinrent  aux 
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yeux.  Alors  le  comte  sonna  pour  faire  dire  qu'il 
était  sorti  ;  mais  le  mari ,  revenu  comme  à  Timpro- 
vistc  de  la  Gaîté,  précéda  le  valet  de  chambre ,  et 
parut  en  tenant  d'une  main  sa  fdle  dont  les  yeu\ 
étaient  rouges ,  et  de  l'autre  son  petit  garçon  tout 
grima ud  et  lâché. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  demanda  la  femme 
à  son  mari. 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard ,  répondit  le  mar- 
quis en  se  dirigeant  vers  un  boudoir  voisin  dont  la 
porte  était  ouverte ,  et  où  il  aperçut  les  journaux. 

La  marquise  impatientée  se  jeta  désespérément 
sur  un  canapé. 

Le  notaire  se  crut  obligé  de  faire  le  gentil  avec 
les  enfans  et  prit  un  ton  mignard  pour  dire  au  petit 
garçon  :  —  Hé  bien ,  mon  mignon ,  que  donnait-on 
à  la  comédie  ? 

—  La  Vallée  du  Torrent ,  répondit  Gustave  en 
grognant. 

—  Foi  d'homme  d'honneur ,  dit  le  notaire ,  les 
auteurs  do  nos  }ours  sont  à  moitié  fous  !  La  Vallée 
du  iorrent  !  Pourquoi  pas  le  l'orreiii  de  la  vallée  ? 
il  est  possible  qu^unc  vallée  n'ait  pas  de  torrent,  et 
en  disant  le  iorrent  de  la  vallée ,  les  auteurs  auraient 
accusé  quelque  chose  de  net.  Mais  laissons  cela. 
Maintenant  comment  peut-il  se  rencontrer  un  drame 
dans  un  torrent  et  dans  une  vallée?  Enfin,  aujour- 
d'hui le  principal  attrait  de  ces  sortes  de  spectacles 
git  dans  les  décorations ,  et  ce  titre  en  indique  do 
fort  belles.  Vous  étes-vous  bien  amusé ,  mon  petit 
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compère,  ajouta-t-il  en  sasscyant  devant  1  cnlant  ? 
Au  moment  où  le  notaire  demanda  quel  drame 
pouvait  se  rencontrer  au  fond  d'un  torrent ,  la 
fille  de  la  marquise  se  retourna  lentement  et  pleura  ; 
mais  la  mère  était  si  violemment  contrariée  qu  elle 
n  aperçut  pas  le  mouvement  de  sa  fdie. 

—  Oh  oui ,  monsieur .,,  je  m'amusais  bien ,  ré- 
pondit Tenfant.  11  y  avait  dans  la  pièce  un  petit  gar- 
ron  bien  gentil  qu'était  seul  au  monde,  et  son  père 
n'était  pas  son  papa  ;  voilà  quand  il  arrive  en  haut 
du  pont  qui  est  sur  le  torrent,  qu  on  le  jette  dans 
j'eau  ;  alors  Hélène  s'est  mise  à  pleurer,  à  sanglotter, 
toute  la  salle  a  crié  après  nous  ,  et  mon  père  nous  a 
bien  vite  ,  bien  vite  emmenés... 

Le  comte  et  la  marquise  restèrent  tous  deux  stu- 
péfaits, et  comme  saisis  par  un  mal  qui  leur  ôtait  la 
force  de  penser  et  d'agir. 

—  Gustave,  taisez-vous  donc,  cria  le  mari,  je 
vous  ai  défendu  de  parler  sur  ce  qui  s'est  passé 
au  spectacle,  et  vous  oubliez  déjà  mes  recommanda- 
tions. 

—  Que  votre  seigneurie  l'excuse ,  monsieur  le 
marquis ,  dit  le  notaire,  j'ai  eu  le  tort  de  l'interro- 
ger ;  mais  j'ignorais  la  gravite  de. . . 

—  Il  devait  ne  pas  répondre ,  dit  le  père  en  re- 
gardant son  fds  avec  froideur. 

La  cause  du  brusque  retour  des  enfans  et  de  leur 
père  parut  alors  être  bien  connue  du  diplomate  et 
de  la  marquise.  Lanière  regarda  sa  fille ,  la  vit  en 
pleurs,  et  se  leva  pour  aller  à  elle;  mais  alors,  son 
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visage  se  contracta  \iolemmcnt  et  offrit  les  signes 
d'une  sévérité  que  rien  ne  tempérait. 

—  Assez ,  Hélène ,  lui  dit-elle ,  allez  sécher  vos 
larmes  dans  le  boudoir. 

—  Qu'a-t-elle  donc  fait,  cette  pauvre  petite, 
dit  le  notaire ,  qui  voulut  calmer  à  la  fois  la  colère 
de  la  mère  et  les  pleurs  de  la  lille  ;  elle  est  si  jolie 
que  ce  doit  être  la  plus  sage  créature  du  monde ,  et 
je  suis  bien  sûr  qu'elle  ne  vous  donne  que  des  jouis- 
sances. 

Hélène  regarda  sa  mère  en  tremblant ,  essuya  ses 
larmes ,  tacha  de  se  composer  un  visage  calme ,  et 
s'enfuit  dans  le  boudoir. 

—  Et,  certes,  disait  le  notaire  en  continuant  tou- 
jours ,  madame ,  vous  êtes  trop  bonne  mère  pour  ne 
pas  aimer  également  tous  vos  enfans.  Yous  êtes 
d'ailleurs  trop  vertueuse  pour  avoir  de  ces  tristes 
préférences  dont  nous  sommes  à  portée  de  juger  les 
funestes  effets.  La  société  nous  passe  par  les  mains , 
à  nous  autres.  Aussi  en  voyons-nous  les  passions 
sous  leur  forme  la  plus  hideuse ,  l intérêt.  Ici ,  une 
mère  veut  déshériter  les  enfans  de  son  mari  au  profit 
des  enfans  qu  elle  leur  préfère  ;  tandis  que ,  de  son 
côté ,  le  mari  veut  quelquefois  réserver  sa  fortune  à 
Tenfant  qui  a  mérité  la  haine  de  la  mère  ;  alors ,  ce 
sont  des  combats,  des  craintes,  des  actes,  des  con- 
tre-lettres, des  ventes  simulées  ,  A^%  fidki-commis  ; 
enfin  ,  un  gâchis  pitoyable ,  ma  parole  d'honneur  , 
pitoyable  !  Là ,  des  pères  passent  leur  vie  à  déshériter 
leurs  enfans  en  volant  le  bien  de  leurs  femmes!... 
il.  25 
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Oui  ,  volant  est  le  mot  î  Nous  parlions  de  drame, 
ah  1  je  vous  assure  que  si  nous  pouvions  dire  le  se- 
cret de  certaines  donations  ,  nos  auteurs  pourraient 
en  faire  de  terribles  tragédies  bourgeoises.  Je  ne 
sais  pas  de  quel  pouvoir  usent  les  femmes  pour  faire 
ce  qu'elles  veulent  ;  car  malgré  les  apparences  et 
leur  faiblesse ,  ce  sont  toujours  elles  qui  remportent. 
Ah  ,  par  exemple  ,  elles  ne  m'attrapent  pas ,  moi.  Je 
devine  toujours  la  raison  de  ces  prédilections  que 
dans  le  monde  on  qualifie  poliment  d'indéfinissables  ; 
mais  les  maris  ne  la  devinent  jamais  ,  c'est  une  jus- 
tice à  leur  rendre.  Il  y  a  des  grâces  d'ét... 

Hélène ,  que  son  père  avait  ramenée  du  boudoir 
dans  le  salon,  écoutait  attentivement  le  notaire,  et  le 
comprenait  si  bien  qu  elle  jeta  sur  sa  mère  un  coup- 
d'œil  craintif  en  pressentant  avec  tout  l'instinct  du 
jeune  âge  que  cette  circonstance  allait  redoubler  la 
sévérité.  La  marquise  pâlit  en  montrant  au  comte 
par  un  geste  de  terreur  son  mari  qui  regardait  les 
Heurs  du  tapis  d'un  air  pensif. 

En  ce  moment ,  malgré  son  savoir  vivre ,  le  di- 
plomate ne  se  contint  plus  et  lança  sur  le  notaire  un 
regard  foudroyant. 

—  Venez  par  ici ,  monsieur ,  lui  dit-il  en  se 
dirigeant  vivement  vers  la  pièce  qui  précédait  le 
salon. 

Le  notaire  Ty  suivit  en  tremblant  et  sans  achever 
sa  phrase. 

—  Monsieur ,  lui  dit  alors  avec  une  rage  concen- 
trée le  jeune  comte  qui  ferma  violemment  la  porte  du 


MEME   HISTOIRE.  291 

salon  où  i)  laissait  la  femme  et  le  mari ,  depuis  In 
dîner  vous  n'avez  fait  ici  que  dos  sottises  et  dit  que 
des  bêtises.  Pour  Dieu!  allez-vous-en,  car  vous  (ini- 
riez par  causer  les  plus  grands  malheurs.  Puisque 
vous  ùtes  un  excellent  notaire,  restez  dans  votre 
étude  ;  et  si ,  par  hasard ,  vous  allez  dans  le  monde , 
tèkhez  d'y  être  plus  circonspect. . . 

Puis  il  rentra  dans  le  salon ,  en  quittant  le  no- 
taire sans  le  saluer.  Celui-ci  resta  pendant  un  mo- 
ment tout  éhauhi ,  perclus ,  sans  savoir  où  il  en 
était.  Quand  les  bourdonnemens  qui  lui  tintaient 
aux  oreilles  cessèrent ,  il  crut  entendre  des  gémisse- 
mens,  des  allées  et  venues  dans  le  salon,  puis  les 
sonnettes  furent  violemment  tirées.  Il  eut  peur  de 
revoir  le  comte,  et  retrouva  Tusage  de  ses  jambes 
pour  déguerpir  et  gagner  l'escalier  ;  mais ,  à  la 
porte  des  appartemens ,  il  se  heurta  dans  les  valets 
qui  s'empressaient  de  venir  prendre  les  ordres  de 
leur  maître. 

—  Voilà  comme  sont  tous  ces  grands  seigneurs , 
se  dit-il  enfin  quand  il  fut  dans  la  rue  à  la  recherche 
d'un  cabriolet,  ils  vous  engagent  à  parler,  vous  y 
invitent  par  des  complimens  ;  vous  croyez  les  amu- 
ser ;  point  du  tout,  ils  vous  font  des  impertinences, 
vous  mettent  à  distance,  et  vous  jettent  même  à  la 
porte  sans  se  gêner.  Enfin  ,  j'étais  fort  spirituel ,  je 
n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  sensé  ,  posé ,  convenable.  Ma 
foi ,  il  me  recommande  d'avoir  plus  de  circonspec- 
tion, je  n'en  manque  pas.  Que  diable,  je  suis  no- 
taire, et  membre  de  ma  chambre!  Bah!  c'est  une 
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boutade  (l'ambassadeur  ,  il  n'y  a  rien  de  sacré  pour 
ces  gens-là.  Demain ,  il  m'expliquera  comment  je 
n'ai  fait  chez  lui  que  des  bêtises  et  dit  que  des  sot- 
tises. Je  lui  demanderai  raison  ,  c'est-à-dire  je  lui 
en  demanderai  la  raison,  car,  au  total,  j'ai  tort, 
peut-être. . .  31a  foi ,  je  suis  bien  bon  de  me  casser  la 
tète... 

Le  notaire  revint  chez  lui ,  et  soumit  l'énigme  à 
sa  notaresse  en  lui  racontant  de  point  en  point  les 
événemens  de  la  soirée. 

—  Mon  cher  Crottat,  son  excellence  a  eu  parfaite- 
ment raison  en  te  disant  que  tu  n'avais  fait  que  des 
sottises  et  dit  que  des  bêtises. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  cher,  je  te  le  dirais  que  cela  ne  t'empê- 
cherait pas  de  recommencer  ailleurs  demain.  Seule- 
ment ,  je  te  recommande  encore  de  ne  jamais  parler 
que  d'affaires  en  société. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  le  dire ,  je  le  demanderai 
demain  à... 

—  Mon  Dieu  ,  les  gens  les  plus  niais  s'étudient  à 
cacher  ces  choses-là ,  et  tu  crois  qu'un  ambassadeur 
ira  te  les  dire.  Mais,  Crottat,  je  ne  t'ai  jamais  vu  si 
dénué  de  sens. 

—  Merci ,  ma  chère, 

Paris ,  2o  mai  1834. 


LES  DEUX   RENCONTRES, 


L\  FASCINATION. 

Un  ancien  officier  d'ordonnance  de  Napoléon, 
M.  de  Verdun,  qui,  sous  la  restauration,  avait  été 
appelé  à  une  haute  fortune ,  était  venu  passer  les 
beaux  jours  à  Versailles,  où  il  habitait  une  maison 
de  campagne  située  entre  l'église  et  la  barrière  de 
Montreuil,  sur  le  chemin  qui  conduit  à  l'avenue  de 
Saint-Cloud.  Son  service  à  la  cour  ne  lui  permettait 
plus  de  séjourner  à  sa  terre. 

Elevé  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagères 
amours  de  quelque  grand  seigneur,  ce  pavillon  avait 
de  très-vastes  dépendances.  Les  jardins  au  milieu 
desquels  il  était  placé ,  l'éloignaient  également ,  à 
droite  et  à  gauche  des  premières  maisons  de  Mon- 
treuil, et  des  chaumières  construites  aux  environs  de 
la  barrière;  ainsi,  sans  être  par  trop  isolés,  les  maî- 
tres de  cette  propriété  jouissaient  à  deux  pas  d'une 
A  ille ,  de  tous  les  plaisirs  de  la  solitude.  Par  une 
étrange  contradiction,  la  façade  et  la  porte  d'entrée 
de  la  maison  donnaient  immédiatement  sur  le  che- 

25. 
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min  qui ,  peut-être  autrefois  était  peu  fréquenté. 
Cette  hypothèse  paraît  vraisemlilahle  si  Ton  vient  à 
songer  qu'il  ahoutit  au  déhcieux  pavillon  bâti  par 
Louis  XV  pour  mademoiselle  de  Romans ,  et  qu'a- 
vant d'y  arriver  les  curieux  reconnaissent ,  cà  et  là , 
plus  d'un  casino  dont  l'intérieur  et  le  décor  trahis- 
sent les  spirituelles  débauches  de  nos  aïeux,  qui, 
dans  la  licence  dont  on  les  accuse,  cherchaient  néan- 
moins l'ombre  et  le  mystère. 

Par  une  soirée  d'hiver,  le  général  Verdun,  sa 
femme  et  ses  enfans,  se  trouvèrent  seuls  dans  cette 
maison  déserte.  Leurs  gens  avaient  obtenu  la  per- 
mission d'aller  célébrer  à  Versailles  la  noce  de  l'un 
d'entre  eux  ;  et,  présumant  que  la  solennité  de  Noël, 
jointe  à  cette  circonstance,  leur  offrirait  une  valable 
excuse  auprès  de  leurs  maîtres ,  ils  ne  faisaient  pas 
scrupule  de  consacrer  à  la  fête  un  peu  plus  de  temps 
que  ne  leur  en  avait  octroyé  l'ordonnance  domes- 
tique. Cependant,  comme  M.  de  Verdun  était  connu 
pour  un  homme  qui  n'avait  jamais  manqué  d'accom- 
plir sa  parole  avec  une  inflexible  probité,  les  réfrac- 
taires  ne  dansèrent  pas  sans  quelques  remords  quand 
le  moment  du  retour  fut  expiré.  Onze  heures  ve- 
naient de  sonner,  et  pas  un  domestique  n'était  ar- 
rivé. 

Le  profond  silence  qui  régnait  sur  la  campagne 
permettait  d'entendre,  par  intervalles,  la  bise  sifflant 
à  travers  les  branches  noires  des  arbres,  mugissant 
autour  de  la  maison,  ou  s'engouffrant  dans  les  longs 
corridors.  La  gelée  avait  si  bien  purifié  l'air ,  durci 
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la  ierre  et  saisi  les  pavés,  que  tout  avait  cette  sono- 
rité sèche  dont  les  nhénomènes  nous  surprennent 
toujours.  La  lourde  démarcbc  d'un  buveur  attardé, 
ou  le  bruit  d'un  fiacre  retournant  à  Paris  ,  retentis- 
saient plus  vivement  et  se  faisaient  écouter  plus  loin 
que  de  coutume.  Les  feuilles  mortes,  mises  en  danse 
par  quelques  tourbillons  soudains,  frissonnaient  sur 
les  pierres  de  la  cour  de  manière  à  donner  une  voix 
à  la  nuit,  quand  elle  voulait  devenir  muette.  C'était 
enfin  une  de  ces  âpres  soirées  qui  arrachent  à  notre 
égoïsme  une  plainte  stérile  en  faveur  du  pauvre  ou 
du  voyageur,  et  nous  rendent  le  coin  du  feu  si  vo- 
luptueux. 

En  ce  moment,  la  famille  Verdun,  réunie  au  sa- 
lon, ne  s'inquiétait  ni  de  l'absence  des  domestiques, 
ni  des  gens  sans  foyer,  ni  de  la  poésie  dont  étincelle 
une  veillée  d'hiver.  Sans  philosopher  hors  de  propos, 
et  confiants  en  la  protection  d'un  vieux  soldat,  fem- 
mes et  enfans  se  livraient  aux  ineffables  délices  dont 
est  féconde  une  vie  intérieure  quand  les  sentimens 
n'y  sont  pas  gênés,  quand  l'affection  et  la  franchise 
animent  les  discours,  les  regards  et  les  jeux. 

Le  général  était  assis,  ou,  pour  mieux  dire,  ense- 
veli dans  une  haute  et  spacieuse  bergère,  au  coin  de 
la  cheminée,  où  brillait  un  feu  nourri  qui  répandait 
cette  chaleur  piquante,  symptôme  d'un  froid  exces- 
sif au  dehors.  Appuyée  sur  le  dos  du  siège,  et  légè- 
rement inclinée ,  la  tète  de  ce  bon  père  restait  dans 
une  pose  dont  l'indolence  peignait  un  calme  parfait, 
un  doux  épanouissement  de  joie  intime.  Ses  bras,  à 
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moitié  endormis,  mollement  jetés  hors  de  la  bergère, 
achevaient  dVxprimer  une  pensée  de  bonheur.  Il 
contemplait  le  plus  petit  de  ses  enfans,  un  garçon  à 
peine  âgé  de  cinq  ans,  qui,  demi-nu,  se  refusait  à  se 
laisser  déshabiller  par  sa  mère.  Le  bambin  fuyait  la 
chemise  ou  le  bonnet  de  nuit  dont  madame  de  Ver- 
dun le  menaçait  parfois  ;  il  gardait  sa  collerette  bro- 
dée, riait  à  sa  mère  quand  elle  l'appelait,  en  s'aper- 
ce vaut  qu'elle  riait  elle-même  de  cette  rébellion  en- 
fantine. Alors  il  se  remettait  à  jouer  avec  sa  sœur , 
aussi  naïve,  mais  plus  malicieuse  et  qui  parlait  déjà 
plus  distinctement  que  lui ,  dont  les  vagues  paroles 
et  les  idées  confuses  étaient  à  peine  intelligibles  pour 
ses  parens.  La  petite  Moïna,  son  ahiée  de  deux  ans, 
provoquait  par  des  agaceries  déjà  féminines  d'in- 
terminables rires  qui  partaient  comme  des  fusées,  et 
semblaient  ne  pas  avoir  de  causes  ;  mais  à  les  voir, 
tous  deux,  se  roulant  devant  le  feu,  montrant,  sans 
honte,  leurs  jolis  corps  potelés,  leurs  formes  blan- 
ches et  délicates,  confondant  les  boucles  de  leurs 
chevelures  noire  et  blonde ,  heurtant  leurs  visages 
roses  où  la  joie  traçait  des  fossettes  ingénues,  certes 
un  père  et  surtout  une  mère  comprenaient  ces  pe- 
tites âmes ,  pour  eux  déjà  caractérisées ,  pour  eux 
déjà  passionnées.  Ces  deux  anges  faisaient  pâlir,  par 
les  vives  couleurs  de  leurs  yeux  humides ,  de  leurs 
joues  brillantes ,  de  leur  teint  blanc  ,  les  fleurs  du 
tapis  moelleux,  ce  théâtre  de  leurs  ébats,  sur  lequel 
ils  tombaient,  se  renversaient,  se  combattaient,  so 
roulaient  sans  danger. 
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Assise  sur  une  causeuse  à  Tautrc  coin  de  la  che- 
minée, en  face  de  son  mari,  la  mère  était  entourée 
de  \ùlemcns  épars,  et  restait,  un  soulier  rouge  à  la 
main,  dans  une  attitude  pleine  de  laisser-aller.  Son 
indécise  sévérité  mourait  dans  un  doux  sourire  gravé 
sur  ses  lèvres.  Agée  d'environ  quarante  ans ,  elle 
conservait  encore  une  beauté  due  à  la  rare  perfection 
des  lignes  de  son  visage ,  auquel  la  chaleur ,  la  lu- 
mière et  le  bonheur  prêtaient  en  ce  moment  un  éclat 
surnaturel.  Souvent  elle  cessait  de  regarder  ses  en- 
fans  pour  reporter  ses  yeux  caressans  sur  la  grave 
et  puissante  figure  de  son  mari  ;  et ,  parfois ,  en  se 
rencontrant ,  les  yeux  des  deux  époux  échangeaient 
de  muettes  jouissances  et  de  profondes  réflexions. 

Le  général  avait  un  visage  fortement  basané.  Son  . 
front  large  et  pur  était  sillonné  par  quelques  mè- 
ches de  cheveux  grisonnans.  Les  mâles  éclairs  de 
ses  yeux  bleus ,  la  bravoure  inscrite  dans  les  rides 
de  ses  joues  flétries  annonçaient  qu'il  avait  acheté 
par  de  rudes  et  glorieux  travaux  le  ruban  rouge 
négligemment  passé  dans  la  boutonnière  de  son  ha- 
bit. En  ce  moment ,  les  innocentes  joies  exprimées 
par  SCS  deux  enfans  se  reflétaient  sur  sa  physiono- 
mie vigoureuse  et  ferme  où  perçaient  une  bonhomie, 
une  candeur  indicibles.  Ce  vieux  capitaine  était  re- 
devenu petit  sans  beaucoup  d'efforts.  N'y  a-t-il  pas 
toujours  un  peu  d'amour  pour  l'enfance  chez  les 
soldats  qui  ont  expérimenté  le  monde  et  la  vie,  qui 
ont  appris  à  reconnaître  les  misères  de  la  force  et  les 
privilèges  de  la  faiblesse? 
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Plus  loin,  (levant  une  table  ronde,  éclairée  par  des 
lampes  astrales  dont  les  vives  lumières  luttaient  avec 
les  lueurs  pâles  des  bougies  placées  sur  la  cheminée, 
était  un  jeune  garçon  de  treize  ans  ,  occupé  à  lire  un 
gros  livre  dont  il  tournait  rapidement  les  pages.  Les 
cris  de  son  frère  ou  de  sa  sœur  ne  lui  causaient  au- 
cune distraction ,  et  sa  figure  accusait  toute  la  cu- 
riosité de  la  jeunesse.  Cette  profonde  préoccupation 
était  justifiée  par  les  attachantes  merveilles  des  Mille 
et  une  Xuits  et  par  un  uniforme  de  lycéen.  Il  res- 
tait immobile,  dans  une  attitude  méditative,  un 
coude  sur  la  table ,  et  la  tète  appuyée  sur  Tune  de 
ses  mains,  dont  les  doigts  blancs  tranchaient  au 
milieu  d'une  chevelure  brune.  La  clarté  tombant 
d'aplomb  sur  son  visage,  et  le  reste  du  corps  étant 
dans  l'obscurité ,  il  ressemblait  ainsi  à  ces  portraits 
noirs  où  Raphaël  s'est  représenté  lui-même,  attentif, 
penché,  songeant  à  Tavenir. 

Entre  cette  table  et  madame  de  Verdun,  une 
grande  et  belle  jeune  fille  travaillait  assise  devant  un 
métier  à  tapisserie ,  sur  lequel  se  penchait  et  d'où 
s'éloignait  alternativement  sa  tète ,  dont  les  cheveux 
d'ébène  artistement  lissés  réfléchissaient  la  lumière. 
A  elle  seule ,  Hélène  formait  un  ravissant  spectacle. 
Sa  beauté  se  distinguait  par  un  rare  caractère  de 
force  et  d'élégance.  Quoique  relevée  de  manière  à 
dessiner  des  traits  vifs  autour  de  la  tète ,  la  cheve- 
lure était  si  abondante  que ,  rebelle  aux  dents  du 
peigne ,  elle  se  frisait  énergiquement  à  la  naissance 
du  cou.  Ses  sourcils,  très-fournis  et  régulièrement 
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|>lantés,  tranchaient  avec  la  blancheur  de  son  front 
pur.  Elle  avait  même  sur  la  lèvre  supérieure  quel- 
ques signes  de  courage  qui  figuraient  une  légère 
teinte  de  bistre  sous  un  nez  grec  dont  les  contours 
étaient  d'une  exquise  perfection.  Mais  la  captivante 
rondeur  des  formes ,  la  candide  expression  des  au- 
tres traits ,  la  transparence  d'une  carnation  délicate, 
la  voluptueuse  mollesse  des  lèvres,  le  fini  de  Tovale 
décrit  par  le  visage  ,  et  surtout  la  sainteté  de  son  re- 
gard vierge ,  imprimaient  à  cette  beauté  vigoureuse 
la  suavité  féminine ,  la  modestie  enchanteresse  que 
nous  demandons  à  ces  anges  de  paix  et  d'amour. 
Seulement  il  n'y  avait  rien  de  frêle  dans  cette  jeune 
fille ,  et  son  cœur  devait  être  aussi  doux  ,  son  âme 
aussi  forte,  que  ses  proportions  étaient  magnifiques 
et  sa  figure  attrayante.  Elle  imitait  le  silence  de  son 
frère  le  lycéen,  et  paraissait  en  proie  à  l'une  de  ces 
fatales  méditations  déjeune  fille ,  souvent  impénétra- 
bles à  l'observation  d'un  père  ou  même  à  la  sagacité 
des  mères  ,  en  sorte  qu'il  était  impossible  de  savoir 
s'il  fallait  attribuer  au  jeu  de  la  lumière  ou  à  des 
peines  secrètes  les  ombres  capricieuses  qui  pas- 
saient sur  son  visage  comme  des  nuées  sur  un  ciel 
pur. 

Les  deux  aînés  étaient  en  ce  moment  complète- 
ment oubliés  par  M.  et  madame  de  Verdun.  Cepen- 
dant, plusieurs  fois,  le  coup-d'œil  interrogateur  du 
général  avait  embrassé  la  scène  muette  qui ,  sur  le 
second  plan,  offrait  une  gracieuse  réalisation  des 
espérances  écrites  dans  les  tumultes  enfantins  placés 
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sur  le  devant  de  ce  tableau  domestique.  Eu  expli- 
quant la  vie  humaine  par  d'insensibles  gradations , 
ces  figures  composaient  une  sorte  de  poème  \ivant. 
Le  luxe  des  accessoires  qui  décoraient  le  salon ,  la 
diversité  des  attitudes .  les  oppositions  formées  par 
les  vètemens  tous  divers  de  couleurs ,  les  contrastes 
créés  par  les  expressions  de  ces  visages  fortement 
accidentés,  grâce  aux  tons  imprimés  par  les  diffé- 
rens  âges  et  aux  contours  mis  en  saillie  par  les  lu- 
mières ,  répandaient  sur  ces  pages  humaines  toutes 
les  richesses  demandées  à  la  sculpture,  aux  peintres, 
aux  écrivains.  Enfin ,  le  silence  et  Thiver,  la  solitude 
et  la  nuit ,  prêtaient  leur  majesté  à  cette  sublime  et 
naïve  composition,  délicieux  effet  de  nature.  La  vie 
conjugale  est  pleine  de  ces  heures  sacrées  dont  le 
charme  indéfinissable  est  dû  peut-être  à  quelque  sou- 
venance d'un  monde  meilleur.  Des  rayons  célestes 
jaillissent ,  sans  doute .  sur  ces  sortes  de  scènes ,  des- 
tinées à  payer  à  Ihomme  une  partie  de  ses  chagrins, 
à  lui  faire  accepter  Texistence.  Il  semble  que  l'uni- 
vers  soit  là,  devant  nous,  sous  une  forme  enchante- 
resse ,  qu  il  déroule  ses  grandes  idées  d'ordre,  plaide 
pour  les  lois  sociales  ,  et  dénonce  l'avenir. 

Cependant ,  malgré  le  regard  d'attendrissement 
jeté  par  Hélène  sur  Abel  et  Moïna  quand  éclatait 
une  de  leurs  joies;  malgré  le  bonheur  peint  sur 
sa  lucide  figure  lorsqu'elle  contemplait  furtivement 
son  père,  un  sentiment  de  profonde  mélancolie  était 
empreint  dans  ses  gestes ,  dans  son  attitude ,  et  sur- 
tout dans  ses  yeux  voilés  par  de  longues  paupières. 
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Ses  blanches  et  puissantes  mains,  à  travers  lesquelles 
la  lumière  passait ,  en  leur  communiquant  une  rou- 
geur diaphane  et  presque  fluide ,  eh  bien  î  ses  mains 
tremblaient.  Une  seule  fois  ,  sans  se  défier  mutuelle- 
ment ,  ses  yeux  et  ceux  de  madame  de  Verdun  se 
heurtèrent;  alors,  ces  deux  femmes  se  comprirent 
par  un  regard  terne  et  froid ,  respectueux  chez  Hé- 
lène, sombre  et  menaçant  chez  la  mère.  Hélène 
baissa  promptement  sa  vue  sur  le  métier,  tira  l'ai- 
guille avec  prestesse,  et  de  long-temps  ne  releva  sa 
tête,  qui  semblait  lui  être  devenue  trop  lourde  à 
porter. 

La  mère  était-elle  trop  sévère  pour  sa  fille,  et  ju- 
geait-elle cette  sévérité  nécessaire?  Était-elle  jalouse 
de  la  beauté  d'Hélène ,  avec  qui  elle  pouvait  rivaliser 
encore,  mais  en  déployant  tous  les  prestiges  de  la 
toilette  ?  Ou  la  fille  avait-elle  surpris ,  comme  toutes 
les  filles  quand  elles  deviennent  clairvoyantes ,  des 
secrets  que  cette  femme ,  en  apparence  si  religieuse- 
ment fidèle  à  ses  devoirs,  croyait  avoir  ensevelis  dans 
son  cœur  aussi  profondément  que  dans  une  tombe  ? 
Quoi  qu'il  en  fût,  depuis  quelque  temps,  Hélène 
était  devenue  plus  pieuse  et  plus  recueillie  qu'aux 
jours  où,  folâtre,  elle  demandait  à  aller  au  bal  ;  et 
jamais  elle  n'avait  été  si  caressante  pour  son  père  , 
surtout  quand  madame  de  Yerdun  n'était  pas  té- 
moin de  ses  cajoleries  de  jeune  fille.  Néanmoins ,  s'il 
existait  du  refroidissement  dans  Taffection  d'Hélène 
pour  sa  mère ,  il  était  si  finement  exprimé  que  le  co- 
lonel ne  devait  pas  s'en  apercevoir,  quelque  jaloux 
II.  26 
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qu'il  pût  être  de  Tunion  qui  régnait  dans  sa  famille 
et  dont  il  se  faisait  gloire.  Nul  homme  n  aurait  eu 
Toeil  assez  perspicace  pour  sonder  la  profondeur  de 
ces  deux  cœurs  féminins  :  Fun  jeune  et  généreux , 
l'autre  sensible  et  fier;  le  premier,  trésor  d'indul- 
gence, le  second  plein  de  finesse  et  d'amour.  Si  la 
mère  contristait  sa  fdle  par  un  adroit  despotisme  de 
femme,  il  n'était  sensible  tju'aux  yeux  de  la  victime. 
Au  reste ,  l'événement  seulement  fit  naître  ces  con- 
jectures toutes  insolubles.  Jusqu'à  cette  nuit,  aucune 
lumière  accusatrice  ne  s'était  échappée  de  ces  deux 
âmes  ;  mais  entre  elles  et  Dieu  il  s'élevait  certaine- 
ment quelque  sinistre  mystère. 

—  Allons ,  Abei ,  s'écria  madame  de  Verdun ,  en 
saisissant  un  moment  où ,  silencieux  et  fatigués , 
Moïna  et  son  frère  restaient  imm,obi!es  ;  allons  ,  ve- 
nez ,  mon  fils ,  il  faut  vous  coucher... 

Et  lui  lançant  un  regard  impérieux ,  elle  le  prit 
vivement  sur  ses  genoux. 

—  Comment ,  dit  le  général ,  il  est  dix  heures  et 
demie ,  et  pas  un  de  nos  domestiques  n'est  rentré  ! 
Ah ,  les  compères  I 

—  Gustave ,  ajouta-t-il ,  en  se  tournant  vers  son 
fils,  s'il  vous  reste  peu  de  pages  à  lire,  achevez  votre 
conte  ;  sinon,  en  route.  Il  faut  dormir,  mon  enfant. 
Demain  nous  avons  cinq  lieues  à  faire ,  et  comme 
nous  devons  être  à  huit  heures  au  lycée,  ne  badinons 
pas  avec  la  consigne.... 

Sans  donner  la  moindre  marque  de  regret,  Gus- 
tave ferma  le  livre  à  l'instant  même,  avec  une  obéis- 
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sanco  tout  à  la  fois  intelligente  et  passive,  qui  révélait 
Tempire  exercé  par  le  colonel  dans  sa  maison.  Il  se 
fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel  M.  de  Ver- 
dun s'empara  de  Moïna  qui  se  débattait  contre  le 
sommeil ,  et  la  posa  doucement  sur  lui.  Alors  la  pe- 
tite laissa  rouler  sa  tète  chancelante  sur  la  poitrine 
du  père  et  s'y  endormit  tout-à-fait ,  enveloppée  dans 
les  rouleaux  dorés  de  sa  jolie  chevelure. 

En  cet  instant,  des  pas  rapides  retentirent  dans  la 
rue,  sur  la  terre,  et  soudain  trois  coups,  frappés  à  la 
porte,  réveillèrent  les  échos  de  la  maison.  Ces  coups 
prolongés  eurent  un  accent  aussi  facile  à  comprendre 
que  le  cri  d'un  homme  en  danger  de  mourir.  Le  chien 
de  garde  aboya  d'un  ton  de  fureur.  Hélène,  Gustave, 
le  général  et  sa  femme  tressaillirent  vivement  ;  mais  ' 
Abel,  que  sa  mère  achevait  de  coiffer,  et  Moïna  ne 
s'éveillèrent  pas. 

—  II  est  pressé ,  celui-là ,  s'écria  le  militaire ,  en 
déposant  sa  fille  sur  la  bergère. 

Il  sortit  brusquement  du  salon ,  sans  avoir  en- 
tendu la  prière  de  sa  femme. 

—  Mon  ami ,  n'y  va  pas... 

M.  de  Verdun  passa  dans  sa  chambre  à  coucher, 
y  prit  une  paire  de  pistolets,  alluma  sa  lanterne 
sourde,  s'élança  vers  l'escalier,  descendit  avec  la  ra- 
pidité de  réclair,  et  se  trouva  bientôt  à  la  porte  de  la 
maison. 

—  Qui  est  là,  demanda-t-il. 

—  Ouvrez,  répondit  une  voix  presque  suffoquée 
par  des  respirations  haletantes. 
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—  Étes-vous  ami. 

—  Oui,  ami. 

—  Êtcs-vous  seul. 

—  Oui ,  mais  ouvrez.  Ils  viennent,  ils  viennent  ! 

Un  homme  se  glissa  sous  le  porche  avec  la  fantas- 
tique vélocité  d'une  ombre  aussitôt  que  le  général  eut 
entrebâillé  la  porte  ;  et .  sans  qu'il  pût  s'y  opposer, 
rinconnu  l'obligea  de  la  lâcher  en  la  repoussant  par 
un  vigoureux  coup  de  pied ,  et  s'y  appuya  résolu-* 
ment  comme  pour  empêcher  de  la  rouvrir. 

Alors  M.  de  Verdun  leva  soudain  son  pistolet  et 
sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  Fétranger ,  afin  de  le 
tenir  en  respect,  et  vit  un  homme  de  moyenne  taille, 
enveloppé  dans  une  pelisse  fourrée ,  vêtement  de 
vieillard,  ample  et  traînant,  qui  semblait  ne  pas  avoir 
été  fait  pour  lui.  Soit  prudence  ou  hasard,  le  fugitif 
avait  le  front  entièrement  couvert  par  un  chapeau 
qui  lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  au  général,  abaissez  le  canon 
de  votre  pistolet.  Je  ne  prétends  pas  rester  chez  vous 
sans  votre  consentement  ;  mais  si  je  sors ,  la  mort 
m'attend  à  la  barrière.  Et  quelle  mort!  Vous  en  ré- 
pondriez à  Dieu.  Je  vous  demande  l'hospitalité  pour 
deux  heures...  Songez-y  bien,  monsieur!  tout  sup- 
pliant que  je  sois,  je  dois  commander  avec  le  despo- 
tisme de  la  nécessité.  Je  veux  Thospitalité  de  l'Ara- 
bie. Que  je  vous  sois  sacré.  Sinon,  ouvrez...  j'irai 
mourir.  Il  me  faut  le  secret,  un  asile,  et  de  l'eau. 
Oh  î  de  Teau ,  répéta-t-il  d'une  voix  qui  râlait. 

—  Qui  èles-vous.  demanda  le  général  surpris 
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de  la  volubilité  fiévreuse  avec  laquelle  parlait  Tin- 
connu. 

—  Ali  !  qui  je  suis.  Eh  bien  !  ouvrez ,  que  je 
m'éloigne,  répondit  Thomme  avec  Taccent  d'une  in- 
fernale ironie. 

Malgré  l'adresse  avec  laquelle  M.  de  Verdun  pro- 
menait les  rayons  de  sa  lanterne,  il  ne  pouvait  voir 
que  le  bas  de  ce  visage,  et  rien  n'y  plaidait  en  fa- 
veur d'une  hospitalité  si  singulièrement  réclamée  : 
les  joues  étaient  tremblantes,  livides,  les  traits  hor- 
riblement contractés  ;  et,  dans  T ombre  projetée  par 
le  bord  du  chapeau ,  les  yeux  se  dessinaient  comme 
deux  lueurs  qui  firent  presque  pâlir  la  faible  lumière 
de  la  bougie.  Cependant  il  fallait  une  réponse. 

—  Monsieur,  dit  le  général,  votre  langage  est 
certainement  celui  d'un  homme  de  bonne  compa- 
gnie;  mais  à  ma  place,  vous... 

—  Tous  disposez  de  ma  vie,  s'écria  l'étranger 
d'un  son  de  voix  terrible  en  interrompant  son  hôte. 

—  Deux  heures,  dit  M.  de  Verdun  irrésolu. 

—  Deux  heures,  répéta  l'homme. 

Mais  tout-à-coup,  il  repoussa  son  chapeau  par  un 
geste  de  désespoir,  se  découvrit  le  front  et  lança, 
comme  sil  voulait  faire  une  dernière  tentative,  un 
regard  dont  la  vive  clarté  pénétra  l'âme  du  colonel. 
Ce  jet  d'intelligence  et  de  volonté  ressemblait  à  un 
éclair,  et  fut  écrasant  comme  la  foudre.  N'y  a-t-il 
pas  des  momens  où  les  hommes  sont  investis  d'un 
pouvoir  inexplicable  ? 

—  Allez ,  qui  que  vous  puissiez  être ,  reprit  gra- 

2r). 
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venicnt  le  maitie  du  logis ,  qui  crut  obéir  à  Tun  de 
ces  iiiouvomens  instinctifs  dont  Tliomme  no  sait  pas 
toujours  se  rendre  compte,  vous  serez  en  sûreté  sous 
mon  toit. 

—  Dieu  vous  le  rende ,  ajouta  l'inconnu ,  laissant 
échapper  un  profond  soupir. 

—  Étes-vous  armé,  demanda  le  général. 
Pour  toute  réponse,  l'étranger,  lui  donnant  à 

peine  le  temps  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  sa  pelisse , 
l'ouvrit  et  la  replia  lestement.  Il  était  sans  armes 
apparentes  et  dans  le  costume  d'un  jeune  homme  qui 
sort  du  bal. 

Tout  rapide  que  fut  Texamen  du  soupçonneux 
militaire ,  il  en  vit  assez  pour  s'écrier  :  —  Où  diable 
avez-vous  pu  vous  éclablousser  ainsi  par  un  temps  si 
sec! 

—  Encore  des  questions ,  répondit-il  avec  un  air 
de  hauteur. 

—  Suivez-moi ,  reprit  M.  de  Verdun. 

Ils  devinrent  silencieux,  comme  deux  joueurs  qui 
se  défient  l'un  de  l'autre.  Le  général  commença 
même  à  concevoir  de  sinistres  pressentimens.  L'in- 
connu lui  pesait  déjà  sur  le  cœur  comme  un  cauche- 
mar ;  mais ,  dominé  par  la  foi  du  serment ,  il  lo 
conduisit  à  travers  les  corridors ,  les  escaliers  de 
sa  maison ,  et  le  fit  entrer  dans  une  grande  chambre 
située  au  second  étage ,  précisément  au-dessus  du 
salon.  Cette  pièce  inhabitée  servait  de  séchoir  en 
hiver ,  ne  communiquait  à  aucun  appartement ,  et 
n'avait  d'aulre  décoration,  sur  ses  quatre  murs  jau- 
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nis ,  quiiii  méchant  miroir  laissé  sur  la  cheminée 
par  lo  précédent  propriétaire  ,  et  une  grande  glace 
qui  s'étant  trouvée  sans  emploi  lors  de  Temménage- 
ment  de  M.  de  Verdun,  fut  provisoirement  mise  en 
face  de  la  cheminée.  Le  plancher  de  cette  vaste  man- 
sarde n'avait  jamais  été  balayé ,  l'air  y  était  glacial , 
et  deux  vieilles  chaises  dépaillées  eu  composaient 
tout  le  mobilier. 

Après  avoir  posé  sa  lanterne  sur  Tappui  de  la  che- 
minée, le  général  dit  à  Tinconnu  :  —  Votre  sécurité 
veut  que  cette  misérable  mansarde  vous  serve  d'asile. 
Et,  comme  vous  avez  ma  parole  pour  le  secret,  vous 
me  permettrez  de  vous  y  enfermer. 

L'homme  baissa  la  tète  en  signe  d'adhésion. 

—  Je  n'ai  demandé  qu'un  asile,  le  secret,  et  de 
l'eau,  ajouta-t-il. 

—  Je  vais  vous  en  apporter,  répondit  M.  de  Ver- 
dun, qui  ferma  la  porte  avec  soin,  et  descendit  à 
tâtons  dans  le  salon,  pour  y  venir  prendre  un  flam- 
beau, afin  d'aller  chercher  lui-même  une  carafe  dans 
Toflice. 

—  Hé  bien,  monsieur,  quy  a-t-il,  demanda  vi- 
vement madame  de  Verdun  à  son  mari. 

—  Rien ,  ma  chère ,  répondit-il  d'un  air  froid. 

—  Mais  nous  avons  cependant  bien  écouté ,  vous 
venez  de  conduire  quelqu^un  là-haut... 

—  Gustave ,  Hélène ,  reprit  le  général  en  regar- 
dant ses  enfans,  qui  levèrent  la  tète  vers  lui ,  songez 
que  rhonneur  de  votre  père  repose  sur  votre  discré- 
tion. Vous  devez  n'avoir  rien  entendu. 
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Le  lycéen  et  la  jeune  fille  répondirent  par  un 
mou'vcment  de  tète  significatif.  Madame  de  Verdun 
demeura  tout  interdite  et  piquée  intérieurement  de 
la  manière  dont  son  mari  s'y  prenait  pour  lui  impo- 
ser silence.  Le  général  alla  prendre  une  carafe ,  un 
verre,  et  remonta  dans  la  chambre  où  était  son  pri- 
sonnier. Il  le  trouva  debout ,  appuyé  contre  le  mur , 
près  de  la  cheminée ,  la  tète  nue ,  il  avait  jeté  son 
chapeau  sur  une  des  deux  chaises.  L'étranger  ne 
s'attendait  sans  doute  pas  à  se  voir  si  vivement 
éclairé.  Son  front  se  plissa,  et  sa  figure  devint  sou- 
cieuse quand  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  per- 
çans  du  général  ;  mais  il  s'adoucit,  et  prit  une  phy- 
sionomie gracieuse  pour  remercier  son  protecteur. 
Lorsque  ce  dernier  eut  placé  le  verre  et  la  carafe  sur 
Tappui  de  la  cheminée ,  Tinconnu ,  après  lui  avoir 
encore  jeté  son  regard  flamboyant,  rompit  le  silence. 

—  Monsieur ,  dit-il  d'une  voix  douce  qui  n'eut 
plus  de  convulsions  gutturales  comme  précédem- 
ment, mais  qui  néanmoins  accusait  encore  un  trem- 
blement intérieur,  je  vais  vous  paraître  bizarre.  Ex- 
cusez mes  caprices ,  ils  sont  nécessaires.  Si  vous 
restez  là ,  je  vous  prierai  de  ne  pas  me  regarder 
quand  je  boirai. 

Contrarié  de  toujours  obéir  à  un  homme  qui  lui 
déplaisait ,  le  général  se  retourna  brusquement.  L'é- 
tranger tira  de  sa  poche  un  mouchoir  blanc,  s'en 
enveloppa  la  main  droite  ;  puis  il  saisit  la  carafe,  et 
but  d'un  trait  l'eau  qu'elle  contenait.  Sans  penser  à 
<Mifreindre  son  serment  tacite ,  M.  de  Verdun  re- 
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garda  machinalement  dans  la  glace;  mais  alors,  la 
correspondance  des  deux  miroirs  permettant  à  ses 
yeux  de  parfaitement  embrasser  rinconnu ,  il  vit  le 
mouchoir  se  rougir  soudain  par  le  contact  des  mains 
qui  étaient  pleines  de  sang. 

—  Ah!  vous  m'avez  regardé,  s'écria  l'homme, 
quand  après  avoir  bu  et  s'être  enveloppé  dans  son 
manteau ,  il  examina  le  général  d'un  air  soupçon- 
neux ;  alors  je  suis  perdu.  Ils  viennent ,  les  voici  ! 

—  Je  n'entends  rien ,  dit  M.  de  Verdun. 

—  Vous  n'êtes  pas  intéressé  comme  je  le  suis  à 
écouter  dans  T espace. 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu  en  duel ,  pour  être 
ainsi  couvert  de  sang,  demanda  le  général,  assez 
ému  en  distinguant  la  couleur  des  larges  taches  dont' 
les  vètemens  de  son  hôte  étaient  imbibés. 

—  Oui,  un  duel ,  vous  l'avez  dit,  répéta  l'étran- 
ger, en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  amer. 

En  ce  moment ,  le  son  des  pas  de  plusieurs  che- 
vaux au  grand  galop  retentit  dans  le  lointain  ;  mais 
ce  bruit  était  faible  comme  les  premières  lueurs  du 
matin.  L'oreille  exercée  du  général  reconnut  la  mar- 
che des  chevaux  disciplinés  par  le  régime  de  l'esca- 
dron. Alors  il  jeta  sur  son  prisonnier  un  regard  de 
nature  à  dissiper  les  doutes  qu'il  avait  pu  lui  suggé- 
rer par  son  indiscrétion  involontaire,  remporta  la  lu- 
mière et  revint  au  salon.  A  peine  posait-il  la  clef  de 
la  chambre  haute  sur  la  cheminée,  que  le  bruit  pro- 
duit par  la  cavalerie  grossit  et  s'approcha  du  pavil- 
lon avec  une  rapidité  qui  le  fit  tressaillir.  En  effet, 
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les  chevaux  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la  maison. 
Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  ses  ca- 
marades, un  cavalier  descendit,  frappa  rudement,  et 
obligea  le  général  d'aller  ouvrir.  Ce  dernier  ne  fut 
pas  maître  d'une  émotion  secrète  à  l'aspect  de  six 
gendarmes  dont  les  chapeaux  bordés  d'argent  bril- 
laient à  la  clarté  de  la  lune. 

—  Monseigneur,  lui  dit  un  brigadier,  n'avez-vous 
pas  entendu  tout-à-rheure  un  homme  courant  vers 
la  barrière  ? 

—  Vers  la  barrière?  Non. 

—  Tous  n'avez  ouvert  votre  porte  à  personne? 

—  Ai-je  donc  Thabitude  d'ouvrir  moi-même  ma 
porte... 

~  Mais,  pardon,  mou  général ,  en  ce  moment,  il 
me  semble  que... 

—  Ah  î  ça ,  s'écria  M.  de  Verdun  avec  un  accent 
de  colère ,  allez-vous  me  plaisanter  ?  Avez-vous  le 
droit... 

—  Rien,  rien,  monseigneur,  reprit  doucement  le 
brigadier.  Vous  excuserez  notre  zèle.  Nous  savons 
bien  qu'un  pair  de  France  ne  s'expose  pas  à  recevoir 
un  assassin  à  cette  heure  de  la  nuit  ;  mais  le  désir 
d'avoir  quelques  renseignemens... 

—  Un  assassin!  s'écria  le  général.  Et  qui  donc  a 
été... 

—  ^I.  le  marquis  de  Mauny  vient  d'être  haché  en 
je  ne  sais  combien  de  morceaux,  reprit  le  gendarme. 
Mais  l'assassin  est  vivement  poursuivi.  Nous  sommes 


MEME    HISTOIRE.  311 

certains  qu^il  est  dans  les  environs,  et  nous  allons  le 
traquer.  Excusez,  mon  général. 

Le  gendarme  parlait  en  remontant  à  cheval ,  eu 
sorte  qu'il  ne  lui  fut  heureusement  pas  possihle  de 
voir  la  figure  du  général.  Le  cauteleux  olficier  de  la 
police  judiciaire,  habitué  à  tout  supposer,  aurait 
pcut-Otre  conçu  des  soupçons  à  Taspect  de  cette  phy- 
sionomie ouverte  où  se  peignaient  si  fidèlement  les 
mouvemens  de  Tàme. 

—  Sait-on  le  nom  du  meurtrier,  demanda  le  gé- 
nérai . 

—  Non,  répondit  le  cavalier.  Il  a  laissé  le  secré- 
taire plein  d'or  et  de  billets  de  banque,  sans  y  tou- 
cher. 

—  C'est  une  vengeance ,  dit  M.  de  Verdun. 

—  Ah  !  bah ,  sur  un  vieillard  !  Non ,  non ,  ce  gail- 
lard-là n'aura  pas  eu  le  temps  de  faire  son  coup. 

Et  le  gendarme  rejoignit  ses  compagnons ,  qui 
galopaient  déjà  dans  le  lointain. 

M.  de  Verdun  resta  pendant  un  moment  en  proie 
à  des  perplexités  faciles  à  comprendre.  Bientôt  il 
entendit  ses  domestiques  qui  revenaient  en  se  dispu- 
tant avec  une  sorte  de  chaleur,  et  dont  les  voix  re- 
tentissaient dans  le  carrefour  de  Montreuil.  Quand 
ils  arrivèrent ,  sa  colère ,  à  laquelle  il  fallait  un  pré- 
texte pour  s'exhaler  du  cœur  où  elle  bouillonnait , 
tomba  sur  eux  avec  l'éclat  de  la  foudre.  Sa  voix  fit 
trembler  les  échos  de  la  maison.  Puis  il  s'apaisa 
tout-à-coup ,  lorsque  le  plus  hardi ,  le  plus  adroit 
d'entre  eux ,  son  valet  de  chambre ,  excusa  leur 
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retard  en  lui  disant  qu  il  avaient  été  arrêtés  à  l'en- 
trée de  Montreuil  par  des  gendarmes  et  des  agens 
de  police  en  quête  d'un  assassin.  Le  général  se  tut 
soudain.  Puis ,  rappelé  par  ce  mot  aux  devoirs  de 
sa  singulière  position ,  il  ordonna  sèchement  à  tous 
ses  gens  d'aller  se  coucher  aussitôt  ;  et ,  les  laissant 
étonnés  de  la  facilité  avec  laquelle  il  admettait  le  men- 
songe du  valet  de  chambre  ,  il  gagna  Tescaher  pour 
retourner  au  salon. 

Mais ,  pendant  que  ces  événemens  se  passaient 
dans  la  cour,  un  incident  assez  léger  en  apparence 
avait  changé  la  situation  des  autres  personnages  qui 
iîgurent  dans  cette  histoire.  A  peine  M.  de  Verdun 
était-il  sorti ,  que  sa  femme  ,  jetant  alternativement 
les  yeux  sur  la  clef  de  la  mansarde  et  sur  Hélène, 
Jinit  par  dire  à  voix  basse  en  se  penchant  v^rs  sa 
iille  :  —  Hélène ,  \otre  père  a  laissé  la  clef  sur  la 
cheminée. 

La  jeune  fdle  étonnée  leva  la  tête,  et  regarda 
timidement  sa  mère,  dont  les  yeux  pétillaient  de 
curiosité. 

— •  Eh  bien ,  maman ,  répondit-elle  d'une  voix 
troublée. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  là-haut. 
S'il  y  a  une  personne  ^  elle  n  a  pas  encore  bougé. 
Vas-y  donc... 

—  Moi!  dit  la  jeune  fdle  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  As-tu  peur? 

—  Non  ,  madame.  Mais  je  crois  avoir  distingué 
le  pas  d'un  homme. 
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—  Si  je  pouvais  y  aller  moi-même ,  je  ne  vous 
aurais  pas  prié  de  monter,  Hélène,  reprit  sa  mûre 
avec  un  ton  de  dignité  froide.  Si  votre  père  rentrait 
cl  ne  me  trouvait  pas,  il  me  chercherait  peut-être, 
tandis  qu'il  ne  s'apercevra  pas  de  votre  absence. 

—  Madame,  répondit  Hélène,  si  vous  me  le 
commandez  ,  j'irai  ;  mais  je  perdrai  l'estime  de  mon 
père... 

—  Comment  !  dit  madame  de  Verdun  avec  un 
accent  d'ironie.  Mais  puisque  vous  prenez  au  sérieux 
ce  qui  n'était  qu'une  plaisanterie,  maintenant  je  vous 
ordonne  d'aller  voir  qui  est  là-haut.  Voici  la  clef, 
ma  fille  !  Votre  père ,  en  vous  recommandant  le  si- 
lence sur  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  chez  lui ,  ne 
vous  a  point  interdit  de  monter  à  cette  chambre. 
Allez ,  et  sachez  qu'une  mère  ne  doit  jamais  être 
jugée  par  sa  fille... 

Après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles  avec 
toute  la  sévérité  d'une  mère  offensée ,  madame  de 
Verdun  prit  la  clef  et  la  remit  à  Hélène ,  qui  se  leva 
sans  dire  un  mot,  et  quitta  le  salon. 

—  Ma  mère  saura  toujours  bien  obtenir  son  par- 
don, mais  moi  je  serai  perdue  dans  l'esprit  de  mon 
père.  Veut-elle  donc  me  priver  de  la  tendresse  qu'il 
a  pour  moi ,  me  chasser  de  sa  maison? 

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son  imagi- 
nation pendant  qu'elle  marchait  sans  lumière  le  long 
du  corridor,  au  fond  duquel  était  la  porte  de  la 
chambre  mystérieuse.  Quand  elle  y  arriva  ,  le  dés- 
ordre de  ses  pensées  eut  quelque  chose  de  fatal.  Celle 
II.  27 
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espèce  de  méditation  confuse  servit  à  faire  déborder 
mille  sentimens  contenus  jusque-là  dans  son  cœur. 
Ne  croyant  peut-être  déjà  plus  à  un  heureux  avenir, 
elle  acheva ,  dans  ce  moment  affreux ,  de  désespérer 
de  sa  vie.  Elle  trembla  convulsivement  en  appro- 
chant la  clef  de  la  serrure ,  et  son  émotion  devint 
même  si  forte ,  qu'elle  s'arrêta  pendant  un  instant 
pour  mettre  la  main  sur  son  cœur,  comme  si  elle 
avait  le  pouvoir  d'en  calmer  les  battemens  profonds 
et  sonores...  Enfin  elle  ouvrit  la  porte. 

Le  cri  des  gonds  avait  sans  doute  vainement  frappé 
Toreille  du  meurtrier.  Quoique  son  ouïe  fût  si  fine  , 
il  resta  presque  collé  sur  le  mur,  immobile  et  comme 
perdu  dans  ses  pensées.  Le  cercle  de  lumière  projeté 
par  la  lanterne  Téclairait  faiblement ,  et  il  ressem- 
blait, dans  cette  zone  de  clair-obscur,  à  ces  sombres 
statues  de  chevaliers,  toujours  debout  à  Tencoignure 
de  quelque  tombe  noire  sous  les  chapelles  gothiques. 
Des  gouttes  de  sueur  froide  sillonnaient  son  front 
jaune  et  large.  Une  audace  incroyable  brillait  sur 
ce  visage  fortement  contracté.  Ses  yeux  de  feu, 
fixes  et  secs ,  semblaient  contempler  un  combat  dans 
l'obscurité  qui  était  devant  lui.  Des  pensées  tumul- 
tueuses passaient  rapidement  sur  cette  face ,  dont 
r expression  ferme  et  précise  indiquait  une  àme  su- 
périeure. Son  corps,  son  attitude,  ses  proportions 
s'accordaient  avec  son  génie  sauvage.  Cet  homme 
était  toute  force  et  toute  puissance  ,  et  il  envisageait 
les  ténèbres  comme  une  visible  image  de  son  avenir. 

Habitué  à  voir  les  figures  énergiques  des  géans 
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qui  se  pressaient  autour  de  Napoléon ,  et  préoccupé 
par  une  curiosité  morale  ,  le  général  n'avait  pas  fait 
attention  aux  singularités  physiques  de  cet  homme 
extraordinaire  ;  mais ,  sujette  comme  toutes  les  fem- 
mes aux  impressions  extérieures ,  Hélène  fut  saisie 
par  le  mélange  de  lumière  et  d'ombre ,  de  grandiose 
et  de  passion ,  par  un  poétique  chaos  qui  donnait  à 
l'inconnu  Tapparence  de  Lucifer  se  relevant  de  sa 
chute.  Tout-à-coup  la  tempête  peinte  sur  ce  visage 
s'apaisa  comme  par  magie;  et  l'indéfinissable  em- 
pire dont  l'étranger  était ,  à  son  insu  peut-être ,  le 
principe  et  l'effet ,  se  répandit  autour  de  lui  avec  la 
progressive  rapidité  d'une  inondation.  Un  torrent 
de  pensées  découla  de  son  front  au  moment  où  ses 
traits  reprirent  leurs  formes  naturelles.  Alors,  char-, 
mêe,  soit  par  l'étrangeté  de  cette  entrevue ,  soit  par 
le  mystère  dans  lequel  elle  pénétrait ,  la  jeune  fille 
put  admirer  une  physionomie  douce  et  pleine  d'in- 
térêt. 

Elle  resta  pendant  quelque  temps  dans  un  pres- 
tigieux silence  et  en  proie  à  des  troubles  jusqu'alors 
inconnus  à  sa  jeune  àme.  Mais  bientôt,  soit  qu'Hé- 
lène eût  laissé  échapper  une  exclamation ,  eût  fait 
un  mouvement;  soit  que  l'assassin,  revenant  du 
monde  idéal  au  monde  réel ,  entendit  une  autre  res- 
piration que  la  sienne ,  il  tourna  la  tête  vers  la  fille 
de  son  hôte ,  et  aperçut  indistinctement  dans  l'ombre 
la  figure  sublime  et  les  formes  majestueuses  d'une 
créature  qu'il  dut  prendre  pour  un  ange,  à  la  voir 
immobile  et  vague  comme  une  apparition. 
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—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  palpitante. 
Le  meurtrier  tressaillit. 

—  Une  femme!  s'écria-t-il  doucement.  Est-ce 
possible?  Eloignez-vous,  reprit-il.  Je  ne  reconnais 
à  personne  le  droit  de  me  plaindre ,  de  m' absoudre 
ou  de  me  condamner.  Je  dois  vivre  seul.  Allez,  mon 
enfant,  ajouta-t-il  avec  un  geste  de  souverain,  je 
reconnaîtrais  mal  !e  service  que  me  rend  le  maître 
de  cette  maison ,  si  je  laissais  une  seule  des  personnes 
qui  rbabitent  respirer  le  même  air  que  moi.  Il  faut 
me  soumettre  aux  lois  du  monde. 

Cette  dernière  pbrase  fut  prononcée  à  voix  basse. 
En  achevant  d'embrasser  par  sa  profonde  intuition 
les  misères  que  réveilla  cette  idée  mélancolique ,  il 
jeta  sur  Hélène  un  regard  de  serpent  et  remua  dans 
le  cœur  de  cette  singulière  jeune  fille  un  monde  de 
pensées  encore  endormi  chez  elle.  Ce  fut  comme  une 
lumière  qui  lui  aurait  éclairé  des  pays  inconnus. 
Son  àme  fut  terrassée ,  subjuguée  sans  qu  elle  trou- 
vât la  force  de  se  défendre  contre  le  pouvoir  magné- 
tique de  ce  regard  ,  quelque  involontairement  lancé 
qu'il  fût. 

Honteuse  et  tremblante ,  elle  sortit  et  ne  revint 
au  salon  quun  instant  avant  le  retour  de  son  père, 
en  sorte  quelle  ne  put  rien  dire  à  sa  mère. 

Le  général ,  tout  préoccupé ,  se  promena  silen- 
cieusement ,  les  bras  croisés ,  allant  d'un  pas  uni- 
forme ,  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue  aux 
fenêtres  du  jardin.  Sa  femme  gardait  Abel  endormi. 
Moïna ,  posée  sur  la  bergère  comme  un  oiseau  dans 
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son  nid,  sommeillait  insouciante.  Gustave  continuait 
sa  lecture.  Sa  sœur  ainée  tenait  une  pelottede  soie 
dans  une  main,  dans  Tautrc,  une  aiguille,  et  con- 
templait le  feu... 

Le  profond  silence  qui  régnait  au  salon,  au-dehors 
et  dans  la  maison,  n'était  interrompu  que  par  les  pas 
traînans  des  domestiques,  qui  allèrent  se  coucher 
un  à  un;  par  quelques  rires  étouffés,  dernier  écho 
de  leur  joie  et  de  la  fête  nuptiale  :  puis  encore  par 
les  portes  de  leurs  chambres  respectives  ,  au  moment 
où  ils  les  ouvrirent  en  se  parlant  les  uns  aux  autres , 
et  quand  ils  les  fermèrent.  Quelques  bruits  sourds 
retentirent  encore  auprès  des  lits.  Une  chaise  tomba. 
La  toux  d'un  vieux  cocher  résonna  faiblement  et  se 
tut.  Mais  bientôt  la  sombre  majesté  qui  éclate  dans 
la  nature  endormie  à  minuit  domina  partout.  Les 
étoiles  seules  brillaient.  Le  froid  avait  saisi  la  terre. 
Pas  un  être  ne  parla,  ne  remua.  Seulement  le  feu 
bruissait ,  comme  pour  faire  comprendre  la  pro- 
fondeur du  silence.  L'horloge  de  Montreuil  sonna 
minuit. 

—  Comment ,  Gustave ,  dit  le  général  en  voyant 
son  fils  encore  assis  à  la  table  yerte  et  lisant  tou- 
jours, comment,  tu  es  là! 

En  ce  moment  des  pas  extrêmement  légers  re- 
tentirent faiblement  dans  l'étage  supérieur.  M.  de 
Verdun  et  sa  fille  certains  d'avoir  enfermé  l'assassin 
de  M.  de  Mauny,  attribuèrent  ces  mouvemens  à 
une  des  femmes,  et  ne  furent  pas  étonnés  d'entendre 
ouvrir  les  portes  de  la  pièce  qui  précédait  le  salon. 

27. 
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Tout -à -coup  le  meurtrier  apparut  au  milieu 
d'eux. 

La  stupeur  dans  laquelle  M.  de  Verdun  était 
plongé ,  la  vive  curiosité  de  la  mère ,  et  Tétonne- 
ment  de  la  fdle ,  lui  ayant  permis  d'avancer  presque 
au  milieu  du  salon  ,  il  dit  au  général ,  d'une  voix  sin- 
gulièrement calme  et  mélodieuse  :  —  Monsieur,  les 
deux  heures  vont  expirer. 

—  Vous  ici!  s'écria  le  général.  Par  quelle  puis- 
sance? 

Et ,  d'un  regard  terrible ,  il  interrogea  sa  femme 
et  ses  enfans. 
Hélène  devint  rouge  comme  le  feu. 

—  Vous,  reprit  le  militaire  d'un  ton  pénétré, 
vous  au  milieu  de  nous.  Un  assassin  couvert  de  sang 
ici.  Vous  souillez  ce  tableau  !  Sortez ,  sortez,  ajouta- 
t-il  avec  un  accent  de  fureur. 

Au  mot  d'assassin ,  madame  de  Verdun  jeta  un 
cri  perçant.  Sa  fdle  pâlit.  Gustave  regarda  l'inconnu 
d'un  air  moitié  curieux ,  moitié  surpris.  L'étranger 
resta  immobile  et  froid.  Un  sourire  de  dédain  se 
peignit  dans  ses  traits  et  sur  ses  larges  lèvres  rou- 
ges, puis  il  dit  lentement  ;  —  Vous  reconnaissez 
Lien  mal  la  noblesse  de  mes  procédés  envers  vous.  Je 
n'ai  pas  voulu  toucher  de  mes  mains  le  verre  dans 
lequel  vous  m'avez  donné  de  Teau  pour  apaiser  ma 
soif.  Je  n'ai  pas  même  pensé  à  laver  mes  mains  san- 
glantes sous  votre  toit  ;  et  j'en  sors  n'y  ayant  laissé 
de  mon  crime  (à  ces  mots  ses  lèvres  se  comprimè- 
rent) ((lie  Vidée ,  en  essayant  de  passer  ici  sans  laisser 


MEME  niSTOlRr.  319 

de  trace.  Enfin  je  n'ai  pas  même  permis  à  votre  fille 
(le... 

—  Ma  fille ,  s'écria  le  général  en  jetant  sur  Hé- 
lène un  coup-d'œil  d'horreur.  Ah!  malheureux, 
sors ,  ou  je  te  livre. . .  ou  je  te  tue. . . 

—  Les  deux  heures  ne  sont  pas  expirées.  Vous 
ne  pouvez  ni  me  tuer,  ni  me  livrer,  sans  perdre  vo- 
tre propre  estime ,  et  —  la  mienne. 

A  ce  dernier  mot ,  le  militaire  stupéfait  essaya  de 
contempler  le  criminel  ;  mais  il  fut  obligé  de  baisser 
les  yeux,  en  se  sentant  hors  d'état  de  soutenir  l'in- 
supportable éclat  d'un  regard  qui ,  pour  la  seconde 
fois,  lui  désorganisait  Tùme.  Il  craignit  de  mollir 
encore ,  en  reconnaissant  que  sa  volonté  s'affaiblis- 
sait  déjà. 

—  Assassiner  un  vieillard ,  vous  n'avez  donc  ja- 
mais vu  de  famille ,  dit-il  alors  en  lui  montrant  par 
un  geste  paternel  sa  femme  et  ses  enfans. 

—  Oui ,  un  vieillard ,  répéta  Tinconnu  dont  le 
front  se  contracta  légèrement. 

—  L'avoir  coupé  en  morceaux. 

—  Je  l'ai  coupé  en  morceaux ,  reprit  l'assassin 
avec  calme. 

—  Fuyez ,  s'écria  le  général ,  sans  oser  regarder 
son  hôte.  Notre  pacte  est  rompu.  Je  ne  vous  tuerai 
pas.  Non!  je  ne  me  ferai  jamais  le  pourvoyeur  de 
Techafaud.  Mais  sortez,  vous  nous  faites  horreur. 

—  Je  le  sais ,  répondit  le  criminel  avec  résigna- 
tion. Il  n'y  a  pas  de  terre  en  France  où  je  puisse 
poser  mes  pieds  avec  sécurité  ;  mais  si  la  justice  sa- 
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vait ,  comme  Dieu ,  juger  les  spécialités ,  si  elle  dai- 
giKiit  s'enquérir  qui  de  Tassassin  ou  de  la  \iclime 
est  le  monstre ,  je  resterais  fièrement  parmi  les 
hommes.  Adieu ,  monsieur.  Malgré  Famertume  que 
vous  avez  jetée  dans  votre  hospitalité ,  j'en  garderai 
le  souvenir.  J'aurai  encore  dans  Tàme  un  sentiment 
de  reconnaissance  pour  un  homme  dans  le  monde  , 
cet  homme  est  vous...  Mais  je  vous  aurais  voulu 
plus  généreux. 

Il  alla  vers  la  porte. 

En  ce  moment  la  jeune  fdie  se  pencha  vers  sa 
mère,  et  lui  dit  un  mot  àToreille. 

—  Ah  !...  Ce  cri  échappé  à  madame  de  Verdun 
fit  tressaillir  le  général ,  comme  s'il  eût  vu  Moïna 
morte.  Hélène  était  debout,  et  le  meurtrier  s'était 
instinctivement  retourné,  montrant  sur  sa  figure 
une  sorte  d'inquiétude  pour  cette  famille. 

—  Qu'avez-Yous ,  ma  chère ,  demanda  M.  de 
Verdun. 

—  Hélène  veut  le  suivre,  dit-elle. 
Le  meurtrier  rougit. 

—  Puisque  ma  mère  traduit  si  itial  une  exclama- 
tion presque  involontaire ,  répondit  Hélène  à  voix 
basse,  je  réaliserai  ses  vœux. 

Après  avoir  jeté  un  regard  de  fierté  presque  sau- 
vage autour  d'elle ,  la  jeune  fille  baissa  les  yeux  ,  et 
resta  dans  une  admirable  attitude  de  modestie. 

—  Hélène ,  dit  le  général ,  vous  avez  été  là-haut 
dans  la  chambre  où  j'avais  mis... 

—  Oui ,  mon  père. 
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—  Hélène,  demanila-t-il  trunc  voix  altérée  par 
lin  tremblement  convulsif,  est-ce  la  première  t'ois 
que  vous  ayez  vu  cet  homme, 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Alors  il  n  est  pas  naturel  que  vous  ayez  le  des- 
sein de... 

—  Si  cela  n'est  pas  naturel ,  au  moins  cela  est 
vrai ,  mon  père. 

—  Ab  !  ma  fille,  dit  madame  de  Verdun  à  voix: 
basse ,  mais  de  manière  à  ce  que  son  mari  Tentendît, 
Hélène ,  vous  mentez  à  tous  les  principes  d'hon- 
neur, de  modestie,  de  vertu,  que  j'ai  tâché  de  dé- 
velopper dans  votre  cœur.  Si  vous  n'avez  été  que 
mensonge  jusqu'à  cette  heure  fatale ,  alors  vous 
n'êtes  point  regrettable...  Est-ce  la  perfection  mo- 
rale de  cet  inconnu  qui  vous  tente?...  Serait-ce  l'es- 
pèce de  fpuissance  nécessaire  aux  gens  qui  com- 
mettent un  crime?...  Je  vous  estime  trop  pour 
supposer,,. 

—  Oh  1  supposez  tout ,  madame ,  répondit  Hé- 
lène d'un  ton  froid. 

Mais ,  malgré  la  force  de  caractère  dont  elle  fai- 
sait preu  ve  en  ce  moment ,  le  feu  de  ses  yeux  ab- 
sorba difticilement  les  larmes  qui  roulèrent  dans  ses 
yeux.  L'iitranger  devina  le  langage  de  la  mère  par 
les  pleurti  de  la  jeune  fille ,  et  lança  son  coup-d'œil 
d'aigle  sur  madame  de  Verdun  ,  qui  fut  obligée,  par 
un  irrésistible  pouvoir ,  de  regarder  le  terrible  sé- 
ducteur. Quand  les  yeux  de  cette  faible  femme  ren- 
contrèrent les  yeux  clairs  et  luisans  de  cet  homme, 
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elle  ('prouva  dans  Tàme  un  frisson  scml)la])le  à  la 
commotion  physique  dont  nous  sommes  saisis  à  l'as- 
pect d'un  reptile ,  ou  lorsque  nous  touchons  à  une 
bouteille  de  Leyde. 

—  Mon  ami ,  cria-t-elle  à  son  mari ,  c'est  le  dé- 
mon. Il  devine  tout... 

Le  général  se  leva  pour  saisir  un  cordon  de  son- 
nette. 

—  Il  vous  perd,  dit  Hélène  au  meurtrier. 
L'inconnu  sourit ,  fit  un  pas ,  arrêta  le  bras  do 

M.  de  Verdun,  le  força  de  supporter  un  regard  qui 
versait  la  stupeur,  et  le  dépouilla  de  son  énergie. 

—  Je  vais  vous  payer  votre  hospitalité ,  dit-il ,  et 
nous  serons  quittes.  Je  vous  épargnerai  un  déshon- 
neur en  me  livrant  moi-même.  Après  tout ,  que  fe- 
rais-je  maintenant  de  la  vie  ? 

—  Vous  pouvez  vous  repentir,  répondit  Hélène 
en  lui  adressant  une  de  ces  espérances  qui  ne  bril- 
lent que  dans  les  yeux  d'une  vierge. 

—  Je  ne  me  repentirai  jamais,  dit  le  meurtrier 
d'une  voix  sonore  et  en  levant  fièrement  la  tête. 

—  Ses  mains  sont  teintes  de  sang ,  dit  le  père  à 
sa  fdie. 

—  Je  les  essuierai ,  répondit-elle. 

—  3Iais ,  reprit  le  générai ,  sans  se  hasarder  à  lui 
montrer  l'inconnu,  savez-vous  s'il  veut  de  vous, 
seulement. 

Alors  le  meurtrier  s'avança  vers  Hélène ,  dont  la 
beauté,  quelque  chaste  et  recueillie  qu'elle  fût,  était 
comme  éclairée  par  une  lumière  intérieure  dont  les 
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reflets  coloraient  et  mettaient,  pour  ainsi  dire,  en 
relief  les  moindres  traits  et  les  lignes  les  plus  déli- 
cates ;  puis ,  après  avoir  jeté  sur  cette  ravissante 
créature  un  doux  regard  dont  elle  ne  soutint  pas  la 
llamme  scintillante ,  il  dit ,  en  trahissant  une  vive 
émotion  :  —  N'est-ce  pas  vous  aimer  pour  vous- 
même,  et  m'acquitter  des  deux  heures  d'existence 
que  m'a  vendues  votre  père ,  que  de  me  refuser  à 
votre  dévouement. 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  repoussez,  s'écria  Hé- 
lène avec  un  accent  qui  déchira  les  cœurs.  Adieu 
donc  à  tous ,  je  vais  aller  mourir  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  lui  dirent  ensemble 
son  père  et  sa  mère. 

Elle  resta  silencieuse  et  baissa  les  yeux,  après 
avoir  interrogé  madame  de  Verdun  par  un  coup- 
d'œil  éloquent.  Depuis  le  moment  où  M.  et  madame 
de  Verdun  avaient  essayé  de  combattre ,  par  la  pa- 
role ou  par  l'action,  l'étrange  privilège  que  Tin- 
connu  s'arrogeait  en  restant  au  milieu  d'eux ,  et  que 
ce  dernier  leur  avait  lancé  l'étourdissante  lumière 
qui  jaillissait  de  ses  yeux,  les  deux  époux  étaient 
soumis  à  une  torpeur  inexplicable ,  et  leur  raison 
engourdie  les  aidait  mal  à  repousser  la  puissance 
surnaturelle  sous  laquelle  ils  succombaient.  Pour 
eux ,  Tair  était  devenu  lourd  et  ils  respiraient  difli- 
cilement,  sans  pouvoir  accuser  celui  qui  les  oppri- 
mait ainsi ,  quoiqu'une  voix  intérieure  ne  leur  lais- 
sât pas  ignorer  que  cet  homme  magique  était  le 
principe  de  leur  impuissance.  Gustave  lui-mèni 
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restait  immobile  et  stupéfait.  Au  milieu  de  cette 
agonie  mo^^Je ,  le  général  deyina  que  ses  efforts  de- 
vaient avoir  pour  objet  d'influencer  la  raison  chan- 
celante de  sa  fille .  il  la  saisit  par  la  taille ,  et  la 

transporta  dans  Tembràsure  d'une  croisée ,  loin  du 
meurtrier. 

—  Mon  enfant  chéri,  lui  dit-il  à  voix  basse,  si 
quelque  amour  aussi  étrange  était  né  tout  à  coup 
dans  ton  cœur,  ta  vie  pleine  d'innocence,  ton  àme 
pure  et  pieuse  m'ont  donné  trop  de  preuves  d'une 
force  de  caractère  que  tu  tiens  peut-être  de  moi , 
pour  ne  pas  te  supposer  l'énergie  nécessaire  à  domp- 
ter un  mouvement  de  folie.  Ta  conduite  cache  donc 
un  mystère...  Eh  bien,  mon  cœur  est  un  cœur 
plein  d'indulgence,  tu  peux  tout  lui  confier.  Quand 
même  tu  le  déchirerais,  je  saurais,  mon  enfant, 
taire  mes  soutTrances  et  garder  à  ta  confession  un 
silence  fidèle.  Voyons .  es-tu  jalouse  de  notre  affec- 
tion pour  tes  frères  ou  ta  jeune  sœur?  As-tu  dans 
l'âme  un  chagrin  d'amour?  Es-tu  malheureuse  ici? 
Parle!  explique-moi  les  raisons  qui  te  poussent  à 
laisser  ta  famille  .  à  labandonner,  à  la  priver  de  son 
plus  grand  charme,  à  quitter  ta  mère,  tes  frères, 
ta  petite  sœur. 

—  Mon  père ,  répondit-elle,  je  ne  suis  ni  jalouse 
ni  amoureuse  de  personne .  pas  même  de  votre  ami , 
le  diplomate,  M.  de... 

Madame  de  Verdun  pâlit,  et  sa  fille  qui  l'obser- 
vait, s'arrêta. 
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—  Ne  dois-jc  pas ,  tût  ou  lard,  aller  vivre  sous  la 
protection  d'un  homme. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Savons-nous  jamais ,  dit-elle  en  continuant ,  à 
quel  être  nous  lions  nos  destinées?  Moi,  je  crois  en 
cet  homme. 

—  Enfant,  dit  le  général  en  élevant  la  voix,  tu 
ne  songes  pas  à  toutes  les  souffrances  qui  vont  t'as- 
sailhr. 

—  Je  pense  aux  siennes... 
' —  Quelle  vie ,  dit  le  père. 

—  Une  vie  de  femme  ,  répondit  la  fdle  en  mur- 
murant. 

—  Vous  êtes  bien  savante ,  s'écria  madame  de 
Verdun ,  qui  retrouva  la  parole. 

—  Madame ,  ce  sont  les  demandes  qui  me  dictent 
les  réponses  ;  mais ,  si  vous  le  désirez ,  je  parlerai 
plus  clairement. 

—  Dites  tout ,  ma  fille ,  je  suis  mère  et  je  subirai 
tous  vos  reproches ,  si  vous  en  avez  à  me  faire ,  plu- 
tôt que  de  vous  voir  suivre  un  homme  que  tout  le 
monde  fuit  avec  horreur. 

—  Vous  voyez  bien ,  madame ,  que  sans  moi  il 
serait  seul... 

—  Assez  ,  madame ,  s'écria  le  général ,  nous  n'a- 
vons plus  qu'une  lille. 

Et  il  regarda  Moïna ,  qui  dormait  toujours. 

—  Je  vous  enfermerai  dans  un  couvent ,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  Hélène. 

—  Soit  !  mon  père  ,  répondit-elle  avec  un  calme 

u.  28 


326  SCÈ-\ES    DE   LA    VIE    PK1\ÉE. 

désespérant,  j'y  mourrai.  Vous  nêtes  comptable 
de  ma  \ie  et  de  son  àme  qu'à  Dieu... 

Un  profond  silence  succéda  soudain  à  ces  paroles. 
Les  spectateurs  de  cette  scène,  où  tout  froissait 
les  sentimens  vulgaires  de  la  vie  sociale ,  n'osaient  se 
regarder.  Tout  à  coup  M.  de  Verdun  aperçut  ses 
pistolets ,  en  saisit  un,  Tarma  lestement  et  le  dirigea 
sur  l'étranger.  Au  bruit  que  fît  la  batterie,  cet 
homme  se  retourna ,  jeta  son  regard  calme  et  per- 
çant sur  le  général  dont  le  bras ,  détendu  par  une 
invincible  mollesse ,  retomba  lourdement ,  et  le  pisto- 
let coula  sur  le  tapis... 

—  31a  fdie  ,  dit  alors  le  père  abattu  par  cette  lutte 
effroyable,  vous  êtes  libre.  Embrassez  votre  mère, 
si  elle  y  consent.  Quant  à  moi ,  je  ne  veux  plus  ni 
vous  voir  ni  vous  entendre... 

—  Hélène ,  dit  pa  mère  à  la  jeune  fille ,  pensez 
donc  que  vous  serez  dans  la  misère. 

Une  espèce  de  râle ,  parti  de  la  large  poitrine  du 
meurtrier,  attira  les  regards  sur  lui.  Une  expression 
dédaigneuse  était  peinte  sur  sa  figure.  Ses  yeux  lan- 
çaient des  millions. 

—  L'hospitalité  que  je  vous  ai  donnée  me  coûte 
cher .  s'écria  le  général  en  se  levant.  Vous  n'avez 
tué ,  tout  à  l'heure  ,  qu'un  vieillard  ;  ici  vous  assas- 
sinez toute  une  famille.  Quoi  qu'il  arrive ,  il  y  aura 
du  malheur  dans  cette  maison. 

—  Et  si  votre  fdle  est  heureuse,  demanda  le  meur- 
trier en  regardant  fixement  le  militaire. 

—  61  elle  est  heureuse  avec  vous,  répondit  le 
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père  en  faisant  un  incroyable  effort ,  je  ne  la  regret- 
terai pas. 

Hélène  s  agenouilla  timidement  devant  son  père , 
et  lui  dit  d'une  voix  caressante  : 

—  0  mon  père,  je  vous  aime  et  vous  vénère, 
que  vous  me  prodiguiez  les  trésors  de  votre  bonté , 
ou  les  rigueurs  de  la  disgrâce...  Mais,  je  vous  en 
supplie ,  que  vos  dernières  paroles  ne  soient  pas  des 
paroles  de  colère. 

Le  général  n'osa  pas  contempler  sa  fille.  En  ce 
moment  l'étranger  s'avança ,  et  jetant  sur  Hélène  un 
sourire  où  il  y  avait  à  la  fois  quelque  chose  d'infer- 
nal et  de  céleste  : 

—  Vous  qu'un  assassin  n'épouvante  pas,  ange  de 
miséricorde ,  dit-il ,  venez ,  puisque  vous  persistez  à 
me  confier  votre  destinée  ! 

.    —  Inconcevable ,  s'écria  le  père. 

Madame  de  Verdun  lança  sur  sa  fille  un  regard 
extraordinaire,  et  lui  ouvrit  ses  bras.  Hélène  s'y 
précipita  en  pleurant. 

— ■  Adieu ,  dit-elle ,  adieu  ,  ma  mère  î 
Hélène  fit  hardiment  un  signe  à  l'étranger  qui 
tressaillit  ;  et ,  après  avoir  baisé  la  main  de  son  père, 
embrassé  précipitamment  mais  sans  plaisir ,  Moïna  , 
Gustave  et  le  petit  Abel ,  elle  disparut  avec  le  meur- 
trier. 

—  Par  où  vont-ils ,  s'écria  le  général  en  écoutant 
les  pas  des  deux  fugitifs.  —  Madame,  reprit-il  en 
s'adressant  à  sa  femme ,  je  crois  rêver  :  cette  aven- 
ture me  cache  un  mystère.  Vous  devez  le  savoir. 
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Madame  de  Verdun  frissonna. 

—  Depuis  quelque  temps  ,  répondit-elle ,  votre 
fille  était  devenue  extraordinairement  romanesque  et 
singulièrement  exaltée.  Malgré  mes  soins  à  combat- 
tre cette  tendance  de  son  caractère... 

—  Cela  n'est  pas  clair... 

Mais ,  s'imaginant  entendre ,  dans  le  jardin ,  les 
pas  de  sa  fille  et  de  l'étranger ,  le  général  s'inter- 
rompit pour  ouvrir  précipitamment  la  croisée. 

—  Hélène,  cria-t-il. 

Cette  voix  se  perdit  dans  la  nuit  comme  une  vaine 
prophétie.  En  prononçant  ce  nom ,  auquel  rien  ne 
répondait  plus  dans  le  monde,  M.  de  Yerdun  rompit, 
comme  par  enchantement ,  le  charme  auquel  une 
puissance  diabolique  l'avait  soumis.  Alors  une  sorte 
d'esprit  lui  passa  sur  la  face.  Il  vit  clairement  la 
scène  qui  venait  de  se  passer  ,  maudit  sa  faiblesse  , 
qu'il  ne  comprenait  pas ,  un  frisson  chaud  alla  de  son 
cœur  à  sa  tète ,  à  ses  pieds ,  il  redevint  lui-même , 
terrible,  affamé  de  vengeance,  et  poussa  un  ef- 
froyable cri. 

—  Au  secours!...  au  secours!... 

Il  courut  aux  cordons  des  sonnettes ,  les  agita  de 
manière  à  les  briser ,  après  avoir  fait  retentir  des 
tintemens  étranges.  Tous  ses  gens  s'éveillèrent  en 
sursaut.  Pour  lui ,  criant  toujours ,  il  ouvrit  les  fe- 
nêtres de  la  rue ,  appela  les  gendarmes ,  trouva  ses 
pistolets ,  les  tira  pour  accélérer  la  marche  des  ca- 
valiers, le  lever  de  ses  gens  et  la  venue  des  voisins. 
Alors  les  chiens  reconnurent  la  voix  de  leur  maître 
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et  aboyèrent ,  les  chevaux  hennirent  et  piaffèrent. 
Ce  fut  un  tumulte  affreux  au  milieu  de  cette  nuit 
calme.  En  descendant  par  les  escaliers  pour  courir 
après  sa  fille ,  le  général  vit  ses  gens  épouvantés  qui 
arrivaient  de  toutes  parts. 

—  Ma  fille!  Hélène!  Hélène  est  enlevée!  Allez 
dans  le  jardin  !  Gardez  la  rue  !  Ouvrez  à  la  gendar^ 
merie  !  A  l'assassin  ! 

Aussitôt  il  brisa ,  par  un  effort  de  rage ,  la  chaîne 
qui  retenait  le  gros  chien  de  garde. 

— Trouve  Hélène  !  Cherche  donc  Hélène  !  lui  dit-il. 

Le  chien  bondit  comme  un  lion ,  aboya  furieuse- 
ment et  s'élança  dans  le  jardin  si  rapidement,  que  le 
général  ne  put  le  suivre.  En  ce  moment,  le  galop  des 
chevaux  retentit  dans  la  rue,  et  M.  de  Verdun 
s'empressa  d'ouvrir  lui-même. 

—  Brigadier,  s'écria-t-il ,  allez  couper  la  retraite 
à  l'assassin  de  M.  de  Mauny.  Ils  s'en  vont  par  mes 
jardins.  Vite ,  cernez  les  chemins  de  la  butte  de  Pi- 
cardie, je  vais  faire  une  battue  dans  toutes  les  terres, 
les  parcs ,  les  maisons. 

—  Vous  autres ,  dit-il  à  ses  gens ,  veillez  sur  la 
rue  et  tenez  la  ligne  depuis  la  barrière  jusqu'à  Ver- 
sailles. En  avant ,  tous  ! 

Il  se  saisit  d'un  fusil  que  lui  présenta  son  valet 
de  chambre ,  et  s'élança  dans  les  jardins  en  criant 
au  chien  :  —  Cherche ,  Marengo  !  D'affreux  aboie- 
mens  lui  répondirent  dans  le  lointain ,  et  il  se  dirigea 
dans  la  direction  d'où  les  ràlemens  du  chien  sem- 
blaient venir. 

9S{. 
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A  sept  heures  du  matin,  les  recherches  de  la 
gendarmerie,  du  général,  de  ses  gens  et  des  voisins 
avaient  été  inutiles.  Marengo  n'était  pas  revenu. 
Harassé  de  fatigue ,  et  déjà  vieilli  par  le  chagrin  , 
M.  de  Verdun  rentra  dans  son  salon ,  désert  pour 
lui ,  quoique  ses  trois  autres  enfans  y  fussent. 

—  Vous  avez  été  hien  froide  pour  votre  fille , 
dit-il  en  regardant  sa  femme. 

—  Voilà  donc  ce  qui  nous  reste  d'elle ,  ajouta-t-il 
en  montrant  le  métier  où  il  voyait  une  fleur  com- 
mencée. Elle  était  là,  tout-à-F heure ,  et  maintenant, 
perdue,  perdue! 

Il  pleura ,  se  cacha  la  tète  dans  ses  mains ,  et 
resta  un  moment  silencieux ,  n'osant  plus  contem- 
pler ce  salon  qui  naguère  lui  offrait  le  tableau  le  plus 
suave  du  bonheur  domestique.  Les  lueurs  de  Tau- 
rore  luttaient  avec  les  lampes  expirantes;  les  bougies 
brûlaient  leurs  festons  de  papier,  tout  s'accordait 
avec  le  désespoir  de  ce  père. 

—  Il  faudra  détruire  ceci ,  dit-il  après  un  mo- 
ment de  silence  et  en  montrant  le  métier.  Je  ne 
pourrais  plus  rien  voir  de  ce  qui  nous  la  rappelle.... 


LE  CAPITAINE  PARISIEN. 


La  terrible  nuit  de  Noël ,  pendant  laquelle  M.  et 
madame  de  Verdun  avaient  eu  le  malheur  de  perdre 
leur  fille  aînée  sans  avoir  pu  s'opposer  à  l'étrange 
domination  exercée  par  son  ravisseur  involontaire , 
fut  comme  un  avis  que  leur  donna  la  fortune.  De 
ce  moment ,  leur  vie ,  heureuse  jusqu'alors ,  se  rem- 
plit d'amertume.  La  faillite  d'un  agent  de  change 
ruina  M.  de  Verdun.  11  engagea  les  biens  de  sa 
femme  dans  une  spéculation  dont  les  bénéfices  de- 
vaient restituer  à  sa  famille  l'aisance  première  dont 
elle  jouissait  ;  mais  cette  entreprise  acheva  de  le 
ruiner.  Alors ,  poussé  par  son  désespoir  à  tout  ten- 
ter, M.  de  Verdun  s'expatria.  Sept  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  son  départ.  Sa  famille,  réfugiée  à 
Bergerac ,  avait  rarement  reçu  de  ses  nouvelles  ; 
mais ,  depuis  peu  de  jours ,  elle  l'attendait. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet ,  quel- 
ques négocians  français ,  impatiens  de  revenir  dans 
leur  patrie  avec  les  richesses  qu'ils  avaient  acquises 
au  prix  de  longs  travaux  et  de  périlleux  voyages  en- 
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trepris  soit  au  Mexique ,  soit  dans  la  Colombie  ,  se 
trouvaient ,  à  quelques  lieues  de  Bordeaux ,  sur  un 
brick  espagnol. 

Un  homme  ,  vieilli  par  les  fatigues  ou  par  le  cha- 
grin plus  que  ne  le  comportaient  ses  années  ,  était 
appuyé  sur  le  bastingage ,  et  paraissait  insensible  au 
spectacle  qui  s'offrait  aux  regards  des  passagers 
groupés  sur  le  tillac.  Échappés  au  danger  de  la  na- 
vigation et  conviés  par  la  beauté  du  jour ,  tous 
étaient  montés  sur  le  pont  comme  pour  saluer  leur 
terre  natale.  La  plupart  d'entre  eux  voulaient  abso- 
lument voir,  dans  le  lointain ,  les  phares ,  les  édifices 
de  la  Gascogne,  la  tour  de  Cordouan  mêlés  aux 
créations  fantastiques  de  quelques  nuages  blancs  qui 
s'élevaient  à  l'horizon. 

Sans  la  frange  argentée  qui  badinait  devant  le 
brick ,  et  sans  le  long  sillon  rapidement  effacé  qu  il 
traçait  derrière  lui ,  les  voyageurs  auraient  pu  se 
croire  immobiles  au  milieu  de  TOcéan  atlantique , 
tant  la  mer  y  était  calme.  Le  ciel  avait  une  pureté 
ravissante.  La  teinte  foncée  de  sa  voûte  arrivait , 
par  d'insensibles  dégradations  ,  à  se  confondre  avec 
la  couleur  des  eaux  bleuâtres  ,  en  marquant  le  point 
de  sa  réunion  par  une  ligne  dont  la  clarté  scintillait 
aussi  vivement  que  celle  des  étoiles.  Le  soleil  faisait 
étinceler  des  millions  de  facettes  dans  l'immense 
étendue  de  la  mer,  en  sorte  que  les  vastes  plaines  de 
Teau  étaient  plus  lumineuses  peut-être  que  les  cam- 
pagnes du  firmament.  Le  brick  avait  toutes  ses  voi- 
les gonflées  par  un  vent  d'une  merveilleuse  douceur, 
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et  CCS  nappos  aussi  blanches  que  la  neige ,  ces  pavil- 
lons jaunes  flottans ,  ce  dédale  de  cordages  se  dessin 
naient  avec  une  précision  rigoureuse  sur  le  fond 
brillant  de  l'air,  du  ciel  et  de  l'Océan  ,  sans  recevoir 
d'autres  teintes  que  celle  des  ombres  projetées  par 
les  toiles  vaporeuses.  Un  beau  jour,  un  vent  frais  , 
la  vue  de  la  patrie ,  une  mer  tranquille ,  un  bruis- 
sement mélancolique,  un  joli  brick  solitaire,  glis- 
sant sur  rOcéan  comme  une  femme  qui  vole  à  un 
rendez-vous ,  c'était  un  tableau  plein  d'harmonies  , 
une  scène  d'où  l'âme  humaine  pouvait  embrasser 
d'immuables  espaces ,  en  partant  d'un  point  où  tout 
était  mouvement.  Il  y  avait  une  étonnante  opposi- 
tion de  solitude  et  de  vie  ,  de  silence  et  de  bruit ,  sans 
qu'on  put  savoir  où  étaient  le  bruit  et  la  vie  ,  le  néant 
et  le  silence  ;  aussi ,  pas  une  voix  humaine  ne  rom- 
pait-elle ce  charme  céleste.  Le  capitaine  espagnol , 
ses  matelots ,  les  Français  restaient  assis  ou  debout, 
tous  plongés  dans  une  extase  religieuse  pleine  de 
souvenirs.  Il  y  avait  de  la  paresse  dans  l'air  et  des 
pensées  dans  l'horizon.  Les  figures  épanouies  accu- 
saient un  oubli  complet  des  maux  passés,  et  ces 
hommes  se  balançaient  sur  ce  doux  navire  comme 
dans  un  songe  d'or. 

Cependant ,  de  temps  en  temps  ,  le  vieux  passa- 
ger, appuyé  sur  le  bastingage ,  regardait  l'horizon 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  y  avait  une  défiance 
du  sort  écrite  dans  tous  ses  traits ,  et  il  semblait 
craindre  de  ne  jamais  toucher  assez  vite  la  terre  de 
France.  Cet  homme  était  M.  de  Verdun.  La  for- 
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tune  n'avait  pas  étô  sourde  aux  cris  et  aux  efforts 
(le  son  désespoir;  et,  après  cinq  ans  de  tentatives , 
de  travaux  pénibles ,  il  s'était  vu  possesseur  d'une 
fortune  considérable.  Or,  dans  son  impatience  de 
revoir  son  pays  et  d'apporter  le  bonheur  à  sa  famille, 
il  avait  suivi  l'exemple  de  quelques  négocians  fran- 
çais de  la  Havane  en  s'embarquant  avec  eux  sur  un 
vaisseau  espagnol  en  charge  pour  Bordeaux.  Néan- 
moins, son  imagination,  lassée  de  prévoir  le  mal, 
lui  traçait  les  images  les  plus  délicieuses  de  son  bon- 
heur passé.  En  voyant  de  loin  la  ligne  brune  décrite 
par  la  terre  ,  il  croyait  contempler  sa  femme  et  ses 
enfans.  Il  était ,  à  sa  place ,  au  foyer,  et  s'y  sentait 
pressé,  caressé.  Il  se  figurait  Moïna  belle,  grandie, 
imposante  comme  une  jeune  fille.  Quand  ce  tableau 
fantastique  eut  pris  une  sorte  de  réalité  ,  des  larmes 
roulèrent  dans  ses  yeux  ;  alors  ,  comme  pour  cacher 
son  trouble ,  il  regarda  l'horizon  humide  opposé  à  la 
ligne  brumeuse  qui  annonçait  la  terre. 

—  Gest  lui,  dit-il,  il  nous  suit. 

—  Qu'est-ce?  s'écria  le  capitaine  espagnol. 

—  Un  vaisseau,  reprit  à  voix  basse  le  général. 

—  Je  l'ai  déjà  vu  hier,  répondit  le  capitaine 
Gomez. 

Il  contempla  le  Français  comme  pour  l'interroger. 

—  Il  nous  a  toujours  donné  la  chasse  ,  dit  le  capi- 
taine à  l'oreille  de  M.  de  Verdun. 

—  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  nous  a  jamais 
rejoints,  reprit  le  vieux  militaire.  Il  est  meilleur 
voilier  que  votre  damné  ^aint-FerdinaïuL 
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—  Il  aura  eu  des  avaries,  une  voie  d'eau. 

—  Il  nous  gagne ,  s'écria  le  Français. 

—  C'est  un  corsaire,  lui  dit  à  Toreille  le  capitaine. 
Nous  sommes  encore  à  six  lieues  de  terre ,  et  le  vent 
laiblit. 

—  Il  ne  marche  pas ,  il  vole ,  comme  s'il  savait 
que  dans  deux  heures  sa  proie  lui  aura  échappé. 
Quelle  hardiesse  I 

—  Lui?  s'écria  le  capitaine.  Ah!  il  ne  s'appelle 
pas  TOthello  sans  raison.  Il  a  dernièrement  coulé 
bas  une  frégate  espagnole,  et  na  cependant  pas 
trente  canons  !  Je  n'avais  peur  que  de  lui  ;  car  je 
n'ignorais  pas  qu'il  croisait  dans  les  Antilles... 

—  Ah!  ah!  reprit-il  après  une  pause  pendant  la- 
quelle il  regarda  les  voiles  de  son  vaisseau ,  le  vent 
s'élève^  nous  arriverons.  Il  le  faut ,  le  Parisien  se- 
rait impitoyable. 

—  Lui  aussi  arrive!  répondit  M.  de  Verdun. 

V Othello  n'était  plus  guère  qu'à  trois  lieues. 
Quoique  l'équipage  n'eût  pas  entendu  la  conversa- 
tion de  M.  de  Verdun  et  du  capitaine  Gomez,  l'ap- 
parition de  cette  voile  avait  amené  la  plupart  des 
matelots  et  des  passagers  vers  l'endroit  où  étaient 
les  deux  interlocuteurs  ,  mais  presque  tous ,  prenant 
le  brick  pour  un  bâtiment  de  commerce ,  le  voyaient 
venir  avec  intérêt,  quand  tout-à-coup  un  matelot 
s'écria  dans  un  langage  énergique  : 

—  Par  Saint  Jacques ,  nous  sommes  flambés  ! 
Voici  le  capitaine  Parisien. 

A  ce  nom  terrible ,  l'épouvante  se  répandit  dans 


336  SCÈ>ES   DE   LA    VIE   PRIVÉE. 

le  brick ,  et  ce  fut  une  confusion  dont  rien  ne  sau- 
rait donner  une  idée.  Le  capitaine  espagnol  imprima 
par  sa  parole  une  énergie  momentanée  à  ses  mate- 
lots ;  et ,  dans  ce  danger ,  voulant  gagner  la  terre  à 
quelque  prix  que  ce  fût ,  il  essaya  de  faire  mettre 
promptement  toutes  ses  bonnettes  hautes  et  basses , 
tribord  et  bâbord ,  pour  présenter  au  yent  Tentière 
surface  de  toile  dont  ses  yergues  étaient  garnies. 
Mais  ce  ne  fut  pas  sans  de  grandes  difficultés  que 
les  manœuvres  s'accomplirent  ;  et ,  naturellement , 
elles  manquèrent  de  cet  ensemble  admirable  qui  sé- 
duit tant  dans  un  vaisseau  de  guerre.  Quoique /'O- 
iltello  \olàt  comme  une  hirondelle,  grâce  à  Toriente- 
ment  de  ses  voiles ,  il  gagnait  cependant  si  peu  en 
apparence  que  les  malheureux  Français  se  firent  une 
douce  illusion.  Tout-à-coup,  au  moment  où,  après 
des  efforts  inouïs ,  le  Saint-Ferdinand  prenait  un 
nouvel  essor  par  suite  des  habiles  manœuvres  aux- 
quelles Gomez  avait  aidé  lui-même  du  geste  et  de  ia 
voix  ;  par  un  faux  coup  de  barre ,  volontaire  sans 
doute ,  le  timonier  mit  le  brick  en  travers.  Alors 
les  voiles,  frappées  de  coté  par  \Q^'^\\i^fazêièreni 
si  brusquement  qu'il  vint  à  masquer  en  grand  ;  les 
boute-hors  se  rompirent ,  et  il  fut  complètement  dé- 
mané.  Une  rage  inexprimable  rendit  le  capitaine 
plus  blanc  que  ses  voiles.  D'un  seul  bond,  il  sauta 
sur  le  timonier,  et  ratteignit  si  furieusement  de  son 
poignard ,  qu'il  le  manqua  ;  mais  il  le  précipita  dans 
la  mer  ;  puis  il  saisit  la  barre,  et  tâcha  de  remédier 
au  désordre  épouvantable  qui  révolutionnait  son 
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hravc  et  courageux  navire.  Des  larmes  de  désespoir 
roulaient  dans  ses  yeux,  car  nous  éprouvons  plus 
de  chagrins  d  une  trahison  qui  trompe  un  résultat 
dû  à  notre  talent,  que  d'une  mort  imminente.  Mais 
plus  le  capitaine  jura,  et  moins  la  besogne  se  fit. 
Alors  il  tira  lui-même  le  canon  d^alarme,  espérant 
être  entendu  de  la  côte.  En  ce  moment  le  corsaire, 
qui  arrivait  avec  une  vitesse  désespérante,  répondit 
par  un  coup  de  canon  dont  le  boulet  vint  expirer  à 
dix  toises  du  Saint-Ferdinand. 

—  Tonnerre!  s'écria  le  général,  comme  c'est 
pomté!  Ils  ont  de  cruelles  caronades. 

—  Oh!  celui-là,  voyez-vous,  quand  il  parle,  il 
faut  se  taire,  répondit  un  matelot.  Le  Parisien  ne 
craindrait  pas  un  vaisseau  anglais. 

--  Tout  est  dit,  s'écria  dans  un  accent  de  déses- 
poir le  capitaine,  qui,  ayant  braqué  sa  longue-vue, 
ne  distingua  rien  du  côté  de  la  terre. . .  Nous  sommes 
encore  plus  loin  de  la  France  que  je  ne  le  croyais. 

—  Pourquoi  vous  désoler?  reprit  le  général.  Tous 
vos  passagers  sont  Français,  ils  ont  frété  votre  bâ- 
timent. Ce  corsaire  est  un  Parisien,  dites-vous,  hé 
bien  !  hissez  pavillon  blanc ,  et. . . 

—  Et  il  nous  coulera,  répondit  le  capitaine. 
N'est-il  pas ,  suivant  les  circonstances ,  tout  ce  qu'il 
faut  être  quand  il  veut  s'emparer  d  une  riche  proie  : 
Algérien ,  Grec ,  Mexicain ,  Colombien  ,  etc. 

—  Ah ,  si  c'est  un  pirate  î 

—  Pirate ,  dit  le  matelot  d'un  air  farouche.  Ah  ! 
il  est  toujours  en-règle ,  ou  sait  s'v  mettre. 

II.  '  29 


338  SCENES    DE    LA    VIE    rillVÉE. 

—  Alors ,  s'écria  le  général  en  levant  les  yeux  au 
ciel ,  résignons-nous.  Et  il  eut  encore  assez  de  force 
pour  retenir  ses  larmes. 

Comme  il  achevait  ces  mots ,  un  second  coup  de 
canon,  mieux  adressé,  envoya  dans  la  coque  du 
Saint- Ferdinand  un  boulet  qui  s'y  logea. 

—  Mettez  en  panne,  dit  le  capitaine  d'un  air 
triste. 

Et  le  matelot  qui  avait  défendu  Thonnèteté  du 
Parisien^  aida  fort  intelligemment  à  cette  manœuvre 
désespérée.  L'équipage  attendit  pendant  une  mor- 
telle demi-heure,  en  proie  à  la  consternation  la 
plus  profonde.  Le  Saint-Ferdiiiand  portait  en  pias- 
tres quatre  millions  ,  qui  composaient  la  fortune  de 
cinq  passagers ,  et  celle  de  M.  de  Verdun  était  de 
huit  cent  mille  francs.  Enfin  l Othello  ,  qui  se  trou- 
vait alors  à  dix  portées  de  fusil ,  montra  distincte*» 
ment  les  gueules  menaçantes  de  douze  canons  prêts 
à  faire  feu.  11  semblait  emporté  par  un  vent  que 
souillait  le  diable  exprès  pour  lui  ^  mais  l'œil  d'un 
marin  habile  devinait  facilement  le  secret  de  cette 
vitesse.  Il  suffisait  de  contempler  pendant  un  mo- 
ment l'élancement  du  brick ,  sa  forme  allongée ,  son 
étroitesse ,  la  hauteur  de  sa  mâture ,  la  coupe  de  sa 
toile ,  r admirable  légèreté  de  son  gréement ,  et  l'ai- 
sance avec  laquelle  son  monde  de  matelots ,  unis 
comme  un  seul  homme ,  ménageaient  le  parfait 
orientement  de  la  surface  blanche  présentée  par  ses 
voiles.  Tout  annonçait  une  incroyable  sécurité  de 
puissance  dans  cette  svclle  créature  de  bois ,  aussi 
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rapide,  aussi  intelligcnie  que  Test  un  coursier  ou 
quelque  oiseau  de  proie.  L'équipage  du  corsaire 
était  silencieux  et  prêt ,  en  cas  de  résistance  ,  à  dé- 
vorer le  pauvre  bâtiment  marchand  ,  qui ,  heureuse- 
ment pour  lui ,  se  tint  coi ,  semblable  à  un  écolier 
pris  en  faute  par  son  maître. 

—  Nous  avons  des  canons  !  s'écria  le  général  en 
serrant  la  main  du  capitaine  espagnol. 

Ce  dernier  lança  au  vieux  militaire  un  regard 
plein  de  courage  et  de  désespoir,  en  lui  disant  :  —  Et 
des  hommes? 

M.  de  Verdun  regarda  l'équipage  du  Saint-Fer- 
dinand^ et  frissonna.  Les  quatre  négocians  étaient 
pâles,  tremblans;  tandis  que  les  matelots  groupés 
autour  d'un  des  leurs ,  semblaient  se  concerter  pour 
prendre  parti  sur  TOtheUo.  Ils  regardaient  le  cor- 
saire avec  une  curiosité  cupide.  Le  contre-maître  , 
le  capitaine  et  M.  de  Yerdun  échangeaient  seuls,  en 
s'examinant  de  l'œil ,  des  pensées  généreuses. 

—  Ah  !  capitaine  Gomez ,  j'ai  dit  naguère  adieu 
à  mon  pays  et  à  ma  famille ,  le  cœur  mort  d'amer- 
tume ,  faudra-t-il  encore  les  quitter  au  moment  où 
j'apporte  la  joie  et  le  bonheur  à  mes  enfans. 

Le  général  se  tourna  pour  jeter  à  la  mer  une 
larme  de  rage,  et  y  aperçut  le  timonier  nageant  vers 
le  corsaire. 

—  Cette  fois ,  répondit  le  capitaine ,  vous  lui  di- 
rez sans  doute  adieu  pour  toujours. 

Le  Français  épouvanta  lEspagnol  par  le  coup 
d'œil  stupide  qu'il  lui  adressa.  En  ce  moment ,  les 
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deux  vaisseaux  étaient  presque  bord  à  bord  ;  et  à 
r aspect  de  T équipage  ennemi ,  M.  de  Verdun  crut 
à  la  fatale  prophétie  de  Gomez.  Trois  hommes  se 
tenaient  autour  de  chaque  pièce.  A  voir  leur  posture 
athlétique ,  leurs  traits  anguleux ,  leurs  bras  nus  et 
nerveux,  on  les  eût  pris  pour  des  statues  de  bronze. 
La  mort  les  aurait  tués  sans  les  renverser.  Les  ma- 
telots ,  bien  armés ,  actifs ,  lestes  et  vigoureux ,  res- 
taient immobiles.  Toutes  ces  figures  énergiques 
étaient  fortement  basanées  par  le  soleil ,  durcies  par 
les  travaux.  Leurs  yeux  brillaient  comme  autant  de 
pointes  de  feu ,  et  annonçaient  des  intelligences  éner- 
giques ,  des  joies  infernales.  Le  profond  silence  ré- 
gnant sur  ce  tillac ,  noir  d'hommes  et  de  chapeaux , 
accusait  l'implacable  discipline  sous  laquelle  une 
puissante  volonté  courbait  ces  démons  humains.  Le 
chef  était  au  pied  du  grand  mât ,  debout ,  les  bras 
croisés ,  sans  armes ,  seulement  une  hache  se  trou- 
vait à  ses  pieds.  Il  avait  sur  la  tète  ,  pour  se  garantir 
du  soleil,  un  chapeau  de  feutre  à  grands  bords,  dont 
l'ombre  lui  cachait  le  visage.  Semblables  à  des  chiens 
couchés  devant  leur  maître,  canonniers,  soldats  et 
matelots  tournaient  alternativement  les  yeux  sur 
leur  capitaine  et  sur  le  navire  marchand.  Quand  les 
deux  bricks  se  touchèrent,  la  secousse  tira  le  cor- 
saire de  sa  rêverie ,  et  il  dit  deux  mots  à  l'oreille 
d'un  jeune  officier  qui  se  tenait  à  deux  pas  de  lui. 

—  Les  grappins  d'abordage ,  cria  le  lieutenant. 

Et  le  Saint-Ferdmand  fut  accroché  par  T Othello 
avec  une  promptitude  miraculeuse.  Suivant  les  or- 
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(1res  donnés  à  voix  basse  par  le  corsaire,  et  répétés 
par  le  lieutenant ,  les  hommes  désignés  pour  chaque 
service  allèrent,  comme  des  séminaristes  marchant 
à  la  messe,  sur  le  tiilac  de  la  prise,  lier  les  mains 
aux  matelots  ,  aux  passagers ,  et  s'emparer  des  tré- 
sors. En  un  moment  les  tonnes  pleines  de  piastres , 
les  vivres  et  l'équipage  du  Saint-Ferdinand  furent 
transportés  sur  le  pont  de  T Othello.  Le  général  se 
croyait  sous  la  puissance  d'un  songe,  quand  il  se 
trouva  les  mains  liées  et  jeté  sur  un  ballot  comme 
s'il  eût  été  lui-même  une  marchandise.  Une  confé- 
rence avait  lieu  entre  le  corsaire  ,  son  lieutenant  et 
l'un  des  matelots  qui  paraissait  remplir  les  fonctions 
de  contre-maitre.  La  discussion  dura  peu.  Quand- 
elle  fut  terminée ,  le  matelot  siffla  ses  hommes.  Sur 
un  ordre  qu'il  leur  donna ,  ils  sautèrent  tous  sur  le 
Saint- Ferdinand,  grimpèrent  dans  les  cordages ,  et 
se  mirent  à  le  dépouiller  de  ses  vergues ,  de  ses 
voiles ,  de  ses  agrès ,  avec  autant  de  prestesse  qu'un 
soldat  déshabille ,  sur  le  champ  de  bataille ,  un 
camarade  mort  dont  il  convoitait  les  souliers  et  la 
capote. 

—  Nous  sommes  perdus ,  dit  froidement  à  M.  de 
Verdun  le  capitaine  espagnol ,  qui  avait  épié  de  l'œil 
les  gestes  des  trois  chefs  pendant  la  délibération ,  et 
les  mouvemens  des  matelots  qui  procédaient  au  pil- 
lage régulier  de  son  brick. 

—  Comment ,  demanda  froidement  le  général. 

—  Que  voulez-vous  qu  ils  fassent  de  nous  ?  ré- 
pondit l'Espagnol.  Tls  viennent  sans  doute  de  recon- 
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naître  qu'ils  vendraient  diiïicilement  le  Saint-Ferdi- 
nand dans  les  ports  de  France  ou  d'Espagne ,  ils 
vont  le  couler  pour  ne  pas  s'en  embarrasser.  Quant 
à  nous,  croyez-vous  quils  puissent  se  charger  de 
notre  nourriture  lorsqu'ils  ne  savent  dans  quel  port 
relâcher. 

A  peine  le  capitaine  avait-il  achevé  ces  paroles  que 
le  général  entendit  une  horrible  clameur ,  suivie  du 
bruit  sourd  causé  par  la  chute  de  plusieurs  corps 
tombant  à  la  mer.  Il  se  retourna ,  et  ne  vit  plus  que 
les  quatre  négocians.  Huit  canonniers  à  figures  fa- 
rouches avaient  encore  les  bras  en  l'air  au  moment 
où  le  militaire  les  regardait  avec  terreur. 

—  Quand  je  vous  le  disais ,  lui  dit  froidement  le 
capitaine  espagnol. 

M.  de  Verdun  se  leva  brusquement.  La  mer  avait 
déjà  repris  son  calme;  il  ne  put  même  pas  voir  la 
place  où  ses  malheureux  compagnons  venaient  d'être 
engloutis.  Ils  roulaient  en  ce  moment,  pieds  et  poings 
liés ,  sous  les  vagues ,  si  déjà  les  poissons  ne  les 
avaient  dévorés.  A  quelques  pas  de  lui,  le  perfide 
timonier  et  le  matelot  du  Saint-Ferdinand  qui  van- 
lait  naguère  la  puissance  du  capitaine  Parisien ,  fra- 
ternisaient avec  les  corsaires ,  et  leur  indiquaient  du 
doigt  ceux  des  marins  du  brick  qu'ils  avaient  re- 
connus dignes  d'être  incorporés  à  l'équipage  de  TO- 
theïïo  ;  quant  aux  autres  ,  deux  mousses  leur  atta- 
chaient les  pieds,  malgré  d'affreux  juremens.  Le 
choix  terminé ,  les  huit  canonniers  s'emparèrent  des 
condamnés  et  les  lancèrent  sans  cérémonie  à  la  mer. 
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Les  corsaires  regardaient  avec  une  curiosité  mali- 
cieuse les  diiVérentes  manières  dont  ces  hommes  tom- 
baient ,  leurs  grimaces  ,  leur  dernière  torture  ;  mais 
leurs  visages  ne  trahissaient  ni  moquerie ,  ni  étonne- 
ment,  ni  pitié.  C'était,  pour  eux,  un  événement 
tout  simple,  auquel  ils  semblaient  accoutumés.  Les 
plus  âgés  contemplaient  de  préférence,  avec  un  sou- 
rire sombre  et  arrêté ,  les  tonneaux  pleins  de  piastres 
déposés  au  pied  du  grand  mât.  Le  général  Verdun 
et  le  capitaine  Gomez ,  assis  sur  un  ballot ,  se  con- 
sultaient en  silence  par  un  regard  presque  terne.  Ils 
se  trouvèrent  bientôt  les  seuls  qui  survécussent  à 
l'équipage  du  Saint- Ferdinand.  Les  sept  matelots 
choisis  par  les  deux  espions  parmi  les  marins  espa-. 
gnols  s'étaient  déjà  joyeusement  métamorphosés  en 
Péruviens. 

—  Quels  atroces  coquins ,  s'écria  tout-à-coup  le 
général,  chez  lequel  une  loyale  et  généreuse  indi- 
gnation fit  taire  et  la  douleur  et  la  prudence. 

—  Ils  obéissent  à  la  nécessité ,  répondit  froide- 
ment Gomez.  Si  vous  retrouviez  un  de  ces  hommes- 
là,  ne  lui  passeriez-vous  pas  votre  épée  au  travers 
du  corps. 

—  Capitaine  !  dit  le  lieutenant  en  se  retournant 
vers  l'Espagnol,  le  Parisien  a  entendu  parler  de  vous. 
Vous  êtes ,  dit-il ,  le  seul  homme  qui  connaissiez  bien 
les  débouquemens  des  Antilles  et  les  cotes  du  Brésil. 
Voulez-vous... 

Le  capitaine  interrompit  le  jeune  lieutenant  par 
une  exclamation  de  mépris,  et  répondit  :  — Je  moui- 
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rai  en  marin,  en  espagnol  fi  Jùle ,  en  chrétien.  En- 
tends-tu? 

—  A  la  mer,  cria  le  jeune  homme. 

A  cet  ordre  deux  canonniers  se  saisirent  de 
Gomez. 

—  Vous  êtes  des  lâches ,  s'écria  le  général  en  ar- 
rêtant les  deux  corsaires. 

—  Mon  vieux  ,  lui  dit  le  lieutenant ,  ne  vous  em- 
portez pas  trop.  Si  votre  ruban  rouge  fait  quelque 
impression  sur  notre  capitaine ,  moi  je  m'en  moque . . . 
Nous  allons  avoir  aussi  tout  à  T  heure  notre  petit  bout 
de  conversation. 

En  ce  moment ,  un  bruit  lourd ,  auquel  nulle 
plainte  ne  se  mêla ,  fit  comprendre  au  général  que 
le  brave  Gomez  était  mort  en  marin. 

—  Ma  fortune  ou  la  mort ,  cria-t-il  dans  un  ef- 
froyable accès  de  rage. 

—  Ah»  vous  êtes  raisonnable,  lui  répondit  le 
corsaire  en  ricanant.  Maintenant  vous  êtes  sûr  d'ob- 
tenir quelque  chose  de  nous.... 

Puis ,  sur  un  signe  du  lieutenant,  deux  matelots 
s'empressèrent  de  lier  les  pieds  du  Français  ;  mais  ce 
dernier ,  les  frappant  avec  une  rudesse  inouïe ,  tira  , 
par  un  geste  auquel  on  ne  s'attendait  guère ,  le  sabre 
que  le  lieutenant  avait  au  coté ,  et  se  mit  à  en  jouer 
lestement  en  vieux  général  de  cavalerie  qui  savait 
son  métier. 

—  Ah  !  brigands ,  vous  ne  jetterez  pas  à  l'eau 
comme  une  huître  un  ancien  troupier  de  Napo- 
léon. 
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Des  coups  de  pistolet ,  tirés  presque  à  bout  por- 
tant sur  le  Français  récalcitrant ,  attirèrent  Tat- 
tention  du  Parisien,  alors  occupé  à  surveiller  le 
transport  des  agrès  qu'il  ordonnait  de  prendre  au 
Saint-Ferdinand,  Sans  s'émouvoir ,  il  vint  saisir 
par  derrière  le  courageux  général ,  l'enleva  rapide- 
ment ,  l'entraîna  vers  le  bord ,  et  se  disposait  à  le 
jeter  à  Teau  comme  un  espars  de  rebut.  En  ce  mo- 
ment M.  de  Verdun  regarda  son  agresseur  et  ren- 
contra l'œil  fauve  du  ravisseur  de  sa  fille.  Le  père  et 
le  gendre  se  reconnurent  tout  à  coup.  Le  capitaine  , 
imprimant  à  son  élan  un  mouvement  contraire  à 
celui  qu'il  lui  avait  donné,  comme  si  M.  de  Verdun 
ne  pesait  rien,  loin  de  le  précipiter  à  la  mer,  le  plaça 
debout  près  du  grand  mât.  Un  murmure  s'éleva  sur 
le  tillac  ;  mais  alors  le  corsaire  lança  un  seul  coup- 
d'œil  sur  ses  gens ,  et  le  plus  profond  silence  régna 
soudain. 

—  C'est  le  père  d'Hélène,  dit  le  capitaine  d'une 
voix  claire  et  ferme.  Malheur  à  qui  ne  le  respecterait 
pas. 

Un  houra  d'acclamations  joyeuses  retentit  sur  le 
tillac  ,  et  monta  vers  le  ciel  comme  une  prière  d'é- 
glise ,  comme  le  premier  cri  du  Te  Deum,  Les  mous- 
ses se  balancèrent  dans  les  cordages ,  les  matelots 
jetèrent  leurs  bonnets  en  l'air ,  les  canonniers  trépi- 
gnèrent des  pieds ,  chacun  s'agita ,  hurla ,  siffla , 
jura.  L'expression  fanatique  de  cette  allégresse  ren- 
dit le  général  inquiet  et  sombre.  Attribuant  ce  sen- 
timent ù  quelque  horrible  mystère,  son  premier  cri , 
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quand  il  recouvra  la  parole ,  fut  :  —  Ma  fille  !  Où 
est-elle? 

Le  corsaire  jeta  sur  le  général  un  de  ces  regards 
profonds  qui ,  sans  qu'on  en  pût  deviner  la  raison , 
bouleversaient  toujours  les  âmes  les  plus  intrépides. 
Il  le  rendit  muet ,  à  la  grande  satisfaction  des  mate- 
lots, heureux  de  voir  la  puissance  de  leur  chef 
s'exercer  sur  tous  les  êtres ,  le  conduisit  vers  un 
escalier,  le  lui  fit  descendre  et  l'amena  devant  la 
porte  d'une  cabine  qu'il  poussa  vivement ,  en  disant  : 
—  La  voilà. 

Puis,  il  disparut  en  laissant  le  vieux  militaire 
plongé  dans  une  sorte  de  stupeur  à  Taspect  du  ta- 
bleau qui  s'offrit  à  ses  yeux. 

En  entendant  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  avec 
brusquerie  ,  Hélène  s'était  levée  du  divan  sur  lequel 
elle  reposait  ;  mais  elle  vit  M.  de  Verdun  ,  et  jeta 
un  cri  de  surprise.  Elle  était  si  changée  qu'il  fallait 
les  yeux  d'un  père  pour  la  reconnaître.  Le  soleil  des 
tropiques  avait  embelli  sa  blanche  figure  d'une  teinte 
brune,  d'un  coloris  merveilleux  qui  lui  donnaient 
une  expression  de  poésie  ,  et  il  y  respirait  un  air  de 
grandeur  ,  une  fermeté  majestueuse ,  un  sentiment 
profond  par  lequel  l'àme  la  plus  grossière  devait  être 
impressionnée.  Sa  longue  et  abondante  chevelure , 
retombant  en  grosses  boucles  sur  son  cou  plein  de 
noblesse  ,  ajoutait  encore  une  mystérieuse  puissance 
à  la  fierté  de  ce  visage.  Dans  sa  pose,  dans  son  geste , 
Hélène  laissait  éclater  la  conscience  qu'elle  avait  de 
son  pouvoir.  Une  satisfaction  triomphale  enflait  légè- 
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rement  ses  narines  roses,  et  son  bonheur  tranquille 
était  signé  dans  tous  les  développemens  de  sa  beauté. 
Il  y  avait  tout  à  la  fois  en  elle  je  ne  sais  quelle  suavité 
de  vierge  et  cette  sorte  d'orgueil  particulier  aux  bien- 
aimées.  Esclave  et  souveraine ,  elle  préférait  obéir 
tout  en  régnant.  Elle  était  \ètue  avec  une  magnifi- 
cence pleine  de  charme  et  d'élégance.  La  mousse- 
line des  Indes  faisait  tous  les  frais  de  sa  toilette  ; 
mais  son  divan  et  les  coussins  étaient  en  cachemire  ; 
mais  un  tapis  de  Perse  garnissait  le  plancher  de  la 
vaste  cabine  ;  mais  ses  quatre  enfans  jouaient  à 
ses  pieds,  en  construisant  leurs  châteaux  bizarres 
avec  des  colliers  de  perles ,  des  bijoux  précieux , 
des  objets  de  prix.  Quelques  vases  en  porcelaine  de 
Sèvres,  peints  par  madame  Jaquotot,  contenaient 
des  fleurs  rares  qui  embaumaient  :  c'étaient  des  jas- 
mins du  Mexique ,  des  camélias  parmi  lesquels  de 
petits  oiseaux  d'Amérique  voltigeaient  apprivoisés  , 
et  semblaient  être  des  rubis ,  des  saphirs ,  de  Tor 
animé.  Un  piano  était  fixé  dans  ce  salon  ;  et ,  sur  ses 
murs  de  bois  tapissés  en  soie  jaune ,  on  voyait  cà  et 
là  des  tableaux  d'une  petite  dimension ,  mais  dus  aux 
meilleurs  peintres:  un  coucher  de  soleil ,  par  Gudin , 
se  trouvait  auprès  d'un  Terburg  ;  une  vierge  de 
Raphaël  luttait  de  poésie  avec  une  esquisse  de  Giro- 
det  ;  un  Gérard  Dow  éclipsait  un  DroUing.  Sur  une 
table  en  laque  de  Chine ,  se  trouvait  une  assiette  d'or 
pleine  de  fruits  délicieux.  Enfin  Hélène  semblait  être 
la  reine  d'un  grand  empire  au  milieu  du  boudoir  dans 
lequel  son  amant  couronné  aurait  rassemblé  les 
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choses  les  plus  élégantes  de  la  terre.  Les  enfatis  ar- 
rêtaient sur  leur  aïeul  des  yeux  d'une  pénétrante 
\ivacite  ;  et  habitués  qu  ils  étaient  de  vivre  au  mi- 
lieu des  combats ,  des  tempêtes  et  du  tumulte ,  ils 
ressemblaient  à  ces  petits  Romains  curieux  de  guerre 
et  de  sang  ,  que  David  a  peints  dans  son  tableau  de 
Bndus, 

—  Comment  cela  est-il  possible,  s'écria  Hélène  en 
saisissant  son  père  comme  pour  s'assurer  de  la  réalité 
de  cette  vision. 

—  Hélène! 

= —  Mon  père  ! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  et 
l'étreinte  du  vieillard  ne  fut  ni  la  plus  forte  ni  la  plus 
afTectueuse. 

—  Vous  étiez  sur  ce  vaisseau. 

—  Oui ,  répondit-il  d'un  air  triste  en  s'asseyant 
sur  le  divan  et  regardant  les  enfans  qui,  groupés  au- 
tour de  lui ,  le  considéraient  avec  une  attention 
naïve.  J'allais  périr  sans... 

—  Sans  mon  mari,  dit-elle  en  l'interrompant,  je 
devine. 

—  Ah  1  s'écria  le  général ,  pourquoi  faut-il  que 
je  te  retrouve  ainsi  ,  mon  Hélène  ,  toi  que  j'ai  tant 
pleurée!  Je  devrai  donc  gémir  encore  sur  ta  destinée. 

—  Pourquoi,  demanda-t-elle  en  souriant.  Ne 
serez-vous  donc  pas  content  d'apprendre  que  je  suis 
la  femme  la  plus  heureuse  de  toutes. 

—  Heureuse!  s"écria-t-il  en  faisant  un  bond  de 
surprise. 
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—  Oui ,  mon  bon  père,  rcprit-ellc  on  s'emparant 
do  ses  mains,  les  embrassant,  les  serrant  sur  son 
sein  palpitant,  et  ajoutant  à  cette  cajolerie  un  air  de 
tète  que  ses  yeux  pètillans  de  plaisir  rendirent  encore 
plus  significatif. 

—  Et  comment  cela ,  demanda-t-il ,  curieux  de 
connaître  la  vie  de  sa  fdle ,  et  oubliant  tout  devant 
cette  physionomie  resplendissante. 

—  Ecoutez ,  mon  père  ,  répondit-elle.  J'ai  pour 
amant ,  pour  époux ,  pour  serviteur ,  pour  maître  , 
un  homme  dont  l'âme  est  aussi  vaste  que  cette  mer 
sans  bornes ,  aussi  féconde  en  douceur  que  le  ciel , 
un  dieu  enfin  î  Depuis  sept  ans ,  jamais  il  ne  lui  est 
échappé  une  parole ,  un  sentiment ,  un  geste  qui 
pussent  produire  ime  dissonance  avec  la  divine  har- 
monie de  ses  discours,  de  ses  caresses  et  de  son 
amour.  Il  m'a  toujours  regardée  en  ayant  sur  les 
lèvres  un  sourire  ami,  et  dans  les  yeux  un  rayon 
de  joie.  Là  haut,  sa  voix  est  tonnante,  elle  domine 
souvent  les  hurlemens  de  la  tempête  ou  le  tumulte 
des  combats  ;  ici ,  elle  est  douce  et  mélodieuse  comme 
la  musique  de  Rossini ,  dont  les  œuvres  m'arrivent. 
Tout  ce  que  le  caprice  d'une  femme  peut  inventer , 
je  l'obtiens.  Mes  désirs  sont  même  parfois  surpas- 
sés. Enfin,  je  règne  sur  la  mer  et  j'y  suis  obéie 
comme  peut  l'être  une  souveraine...  —  Oh!  heu- 
reuse ,  reprit-elle  en  s'interrompant  elle-même,  heu- 
reuse n'est  pas  un  mot  qui  puisse  exprimer  mon 
bonheur.  J'ai  la  part  do  toutes  les  femmes!  Sentir 
un  amour,  un  dévouement  immenses  pour  celui 
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qu'on  aime ,  et  rencontrer  dans  son  cœur ,  à  lui^  un 
sentiment  infini  oùTàme  d'une  femme  se  perd;  et... 
toujours!  Dites,  est-ce  un  bonheur?  J'ai  déjà  dé- 
\oré  mille  existences.  Ici,  je  suis  seule;  ici,  je 
commande.  Jamais  une  créature  de  mon  sexe  n'a 
mis  le  pied  sur  ce  noble  vaisseau ,  où  Victor  est  tou- 
jours à  quelques  pas  de  moi.  — 11  ne  peut  pas  aller 
plus  loin  de  moi  que  de  la  poupe  à  la  proue ,  reprit- 
elle  avec  une  fine  expression  de  malice.  Sept  ans  !  un 
amour  qui  résiste  pendant  sept  ans  à  cette  perpé- 
tuelle joie  ,  à  cette  épreuve  de  tous  les  instans,  est-ce 
Tamour?  Non,  obi  non,  c'est  mieux  que  tout  ce 
que  je  connais  de  la  vie...  Le  langage  humain  man- 
que pour  exprimer  un  bonheur  céleste. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux  en- 
flammés. Alors  ses  quatre  entans  jetèrent  un  cri 
plaintif,  accoururent  à  elle  comme  des  poussins  à 
leur  mère,  et  Tainé  frappa  le  général  en  le  regar- 
dant dun  air  menaçant. 

—  Abel,  dit-elle  ,  mon  ange ,  je  pleure  de  joie... 
Elle  le  prit  sur  ses  genoux ,  l'enfant  la  caressa  fa- 

milièrem.ent ,  en  passant  ses  bras  autour  du  cou  ma- 
jestueux d'Hélène ,  comme  un  lionceau  qui  veut 
jouer  avec  sa  mère. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas ,  s'écria  le  général  étourdi 
par  la  réponse  exaltée  de  sa  fille. 

—  Si,  répondit-elle.  A  terre,  quand  nous  y  al- 
lons, et  encore!  je  ne  quitte  jamais  mon  mari. 

—  Mais  tu  aimais  les  fêtes,  les  bals,  la  musique. 

—  La  musique ,  c  est  sa  voix  ;  mes  fêtes,  ce  sont 
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los  parures  que  j'invcnle  pour  lui.  Quand  une  toi- 
lette lui  plait ,  n'est-ce  pas  comme  si  la  terre  entière 
m'admirait.  Voilà  seulement  pourquoi  je  ne  jette 
pas  à  la  mer  ces  diamans ,  ces  colliers ,  ces  diadèmes 
de  pierreries ,  ces  richesses ,  ces  fleurs ,  ces  chefs- 
d'œuvre  des  arts  qu'il  me  prodigue  en  me  disant  :  — 
Hélène ,  puisque  tu  ne  vas  pas  dans  le  monde ,  je 
veux  que  le  monde  vienne  à  toi. 

—  Mais  sur  ce  hord  il  y  a  des  hommes ,  des  hom- 
mes audacieux,  terribles  ,  dont  les  passions... 

—  Je  vous  comprends,  mon  père,  dit-elle  en 
souriant.  Rassurez-vous.  Jamais  impératrice  n'a  été 
environnée  de  plus  d'égards  que  Ton  ne  m'en  pro- 
digue. Ces  gens-là  sont  superstitieux ,  et  ils  croient 
que  je  suis  le  génie  tutélaire  de  ce  vaisseau ,  de  leurs 
entreprises ,  de  leurs  succès.  Mais  c'est  lui  qui  est 
leur  dieu  !  Un  jour,  une  seule  fois,  un  matelot  me 
manqua  de  respect,  en  paroles,  ajouta-t-elle  en  riant. 
Avant  que  Victor  ait  pu  l'apprendre ,  les  gens  de 
l'équipage  le  lancèrent  à  la  mer  malgré  le  pardon 
que  je  lui  accordais.  Ils  m'aiment  comme  leur  bon 
ange.  Je  les  soigne  dans  leurs  maladies,  et  j'ai  eu  le 
bonheur  d'en  sauver  quelques-uns  de  la  mort  en  les 
veillant  avec  une  persévérance  de  femme,  ces  pau- 
vres gens  !  Ce  sont  des  géans  et  des  enfans. 

—  Et  quand  il  y  a  des  combats. 

—  J'y  suis  accoutumée,  répondit-elle.  Je  n'ai 
tremblé  que  pendant  le  premier...  Maintenant,  mon 
àme  est  faite  à  ce  péril ,  et  même  je  suis  votre  fille, 
dit-elle,  je  Taime... 
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—  Et  s'il  périssait.  ^ 

—  Je  périrais. 

• —  Et  tes  enfans. 

—  Ils  sont  fils  de  TOcéan  et  du  danger ,  ils  par- 
tagent la  vie  de  leurs  parens...  Notre  existence  est 
une,  et  ne  se  scinde  pas.  Nous  yivons  tous  de  la 
même  vie ,  tous  inscrits  sur  la  même  page ,  portés 
par  le  même  esquif!  Nous  le  savons. 

—  Tu  Taimes  donc  à  ce  point  de  le  préférer  à 
tout  ? 

—  A  tout ,  répéta-t-elle.  Mais  ne  sondons  point 
ce  mystère.  Tenez  !  Ce  cber  enfant ,  eh  bien ,  c'est 
encore  lui! 

Puis,  pressant  Abel  avec  une  vigueur  extraordi- 
naire ,  elle  lui  imprima  de  dévorans  baisers  sur  les 
joues,  sur  le  col,  sur  les  cheveux... 

—  Mais ,  s'écria  le  général ,  je  ne  saurais  ou- 
blier qu'il  vient  de  faire  jeter  à  la  mer  douze  per- 
sonnes. 

—  Il  le  fallait  sans  doute,  répondit-elle,  car  il 
est  humain  et  généreux.  Il  verse  le  moins  de  sang 
possible,  pour  la  conservation  et  les  intérêts  du 
petit  monde  qu'il  protège  et  de  la  cause  sacrée  qu'il 
défend.  Parlez-lui  de  ce  qui  vous  paraît  mal ,  et 
vous  verrez  qu'il  saura  vous  faire  changer  d'avis. 

—  Et  son  crime,  dit  le  général,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même. 

—  Mais,  répliqua-t-elle  avec  une  dignité  froide, 
si  c'était  une  vertu  ;  si  la  justice  des  hommes  n'avait 
pu  le  venger. 
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—  Se  veniïor  soi-mùnie,  sY'cria  le  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  Tenfer,  denianda-t-elle ,  si 
ce  n'est  une  vengeance  éternelle  pour  quelques  fautes 
(l'un  jour. 

—  Ah  !  tu  es  perdue.  11  t'a  ensorcelée,  pervertie. 
Tu  déraisonnes. 

—  Restez  ici  un  jour,  mon  père,  et  si  vous  vou- 
lez l'écouter,  le  regarder,  vous  l'aimerez. 

—  Hélène  ,  dit  gravement  le  général ,  nous  som- 
mes à  quelques  lieues  de  France... 

Elle  tressaillit ,  regarda  par  la  croisée  de  la  cham- 
bre ,  montra  la  mer  déroulant  ses  immenses  savanes 
d'eau  verte. 

—  Voilà  mon  pays ,  répondit-elle  en  frappant  sur 
le  tapis  du  bout  du  pied. 

—  Mais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  mère,  ta  sœur, 
tes  frères. 

—  Oh  !  oui ,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
s'il  le  veut ,  et  s'il  peut  m' accompagner. 

—  Tu  n'as  donc  plus  rien ,  Hélène ,  reprit  sévè- 
rement le  militaire,  ni  pays,  ni  famille?... 

—  Je  suis  sa  femme ,  répliqua-t-elle  avec  un  air 
de  fierté,  avec  un  accent  plein  de  noblesse. 

—  Voici ,  depuis  sept  ans ,  le  premier  bonheur 
qui  ne  me  vienne  pas  de  lui ,  ajouta-t-elle  en  saisis- 
sant la  main  de  son  père  et  Tembrassant  ;  et  voici  le 
premier  reproche  que  j'aie  entendu. 

—  Et  ta  conscience? 

—  Ma  conscience  ;  mais  c'est  lui. 

En  ce  moment  elle  tressaillit  violemment. 
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—  Le  voici ,  dit-elle.  Même  dans  un  combat ,  en- 
tre tous  les  pas ,  je  reconnais  son  pas  sur  le  tillac. 

Et  tout-à-coup  une  rougeur  empourpra  ses  joues, 
fit  resplendir  ses  traits,  briller  ses  }eux,  et  son 
teint  devint  d'un  blanc  mat...  Il  y  avait  du  bonbeur 
et  de  Tamour  dans  ses  muscles,  dans  ses  veines 
bleues ,  dans  le  tressaillement  involontaire  de  toute 
sa  personne.  Ce  mouvement  de  sensitiye  émut  le 
général. 

En  effet ,  un  instant  après ,  le  corsaire  entra ,  vint 
s'asseoir  sur  un  fauteuil ,  s'empara  de  son  fds  aîné , 
et  se  mit  à  jouer  avec  lui. 

Le  silence  régna  pendant  un  moment  ;  car  pen- 
dant un  moment ,  le  général ,  plongé  dans  une  rêve- 
rie comparable  au  sentiment  vaporeux  d'un  rêve, 
contempla  cette  élégante  cabine ,  semblable  à  un  nid 
d'alcyons ,  où  cette  famille  voguait  sur  l'Océan  de- 
puis sept  années ,  entre  les  cieux  et  Tonde ,  sur  la 
foi  d'un  homme,  conduite  à  travers  les  périls  de  la 
guerre  et  des  tempêtes ,  comme  un  ménage  est  guidé 
dans  la  vie  par  un  chef  au  sein  des  malheurs  so- 
ciaux... Il  regardait  avec  admiration  safdle,  image 
fantastique  dune  déesse  marine,  suave  de  beauté, 
riche  de  bonheur,  et  faisant  pâlir  tous  les  trésors 
dont  elle  était  entourée ,  devant  les  trésors  de  son 
àme  ,  les  éclairs  de  ses  yeux ,  et  l'indescriptible  poé- 
sie exprimée  dans  sa  personne  et  autour  d'elle.  Cette 
situation  offrait  une  étrangeté  qui  le  surprenait ,  une 
sublimité  de  passion  et  de  raisonnement  dont  il  était 
confondu.  Les  froides  et  étroites  combinaisons  de  la 
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société  mouraient  devant  ce  tableau.  Le  vieux  mili- 
taire sentit  toutes  ces  choses ,  et  comprit  aussi  que 
sa  fille  n'abandonnerait  jamais  une  vie  si  large ,  si 
féconde  en  contrastes,  remplie  par  un  amour  aussi 
vrai  ;  puis ,  que  si  elle  avait  une  fois  goûté  le  péril 
sans  en  être  effrayée ,  elle  ne  pouvait  plus  revenir 
aux  petites  scènes  d'un  monde  mesquin  et  borné. 

—  Vous  génais-je,  demanda  le  corsaire  en  rom- 
pant le  silence  et  regardant  sa  femme. 

—  Non ,  lui  répondit  le  général.  Hélène  m'a  tout 
dit.  Je  vois  qu'elle  est  perdue  pour  nous... 

—  Non,  répliqua  vivement  le  corsaire,..  Encore 
dix  ans ,  et  la  prescription  me  permettra  de  revenir 
en  France.  Quand  la  conscience  est  pure,  et  qu'en 
froissant  vos  lois  sociales  un  homme  a  obéi... 

Il  se  tut ,  en  dédaignant  de  se  justifier. 

—  Et  comment  pouvez-vous,  dit  le  général  en 
l'interrompant,  ne  pas  avoir  des  remords  pour  les 
nouveaux  assassinats  qui  se  sont  commis  devant  mes 
yeux. 

—  Nous  n'avons  pas  de  vivres ,  répliqua  tran- 
quillement le  corsaire. 

—  Mais  en  débarquant  ces  hommes  sur  la  côte... 

—  Ils  nous  feraient  couper  la  retraite  par  quelque 
vaisseau,  et  nous  n'arriverions  pas  au  Chili. 

—  Avant  que ,  de  France ,  dit  le  général  en  in- 
terrompant, ils  aient  prévenu  l'amirauté  d'Espa- 
gne.... 

—  Mais  la  France  peut  trouver  mauvais  qu'un 
homme ,  encore  sujet  de  ses  cours  d'assises  ,  se  soit 
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emparé  d'un  brick  frété  par  des  Bordelais.  D'ail- 
leurs, n'avez-vous  pas  quelquefois  tiré,  sur  le  champ 
de  bataille ,  plusieurs  coups  de  canon  de  trop  ? 

Le  général ,  intimidé  par  le  regard  du  corsaire , 
se  tut  ;  et  sa  fille  le  regarda  d'un  air  qui  exprimait 
autant  de  triomphe  que  de  mélancolie... 

—  Général ,  dit  le  corsaire  d'une  voix  profonde, 
je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  jamais  rien  distraire  du 
butin.  Mais  il  est  hors  de  doute  que  ma  part  sera 
plus  considérable  que  ne  Tétait  votre  fortune.  Per- 
mettez-moi de  vous  la  restituer  en  autre  monnaie... 

Il  prit  dans  le  tiroir  du  piano  une  masse  de  billets 
de  banque,  ne  compta  pas  les  paquets,  et  présenta 
un  million  à  M.  de  Verdun. 

—  Vous  comprenez  ,  reprit-il ,  que  je  ne  puis  pas 
m' amuser  à  regarder  les  passans  sur  la  route  de 
Bordeaux...  Or,  à  moins  que  vous  ne  soyez  séduit 
par  les  dangers  de  notre  vie  bohémienne,  par  les 
scènes  de  l'Amérique  méridionale  ,  par  nos  nuits  des 
Tropiques ,  par  nos  batailles ,  et  par  le  plaisir  de 
faire  triompher  le  pavillon  d'une  jeune  nation,  ou 
le  nom  de  Simon  Bolivar,  il  faut  nous  quitter... 
Une  chaloupe  et  des  hommes  dévoués  vous  atten- 
dent. Espérons  une  troisième  rencontre  plus  com- 
plètement heureuse... 

—  Victor,  je  voudrais  voir  mon  père  encore  un 
moment ,  dit  Hélène  d'un  ton  boudeur. 

—  Dix  minutes  de  plus  ou  de  moins  peuvent 
nous  mettre  face  à  face  avec  une  (régate...  Soit! 
nous  nous  amuserons  un  peu.  Nos  gens  s'ennuient. , . 
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—  Oh!  partez,  mon  père,  s'écria  la  femme  du 
marin...  Et  portez  à  ma  sœur,  à  mes  frères,  à... 
ma  mère,  ajouta-t-elle,  ces  gages  de  mon  sou- 
venir. 

Elle  prit  une  poignée  de  pierres  précieuses ,  de 
colliers ,  de  bijoux ,  les  enveloppa  dans  quelques  ca- 
chemires, et  les  présenta  timidement  à  son  père... 

—  Et  que  leur  dirai-je  de  ta  part  ?  demanda-t-il 
en  paraissant  frappé  de  l'hésitation  que  sa  fdle  avait 
marquée  avant  de  prononcer  le  mot  derrière. 

—  Oh  î  pouvez-vous  douter  de  mon  âme  !  Je  fais 
tous  les  jours  des  vœux  pour  leur  bonheur. 

—  Hélène,  reprit  le  vieillard  en  la  regardant  avec 
attention,  ne  dois-je  plus  te  revoir?  Ne  saurai-je 
donc  jamais  à  quel  motif  ta  fuite  est  due? 

—  Ce  secret  ne  m'appartient  pas,  dit-elle  d'un 
ton  grave.  J'aurais  le  droit  de  vous  l'apprendre ,  je 
ne  vous  le  dirais  pas.  J'ai  souffert  pendant  dix  ans 
des  maux  inouïs... 

Elle  ne  continua  pas  et  tendit  à  son  père  les  ca- 
deaux qu'elle  destinait  à  sa  famille.  Le  général , 
accoutumé  par  les  événemens  de  la  guerre  à  des 
idées  assez  larges  en  fait  de  butin ,  accepta  les  pré- 
sens offerts  par  sa  fille ,  et  se  plut  à  penser  que , 
sous  l'inspiration  d'une  àme  aussi  pure ,  aussi  élevée 
que  celle  d'Hélène ,  le  Capitaine  Parisien  restait  hon- 
nête homme  en  faisant  la  guerre  aux  Espagnols .  Alors 
sa  passion  pour  les  braves  l'emporta.  Songeant  qu'il 
serait  ridicule  de  se  conduire  en  prude,  il  serra  vi- 
goureusement la  main  du  corsaire,  embrassa  son 
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Hélène,  sa  seule  fille,  avec  cette  effusion  particulière 
aux  soldats ,  et  laissa  tomber  une  larme  sur  ce  vi- 
sage dont  la  fierté,  dont  l'expression  mâle  lui  avaient 
plus  d'une  fois  souri.  Le  marin,  fortement  ému , 
lui  donna  ses  enfans  à  bénir.  Enfin,  tous  se  dirent 
une  dernière  fois  adieu  par  un  long  regard  qui  ne 
fut  pas  dénué  d'attendrissement. 

—  Soyez  toujours  heureux ,  s'écria  le  vieillard  en 
s'élançant  sur  le  tillac. 

Le  brick  s'était  déjà  très -éloigné  des  côtes  de 
France;  et,  sur  mer,  un  singulier  spectacle  atten- 
dait le  général.  Le  Saint-Ferdinand^  livré  aux  flam- 
mes, flambait  comme  un  immense  feu  de  paille.  Les 
matelots ,  occupés  à  couler  le  brick  espagnol ,  s'a- 
percevant  qu'il  avait  à  bord  un  chargement  de  rhum, 
liqueur  dont  ils  regorgeaient  sur  TOilielh^  trouvè- 
rent plaisant  d'allumer  un  grand  bol  de  punch  en 
pleine  mer.  C'était  un  divertissement  assez  pardon- 
nable à  des  gens  auxquels  l'apparente  monotonie  de 
la  mer  faisait  saisir  toutes  les  occasions  d'animer  leur 
vie.  En  descendant  du  brick  dans  la  chaloupe  du 
Saint-Ferdinand ,  montée  par  six  vigoureux  mate- 
lots ,  le  général  partageait  involontairement  son  at- 
tention entre  l'incendie  du  Saint- Ferdinand  et  sa 
fille  appuyée  sur  le  corsaire,  tous  deux  debout  à 
l'arrière  de  leur  navire.  En  présence  de  tant  de  sou- 
venirs ,  en  voyant  la  robe  blanche  d'Hélène  qui  flot- 
tait ,  légère ,  comme  une  voile  de  plus  ;  en  distin- 
guant sur  rOcéan  cette  belle  et  grande  figure ,  assez 
imposante  pour  dominer  même  la  mer,  il  oubliait, 
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avec  l'insouciance  d'un  militaire ,  qu'il  voguait  sur 
la  tombe  du  brave  Gomez... 

Au-dessus  de  lui ,  une  immense  colonne  de  fumée 
planait  comme  un  nuage  brun  -,  et  les  rayons  du  so- 
leil, le  perçant  çà  et  là,  y  jetaient  de  poétiques 
lueurs.  C'était  un  second  ciel ,  un  dôme  sombre  sous 
lequel  brillaient  des  espèces  de  lustres  ,  et  au-dessus 
duquel  planait  Tazur  inaltérable  du  firmament,  qui 
paraissait  mille  fois  plus  beau  par  cette  éphémère 
opposition.  Les  teintes  bizarres  de  cette  fumée,  tan- 
tôt jaune,  blonde,  rouge,  noire,  fondues  vaporeu- 
sement ,  couvraient  le  vaisseau  qui  pétillait,  craquait 
et  criait.  La  flamme  sifflait  en  mordant  les  cordages, 
et  courait  dans  le  bâtiment  comme  une  sédition  po- 
pulaire vole  par  les  rues  d'une  ville.  Le  rhum  pro- 
duisait des  flammes  bleues  qui  frétillaient ,  comme 
si  le  génie  des  mers  eût  agité  cette  liqueur  furibonde, 
de  même  qu'une  main  d'étudiant  fait  mouvoir  la 
]0)' euse flamberie  d'un  punch  dans  une  orgie.  Mais 
le  soleil,  plus  puissant  de  lumière ,  jaloux  de  cette 
lueur  insolente ,  laissait  à  peine  voir  dans  ses  rayons 
les  couleurs  de  cet  incendie.  C'était  comme  un  ré- 
seau ,  comme  une  écharpe  qui  voltigeait  au  milieu 
du  torrent  de  ses  feux... 

L'Ot/iello  saisissait,  pour  s'enfuir,  le  peu  de  vent 
qu'il  pouvait  pincer  dans  cette  direction  nouvelle, 
et  s'inclinait,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre 
comme  un  cerf-volant  balancé  dans  les  airs.  Ce  beau 
brick  courait  des  bordées  vers  le  sud  -,  et  tantôt  il 
se  dérobait  aux  yeux  du  général  en  disparaissant 


360  SCtXES   BE   LA   VIE   PRIVEE. 

derrière  la  colonne  droite ,  dont  Tombre  se  projetait 
fantastiquement  sur  les  eaux,  et  tantôt  il  se  montrait 
en  se  relevant  avec  grâce  et  fuyant.  Chaque  fois     i 
qu" Hélène  pouvait  apercevoir  son  père,  elle  agitait 
son  mouchoir  pour  le  saluer  encore.  Bientôt  le  Saint- 
Ferdinand  coula ,  en  produisant  un  bouillonnement 
aussitôt  effacé  par  T Océan.  Alors  il  ne  resta  plus  de 
toute  cette  scène  qu'un  nuage  balancé  par  la  brise. 
U Othello  était  loin  ;  la  chaloupe  s'approchait  de  Bor- 
deaux ;  le  nuage  s'interposa  entre  cette  frêle  embarca- 
tion et  le  brick.  La  dernière  fois  que  le  général  aper- 
çut sa  fdle ,  ce  fut  à  travers  une  crevasse  de  cette 
fumée  ondoyante.  Vision  prophétique!  Le  mouchoir 
blanc ,  la  robe ,  se  détachaient  seuls  sur  ce  fond  de  i 
bistre.  Entre  Feau  verte  et  le  ciel  bleu,  le  brick  ne  ^ 
se  voyait  même  pas.  Hélène  n'était  plus  qu'un  point 
imperceptible  ;  une  ligne  déliée  ,  gracieuse,  un  ange 
dans  le  ciel ,  une  idée,  un  souvenir. 
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—  Mon  Dieu ,  dit  Moïna  ,  nous  avons  bien  mal 
fait ,  ma  mère ,  de  ne  pas  rester  quelques  jours 
de  plus  dans  ces  montagnes!  Nous  y  étions  bien 
mieux  qu'ici.  Avez-vous  entendu  les  gémissemens 
continuels  de  ce  maudit  enfant  et  les  bavardages  de 
cette  malheureuse  femme  qui  parle  en  patois ,  car  je 
n'ai  pas  compris  un  seul  mot  de  ce  qu'elle  disait. 
Quelle  espèce  de  gens  nous  a-t-on  donnés  pour  voi- 
sins! Cette  nuit  est  une  des  plus  affreuses  que  j'aie 
passées  de  ma  vie. 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  répondit  madame  de 
Verdun,  mais,  ma  chère  enfant,  je  vais  voir  Thô- 
tesse ,  lui  demander  la  chambre  voisine ,  nous  se- 
rons seules  dans  cet  appartement ,  et  n'aurons  plus 
de  bruit.  Comment  te  trouves-tu  ce  matin?  Es-tu 
fatiguée  ? 

En  disant  ces  dernières  phrases ,  madame  de  Ver- 
dun s'était  levée  pour  venir  près  du  lit  de  Moïna. 

—  Voyons ,  lui  dit-elle  en  cherchant  la  main  d'j 
sa  fille. 

u.  31 
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—  Oh  !  laisse-moi ,  ma  mère  ,  répondit  Moïna ,  tu 
as  froid. 

A  ces  mots ,  la  capricieuse  jeune  fille  se  roula  dans 
son  oreiller  par  un  mouvement  de  bouderie ,  mais 
si  gracieux ,  qu'il  était  difficile  à  une  mère  de  s'en 
offenser.  En  ce  moment ,  une  plainte,  dont  l'accent 
doux  et  prolongé  devait  déchirer  le  cœur  d'une 
femme ,  retentit  dans  la  chambre  voisine. 

—  Mais ,  si  tu  as  entendu  cela  pendant  toute  la 
nuit,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  éveillée?  nous  au- 
rions... 

Un  gémissement  plus  profond  que  tous  les  autres 
interrompit  madame  de  Verdun ,  qui  s'écria  :  —  Il 
y  a  là  quelqu'un  qui  se  meurt!  Et  elle  sortit  vi- 
vement. 

—  Envoie-moi  Pauline ,  cria  Moïna ,  je  vais  m'ha- 
biller. 

Madame  de  Verdun  descendit  promptement  et 
trouva  rhotesse  dans  la  cour  au  milieu  de  quelques 
personnes  qui  paraissaient  Técouter  attentivement. 

—  Madame ,  vous  avez  mis  près  de  nous  une  per- 
sonne qui  paraît  souffrir  beaucoup — 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  s'écria  la  maîtresse 
de  rhùtel ,  je  viens  d'envoyer  chercher  M.  le  maire. 
Figurez-vous  que  c'est  une  femme  ,  une  pauvre  mal- 
heureuse qui  est  arrivée  hier  au  soir,  à  pied  ;  elle 
vient  d'Espagne,  elle  est  sans  passeport  et  sans  ar- 
gent. Elle  portait  sur  son  dos  un  petit  enfant  qui  se 
meurt.  Je  n'ai  pas  pu  me  dispenser  de  la  recevoir 
ici.  Ce  matin,  je  suis  allée  moi-même  la  voir,  car 
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liicr,  quand  ello  a  débarqué  ici ,  ello  m'a  fait  une 
peine  alTreuse.  Pauvre  petite  femme!  elle  était  cou- 
chée avec  son  enfant ,  et  tous  deux  se  débattaient 
contre  la  mort. 

—  Madame,  m'a-t-elle  dit  en  tirant  un  anneau  d'or 
de  son  doigt ,  je  ne  possède  plus  que  cela ,  prenez-le 
pour  vous  payer,  ce  sera  suffîsant ,  je  ne  ferai  pas 
un  long  séjour  ici.  Pauvre  petit!  nous  allons  mourir 
ensemble ,  qu'elle  dit  en  regardant  son  enfant.  Je  lui 
ai  pris  son  anneau ,  je  lui  ai  demandé  qui  elle  était , 
mais  elle  n'a  jamais  voulu  me  dire  son  nom...  Je 
\iens  d'envoyer  chercher  le  médecin  et  M.  le  maire. 

—  Mais ,  s'écria  madame  de  Verdun ,  donnez-lui 
tous  les  secours  qui  pourront  lui  être  nécessaires. 
Mon  Dieu  !  peut-être  est-il  encore  teinps  de  la  sau- 
ver. Je  vous  paierai  tout  ce  qu'elle  dépensera... 

—  Ah  !  madame ,  elle  a  l'air  d'être  joliment  fière , 
et  je  ne  sais  pas  si  elle  voudra. 

—  Je  vais  aller  la  voir... 

Et  aussitôt  madame  de  Verdun  monta  chez  Tin^ 
connue ,  sans  penser  au  mal  que  sa  vue  pouvait  faire 
à  cette  femme  dans  un  moment  où  on  la  disait  mou- 
rante. 

Madame  de  Verdun,  veuve  depuis  un  an,  était 
encore  en  deuil.  Sa  santé  s'était  légèrement  altérée  ; 
Moïna ,  sa  fdle  chérie ,  désirait  voir  les  Pyrénées  : 
elles  étaient  donc  venues  toutes  deux  aux  Eaux  de 
Bagnères. 

Madame  de  Verdun  pâlit  à  Taspect  de  la  mourante. 
Malgré  les  horribles  souffrances  qui  avaient  altéré 
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la  belle  physionomie  dlïélène,  elle  reconnut  sa  fille 
aînée.  A  l'aspect  d'une  femme  vêtue  de  noir,  Hélène 
se  dressa  sur  son  séant ,  jeta  un  cri  de  terreur,  et  re- 
tomba lentement  sur  son  lit,  lorsque,  dans  cette 
femme ,  elle  retrouva  sa  mère. 

—  Ma  fdle!  dit  madame  de  Verdun  ^  que  vous 
faut-il?  Pauline...  Moïna  \... 

—  Il  ne  me  faut  plus  rien,  répondit  Hélène  d'une 
voix  affaiblie.  J'espérais  revoir  mon  père  ;  mais  votre 
deuil  m'annonce... 

Elle  n  acheva  pas  ;  elle  serra  son  enfant  sur  son 
cœur  comme  pour  le  réchauffer,  le  baisa  au  front , 
et  lança  sur  sa  mère  un  regard  où  le  reproche  se 
lisait  encore  ,  quoique  tempéré  par  le  pardon.  Ma- 
dame de  A^erdun  ne  voulut  pas  voir  ce  reproche  ; 
elle  oublia  qu'Hélène  était  un  enfant  conçu  jadis  dans 
les  larmes  et  le  désespoir,  Tenfant  du  devoir,  un  en- 
fant qui  avait  été  cause  de  ses  plus  grands  malheurs  : 
elle  s'avança  doucement  vers  sa  fille  ainée,  en  se 
souvenant  seulement  qu'Hélène  la  première  lui  avait 
fait  connaître  les  plaisirs  de  la  maternité.  Les  yeux 
de  la  mère  étaient  pleins  de  larmes  ;  et,  en  embras- 
sant sa  fille,  elle  s'écria  :  —  Hélène!  ma  fille... 

Hélène  gardait  le  silence.  Elle  venait  d'aspirer  le 
dernier  soupir  de  son  dernier  enfant. 

En  ce  moment ,  Moïna ,  Pauline  sa  femme  de 
chambre ,  l'hôtesse  et  un  médecin  entrèrent.  Madame 
de  Verdun  tenait  la  main  glacée  de  sa  fille  dans  les 
siennes ,  et  la  contemplait  avec  un  désespoir  vrai. 
Exaspérée  par  le  malheur,  la  veuve  du  marin ,  qui 
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venait  d'échapper  à  un  naufrage ,  en  ne  sauvant  de 
toute  sa  belle  famille  qu  un  enfant ,  dit  d'une  voix 
horrible  à  sa  mère  :  —  Tout  ceci  est  votre  ouvrage  ! 
Si  vous  eussiez  été  pour  moi  ce  que... 

—  Moïna ,  sortez ,  sortez  tous  î  cria  madame  de 
Verdun  en  étouffant  la  voix  d'Hélène  par  les  éclats 
de  la  sienne. 

—  Par  grâce,  ma  fdle,  reprit-elle,  ne  renouvelons 
pas  en  ce  moment  les  tristes  combats,.. 

—  Je  me  tairai ,  répondit  Hélène  en  faisant  un 
effort  surnaturel.  Je  suis  mère ,  je  sais  que  Moïna  ne 
doit  pas...  Où  est  mon  enfant? 

Moïna  rentra ,  poussée  par  la  curiosité. 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  le  médecin... 

—  Tout  est  inutile ,  reprit  Hélène.  Ah  !  pourquoi 
ne  suis-je  pas  morte  à  seize  ans.  Le  bonheur  ne  se 
trouve  pas...  Moïna...  tu... 

Elle  mourut  en  penchant  sa  tète  sur  celle  de  son 
enfant,  qu'elle  avait  serré  convulsivement. 

—  Ta  sœur  voulait  sans  doute  te  dire ,  Moïna , 
reprit  madame  de  Verdun  lorsqu'elle  fut  rentrée 
dans  sa  chambre ,  où  elle  fondit  en  larmes ,  que  le 
bonheur  ne  se  trouve  jamais ,  pour  une  fille ,  dans 
une  vie  romanesque ,  en  dehors  des  idées  reçues ,  et 
surtout  loin  de  sa  mère. 

Paris,  janvier  1851. 


M 


EXPIATION. 


Pendant  Tun  des  premiers  jours  du  mois  d'avril 
1832  ,  une  dame  d^environ  cinquante  ans,  mais  qui 
paraissait  encore  plus  \ieille  que  ne  le  comportait 
son  âge  véritable  ,  se  promenait  au  soleil ,  à  l'heure 
de  midi ,  le  long  d'une  allée ,  dans  le  jardin  d'un 
grand  hôtel ,  situé  rue  Plumet ,  à  Paris.  Après  avoir 
fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  sentier  légèrement 
sinueux  où  elle  restait  pour  ne  pas  perdre  de  vue  les 
fenêtres  d'un  appartement  qui  semblait  attirer  toute 
son  attention ,  elle  vint  s'asseoir  sur  un  de  ces  fau- 
teuils à  demi  champêtres  qui  se  fabriquent  avec  de 
jeunes  branches  d'arbres  garnies  de  leur  écorce.  De 
la  place  où  se  trouvait  ce  siège  élégant ,  la  dame 
pouvait  embrasser  par  une  des  grilles  d'enceinte  ,  et 
les  boulevards  intérieurs,  au  milieu  desquels  est  posé 
l'admirable  dôme  des  Invalides  qui  élève  sa  coupole 
d'or  parmi  les  tètes  d'un  millier  d'ormes  ,  admirable 
paysage ,  et  l'aspect  moins  grandiose  de  son  jardin 
terminé  par  la  façade  grise  d'un  des  plus  beaux  hô- 
tels du  faubourg  Saint-Germain.  Là ,  tout  était  si- 
lencieux .  les  jardins  voisins ,  les  boulevards ,  les  Tn- 
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valides  ;  car,  dans  ce  noble  quartier,  le  jour  ne  com- 
mence guère  qu  à  midi.  A  moins  de  quelque  caprice, 
à  moins  qu'une  jeune  dame  ne  veuille  monter  à  che- 
val ,  ou  qu  un  vieux  diplomate  n'ait  un  protocole  à 
refaire ,  à  cette  heure ,  valets  et  maîtres ,  tout  dort , 
ou  tout  se  réveille. 

La  vieille  dame  si  matinale  était  la  marquise  de 
Ballan,  mère  de  madame  de  Saint-Héreen ,  à  la- 
quelle appartenait  ce  bel  hôtel.  La  marquise  s'en 
était  privée  pour  sa  fdie  ,  à  qui  elle  avait  donné  toute 
sa  fortune ,  en  ne  se  réservant  qu'une  pension  via- 
gère. La  comtesse  Muïna  de  Saint-Héreen  était  le 
dernier  enfant  de  madame  de  Ballan ,  qui ,  pour  lui 
faire  épouser  l'héritier  d'une  des  plus  illustres  mai- 
sons de  France,  avait  tout  sacrifié  ;  mais  rien  n'était 
plus  naturel. 

La  marquise  avait  successivement  perdu  deux  fils. 
L'un ,  Gustave ,  marquis  de  Ballan  ,  était  mort  pen- 
dant la  campagne  de  1823  en  Espagne;  l'autre, 
Abel ,  jeune  pair  de  France  plein  d'avenir,  avait  été 
tué  sur  les  boulevards ,  en  juillet  1830.  Tous  deux 
laissèrent  des  femmes  et  des  encans.  Mais  l'alîection 
assez  tiède  que  madame  de  Ballan  avait  portée  à  ses 
deux  fils  s'était  encore  affaiblie  en  passant  à  ses  pe- 
tits-enfans.  Quant  à  leurs  veuves,  elle  se  comportait 
poliment  avec  elles;  mais  le  sentiment  superficiel 
que  le  bon  goût  et  les  convenances  nous  prescrivent 
de  témoigner  à  nos  proches  était  tout  ce  qu'elle  leur 
accordait. 

La  fortune  de  ses  enfans  morts  ayant  été  parfai- 
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tcmenl  réglée ,  elle  avait  réservé  pour  sa  cbère  Moïna 
ses  économies  et  ses  biens  propres.  Moïna ,  belle  et 
ravissante ,  depuis  son  enfance  avait  toujours  été 
pour  madame  de  Ballan  l'objet  d'une  de  ces  prédi- 
lections innées  ou  involontaires  cbez  les  mères  de 
famille,  fatales  sympatbies  qui  semblent  inexplica- 
bles ,  ou  que  les  observateurs  savent  trop  bien  ex- 
pliquer. 

La  cbarmante  figure  de  Moïna ,  le  son  de  voix  de 
cette  fdle  cbérie,  ses  manières,  sa  démarcbe,  sa 
pbysionomie  ,  ses  gestes ,  tout  en  elle  réveillait  cbez 
madame  de  Ballan  les  émotions  les  plus  profondes 
qui  puissent  animer,  troubler  ou  cbarmer  le  cœur 
d'une  mère.  Le  principe  de  sa  vie  présente ,  de  sa 
vie  du  lendemain ,  de  sa  vie  passée ,  était  dans  le 
cœur  de  cette  jeune  femme ,  où  elle  avait  jeté  tous 
ses  trésors.  3Ioïna  avait  beureusement  survécu  à 
quatre  enfans,  ses  aines.  Madame  de  Ballan  avait  en 
effet  perdu  ,  de  la  manière  la  plus  malheureuse ,  di- 
saient les  gens  du  monde,  une  fille  charmante,  dont 
la  destinée  était  presque  inconnue ,  et  un  petit  gar- 
çon, enlevé  à  cinq  ans  par  une  horrible  catastrophe. 
3Ladame  de  Ballan  vit  sans  doute  un  présage  du  ciel 
dans  le  respect  que  le  sort  semblait  avoir  pour  la  fille 
de  son  cœur,  et  n'accordait  que  de  faibles  souvenirs 
à  ses  enfans  déjà  tombés  selon  les  caprices  de  la 
mort ,  et  qui  restaient  au  fond  de  son  âme ,  comme 
ces  tombeaux  élevés  dans  un  champ  de  bataille, 
mais  que  les  Heurs  des  champs  ont  presque  fait 
disparaître. 
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Le  monde  aurait  pu  demander  à  la  marquise  un 
compte  sévère  de  cette  insouciance  et  de  cette  pré- 
dilection ;  mais  le  monde  de  Paris  est  entraîné  par 
un  tel  torrent  d'événemens ,  de  modes ,  d'idées  nou- 
velles, que  toute  la  vie  de  madame  de  Ballan  devait 
y  être  en  quelque  sorte  oubliée.  Personne  ne  son- 
geait à  lui  faire  un  crime  d'une  froideur,  d'un  oubli 
qui  n'intéressait  personne,  tandis  que  sa  vive  ten- 
dresse pour  Moïna  intéressait  beaucoup  de  gens ,  et 
avait  toute  la  sainteté  d'un  préjugé.  D'ailleurs,  la 
marquise  allait  peu  dans  le  monde  ;  et ,  pour  la  plu- 
part des  familles  qui  la  connaissaient ,  elle  paraissait 
bonne,  douce,  pieuse,  indulgente.  Or,  ne  faut-il 
pas  avoir  un  intérêt  bien  vif  pour  aller  au-delà  de 
ces  apparences  dont  la  société  se  contente.  Puis, 
que  ne  pardonne-t-on  pas  aux  vieillards  lorsqu'ils 
s'effacent  comme  des  ombres  et  ne  veulent  plus  être 
qu'un  souvenir  I 

Enfin ,  madame  de  Ballan  était  un  modèle  com- 
plaisamment  cité  par  les  enfans  à  leurs  pères,  par  les 
gendres  à  leurs  belles-mères.  Elle  avait ,  avant  le 
temps ,  donné  ses  biens  à  Moïna ,  contente  du  bon- 
heur de  la  jeune  comtesse ,  et  ne  vivant  que  par  elle 
et  pour  elle.  Si  des  vieillards  prudens ,  des  oncles 
chagrins ,  blâmaient  cette  conduite  en  disant  :  — 
Madame  de  Ballan  se  repentira  peut-être  quelque 
jour  de  s'être  dessaisie  de  sa  fortune  en  faveur  de  sa 
fdle;  car,  si  elle  connaît  bien  le  cœur  de  madame  de 
Saint-Héreen ,  peut-elle  être  aussi  sûre  de  la  mo- 
ralité de  son  gendre?  C'était  contre  ces  prophètes  un 
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toile  général  ;  et ,  de  toutes  parts ,  pleuvaient  des 
éloges  pour  3Ioma. 

—  Il  faut  rendre  cette  justice  à  madame  de  Saint- 
Héreen,  disait  une  jeune  femme,  que  sa  mère  n'a 
rien  trouvé  de  changé  autour  d'elle.  Madame  de 
Balian  est  admirablement  bien  logée.  Elle  a  une  voi- 
ture à  ses  ordres ,  et  peut  aller  partout  dans  le  monde 
conmie  auparavant... 

—  Excepté  aux  Italiens,  dit  tout  bas  un  vieux 
parasite ,  un  de  ces  gens  qui  se  croient  en  droit  d'ac- 
cabler leurs  amis  d'épigrammes  ,  sous  prétexte  de 
faire  preuve  d'indépendance.  La  douairière  n'aime 
guère  que  la  musique ,  en  fait  de  choses  étrangères 
à  son  enfant  gâté.  Elle  a  été  si  bonne  musicienne 
dans  son  temps  !  Mais  comme  la  loge  de  la  comtesse 
est  toujours  envahie  par  de  jeunes  papillons ,  et 
qu'elle  y  gênerait  cette  petite  personne ,  dont  on 
parlera  bientôt  comme  d'une  grande  coquette ,  la 
pauvre  mère  ne  va  jamais  aux  Italiens... 

—  Madame  de  Saint-Héreen ,  disait  une  fille  à 
marier,  a,  pour  sa  mère ,  des  soirées  délicieuses,  un 
salon  où  va  tout  Paris. 

—  Un  salon  où  personne  ne  fait  attention  à  la 
vieille  marquise,  répondit  le  parasite. 

—  Le  fait  est  que  madame  de  Ballan  n'est  jamais 
seule ,  disait  un  fat  en  appuyant  le  parti  des  jeunes 
dames. 

—  Le  matin,  répondait  le  vieil  observateur  à 
voix  basse,  le  matin,  la  chère  Moïna  dort.  A  quatre 
lioures,  la  chère  3loïna  est  au  bois.  Le  soir,  la 
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clière  Moïna  va  au  bal  ou  aux  Bouffes...  Mais  il  est 
vrai  que  madame  de  Ballan  a  la  ressource  de  \oir  sa 
chère  fille  pendant  quVlle  s'habille ,  ou  durant  le 
diner ,  lorsque  la  chère  Moïna  dîne  par  hasard  avec 
sa  chère  mère. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  huit  jours,  monsieur,  dit 
le  parasite  en  prenant  par  le  bras  un  timide  précep- 
teur, nouveau-venu  dans  la  maison  où  il  se  trouvait, 
que  je  vis  cette  pauvre  mère  toute  triste  et  seule  au 
coin  de  son  feu.  —  Qu'avez-vous  ?  lui  demandai-je. 
La  marquise  me  regarda  en  souriant ,  mais  elle  avait 
certes  pleuré.  —  Je  pensais,  me  disait-elle,  qu'il 
est  bien  singulier  de  me  trouver  seule ,  après  avoir 
eu  cinq  enfans  ;  mais  cela  est  dans  notre  destinée  ! 
Et  puis ,  je  suis  heureuse  quand  je  sais  que  Moïna 
s'amuse!  Elle  pouvait  se  confier  à  moi  qui,  jadis, 
ai  connu  son  mari.  C'était  un  pauvre  homme,  et  il 
a  été  bien  heureux  de  Tavoir  pour  femme;  il  lui  de- 
vait certes  sa  pairie  et  sa  charge  à  la  cour. 

Mais  il  se  glisse  tant  d'erreurs  dans  les  conversa- 
tions du  monde  ;  il  s'y  fait  avec  légèreté  des  maux  si 
profonds ,  que  l'historien  des  mœurs  est  obligé  de 
sagement  peser  les  assertions  insouciamment  émises 
par  tant  d'insoucians.  Enfin,  peut-être  ne  doit-on 
jamais  prononcer  qui  a  tort  ou  raison  de  Tenfant  ou 
de  la  mère.  Entre  ces  deux  cœurs,  il  n'y  a  qu'un 
seul  juge  possible.  Ce  juge  est  Dieu!  Dieu  qui  sou- 
vent assied  sa  vengeance  au  sein  des  familles,  et  se 
sert  éternellement  des  enfans  contre  les  mères ,  des 
pères  contre  les  fils,  des  peuples  contre  les  rois, 
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des  princes  contre  les  nations ,  de  tout  contre  tout  ; 
remplaçant  dans  le  monde  moral  les  sentimens  par 
les  sentimens  comme  les  jeunes  feuilles  poussent  les 
vieilles  au  printemps  ;  agissant  en  vue  d'un  ordre 
immuable,  d'un  but  à  lui  seul  connu  :  sans  doute  , 
chaque  chose  va  dans  son  sein ,  ou ,  mieux  encore , 
elle  y  retourne. 

Ces  religieuses  pensées ,  si  naturelles  au  cœur  des 
vieillards ,  flottaient  éparses  dans  Tàme  de  madame 
de  Ballan  ;  elles  y  étaient  à  demi  lumineuses ,  tantôt 
abîmées,  tantôt  déployées  complètement,  comme 
des  fleurs  tourmentées  à  la  surface  des  eaux ,  pen- 
dant une  tempête.  Elle  s^était  assise,  lassée ,  affaiblie 
par  une  longue  méditation,  par  une  de  ces  rêveries, 
au  milieu  desquelles  toute  la  vie  se  dresse ,  se  déroule 
aux  yeux  de  ceux  qui  pressentent  la  mort. 

Cette  femme,  vieille  avant  le  temps,  eût  été,  pour 
quelque  poète  passant  sur  le  boulevard ,  un  tableau 
curieux.  A  la  voir  assise  à  Fombre  grêle  d'un  acacia, 
Tombre  d'un  acacia  à  midi,  tout  le  monde  eût  su  lire 
une  des  mille  choses  écrites  sur  ce  visage  pale  et 
froid  ,  même  au  milieu  des  chauds  rayons  du  soleil. 
Sa  figure  pleine  d'expression  représentait  quelque 
chose  de  plus  grave  encore  que  ne  Test  une  vie  à  son 
déclin  ,  ou  de  plus  profond  qu'une  àme  affaissée  par 
Texpérience.  Elle  était  un  de  ces  types  qui,  entre 
mille  physionomies  dédaignées ,  parce  qu'elles  sont 
sans  caractère,  vous  arrêtent  un  moment ,  vous  font 
penser  ;  comme,  entre  les  mille  tableaux  d'un  musée, 
vous  êtes  fortement  impressionné ,  soit  par  h  tête 
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sublime  où  Murillo  peignit  la  douleur  maternelle , 
soit  par  le  yisagc  de  Béatrix  Cinci  où  le  Guide  sut 
peindre  la  plus  touchante  innocence  au  fond  du  plus 
épouvantable  crime,  soit  par  la  sombre  face  de  Phi- 
lippe II ,  d'où  Vélasquez  fait  sortir  éternellement  la 
majestueuse  terreur  que  doit  inspirer  la  royauté.  Il 
y  a  certaines  figures  humaines ,  despotiques  images 
qui  vous  parlent ,  \ous  interrogent ,  répondent  à  vos 
pensées  secrètes,  et  sont  des  poèmes  entiers.  Or, 
le  visage  glacé  de  madame  de  Ballan  était  une  de  ces 
poésies  terribles,  une  de  ces  faces  répandues  par 
milliers  dans  la  divine  Comédie  de  Dante  Alighieri. 
Pendant  la  rapide  saison  où  la  femme  reste  en 
fleur,  les  caractères  de  sa  beauté  servent  admira- 
blement bien  la  dissimulation  à  laquelle  sa  faiblesse' 
naturelle  et  nos  lois  sociales  la  condamnent.  Alors, 
sous  le  riche  coloris  de  son  visage  frais ,  sous  le  feu 
de  ses  yeux ,  sous  le  réseau  gracieux  de  ses  traits 
si  fins,  de  tant  de  lignes  multipliées,  courbes  ou  droi- 
tes ,  mais  pures  et  parfaitement  arrêtées ,  toutes  ses 
émotions  peuvent  demeurer  secrètes  et  latentes  ; 
car ,  alors ,  la  rougeur  ne  révèle  rien  en  colorant 
encore  des  couleurs  déjà  si  vives  ;  car  alors  tous  les 
foyers  intérieurs  se  mêlent  si  bien  à  la  lumière  de 
ces  yeux  flamboyans  de  vie ,  que  la  flamme  passa- 
gère d'une  souffrance  n'y  apparaît  que  comme  une 
grâce  de  plus.  Aussi  rien  n'cst-il  si  discret  qu'un 
jeune  visage ,  parce  que  rien  n'est  plus  immobile. 
La  figure  d'une  jeune  femme  a  le  calme,  ie  poli, 
la  fraîcheur  de  la  surface  d'un  lac.  Aussi,  la  jdiy- 
11.  52 
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sionomie  des  femmes  ne  commence-t-elle  qu'à  trente 
ans.  Jusques  à  cet  âge,  le  peintre  ne  trouve  dans 
leurs  visages  que  du  rose  et  du  blanc ,  des  sourires 
et  des  expressions  qui  répètent  une  même  pensée , 
pensée  de  jeunesse  et  d'amour,  pensée  uniforme  et 
sans  profondeur;  mais  dans  la  vieillesse ,  tout  chez 
la  femme  a  parlé ,  toutes  les  passions  se  sont  in- 
crustées sur  son  visage^  elle  a  été  amante,  épouse, 
mère  ;  les  expressions  les  plus  violentes  de  la  joie 
et  de  la  douleur  ont  fini  par  grimer ,  torturer  ses 
traits  ,  par  s'y  empreindre  en  mille  rides ,  qui  toutes 
ont  un  langage;  et  alors,  une  tète  de  femme  de- 
vient sublime  d'horreur ,  belle  de  mélancolie ,  ou 
magnifique  de  calme  ;  alors,  s'il  est  permis  de  pour- 
suivre une  étrange  métaphore  commencée ,  le  lac 
desséché  laisse  voir  les  traces  de  tous  les  torrens 
qui  l'ont  produit;  alors  une  tète  de  vieille  femme 
n'appartient  plus  ni  au  monde,  qui,  frivole,  est 
effrayé  d  y  apercevoir  la  destruction  de  toutes  les 
idées  d'élégance  dont  il  se  repaît  ;  ni  aux  artistes 
vulgaires,  qui  n'y  découvrent  rien;  mais  aux  vrais 
poètes ,  à  ceux  qui  ont  le  sentiment  d'un  beau  in- 
dépendant de  toutes  les  conventions  sur  lesquelles 
reposent  tant  de  préjugés,  en  fait  d'art  et  de  beauté. 
Quoique  madame  de  Ballan  portât  sur  sa  tète  une 
capote  à  la  mode  ,  il  était  facile  de  voir  que  sa  che- 
velure, jadis  noire,  avait  été  blanchie  par  de  cruelles 
émotions  ;  mais  la  manière  dont  elle  la  séparait  en 
deux  bandeaux  trahissait  son  bon  goût ,  révélait  les 
gracieuses  habitudes  de  la  femme  élégante,  etdessi- 
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naît  parfailcmont  son  front  Hi'lri ,  ridé ,  dans  la 
forme  duquel  se  retrouvaient  quelques  traces  de  son 
ancien  éclat.  La  coupe  de  sa  ligure,  la  régularité  de 
ses  traits  donnaient  une  idée  faible,  à  la  vérité,  de  la 
beauté  dont  elle  avait  dû  être  orgueilleuse  ;  mais  ces 
indices  accusaient  encore  mieux  les  douleurs  qui 
avaient  été  assez  aiguës  pour  creuser  ce  visage , 
pour  en  dessécher  les  tempes ,  en  rentrer  les  joues  , 
en  meurtrir  les  paupières  et  les  dégarnir  de  cils,  cette 
grâce  du  regard.  Tout  était  silencieux  en  madame 
de  Ballan.  Sa  démarche  et  ses  mouvemens  avaient 
cette  lenteur  grave  et  recueillie  qui  imprime  le  res- 
pect. Sa  modestie ,  changée  en  timidité ,  semblait 
être  le  résultat  de  l'habitude  qu'elle  avait  prise  de- 
puis quelques  années  de  s'effacer  devant  sa  fdle.  Puis. 
sa  parole  était  rare,  douce,  comme  celle  de  toutes  les 
personnes  forcées  de  réfléchir,  de  se  concentrer,  de 
\ivre  en  elles-mêmes.  Cette  attitude  et  cette  conte- 
nance inspiraient  un  sentiment  indéfinissable  qui  n'é- 
tait ni  la  crainte ,  ni  la  compassion ,  mais  dans  lequel 
se  fondaient  mystérieusement  toutes  les  idées  que 
réveillent  ces  diverses  aflections.  Enfin,  la  nature 
de  ses  rides,  la  manière  dont  son  visage  était  plissé, 
la  pâleur  de  son  regard  endolori ,  tout  témoignait 
éloquemment  de  ces  larmes ,  qui ,  dévorées  par  le 
cœur,  ne  tombent  jamais  à  terre. 

Les  malheureux  accoutumés  à  contempler  souvent 
le  ciel,  pour  en  appeler  à  lui  des  maux  constans  de 
leur  vie ,  eussent  facilement  reconnu  dans  les  yeux 
de  cette  mère  les  cruelles  habitudes  d'une  prière 
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faite  à  chaque  instant  du  jour,  et  les  légers  vestiges 
de  ces  meurtrissures  secrètes  qui  finissent  par  dé- 
truire toutes  les  fleurs  de  rame  et  jusqu'au  sentiment 
de  la  maternité.  Les  peintres  ont  des  couleurs  pour 
ces  portraits  ;  mais  les  idées  et  la  parole  sont  impuis- 
santes pour  les  traduire  fidèlement  ;  il  s'y  rencontre 
des  phénomènes  inexplicables  dans  les  tons  du  teint , 
et  dans  Tair  de  la  figure ,  choses  que  Tâme  saisit  par 
la  vue  ;  mais  tout  ce  que  lart  peut  laisser  en  partage 
au  poète  est  le  récit  des  événemens  auxquels  sont 
dus  de  si  terribles  bouleversemens  de  la  physiono- 
mie. Cette  figure  annonçait  un  orage  calme  et  froid, 
un  secret  combat  entre  1" héroïsme  de  la  douleur  ma- 
ternelle et  rinfirmité  de  nos  sentimens,  qui  sont  finis 
comme  nous-mêmes ,  et  où  rien  ne  se  trouve  d'infini. 
Puis ,  ces  souffrances  sans  cesse  refoulées  avaient 
produit  à  la  longue  je  ne  sais  quoi  de  morbide  en 
cette  femme.  Sans  doute  quelques  émotions  trop  vio- 
lentes avaient  physiquement  altéré  ce  cœur  mater- 
nel ,  et  quelque  maladie ,  un  anévrisme ,  peut-être  , 
menaçait  lentement  cette  femme  à  son  insu.  Les 
peines  vraies  sont  en  apparence  si  tranquilles  dans  le 
lit  profond  qu'elles  se  sont  fait ,  où  elles  semblent 
dormir ,  mais  où  elles  continuent  à  corroder  l'âme 
comme  l'acide  pur  qui  perce  le  cristal. 

En  ce  moment ,  deux  larmes  sillonnèrent  les  joues 
de  madame  de  Ballan ,  et  elle  se  leva ,  comme  si 
quelque  réflexion  ,  plus  poignante  que  toutes  les  au- 
tres ,  Teût  vivement  blessée.  Elle  avait  sans  doute 
jugé  l'avenir  de  Moïna.  Or,  un  prévoyant  les  dou- 
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leurs  qui  attendaient  sa  fille ,  tous  les  malheurs  de  sa 
propre  vie  lui  étaient  retombés  sur  le  cœur. 

La  situation  de  cette  mère  sera  comprise  en  expli- 
quant celle  de  sa  fille. 

M.  le  comte  de  Saint-Héreen  était  parti  depuis 
environ  six  mois  pour  accomplir  une  mission  politi- 
que. Pendant  cette  absence  ,  Moïna  ,  qui ,  à  toutes 
les  vanités  de  la  petite-maîtresse  ,  joignait  les  capri- 
cieux vouloirs  de  l'enfant  gâté ,  s'était  amusée ,  par 
étourderie ,  ou  pour  obéir  aux  mille  coquetteries  de 
la  femme ,  et  peut-être  pour  en  essayer  le  pouvoir,  à 
jouer  avec  la  passion  d'un  homme  habile ,  mais  sans 
cœur,  se  disant  ivre  d'amour,  de  cet  amour  avec  le- 
quel se  combinent  toutes  les  petites  ambitions  so- 
ciales et  vaniteuses  du  fat. 

Madame  de  Ballan  ,  à  laquelle  une  longue  expé- 
rience avait  appris  à  connaître  la  vie ,  à  juger  les 
hommes ,  à  redouter  le  monde ,  avait  observé  la 
marche  et  les  progrès  de  cette  intrigue  ,  et  pressen- 
tait la  perte  de  sa  fille  en  la  voyant  tomber  entre  les 
mains  d'un  homme  à  qui  rien  n'était  sacré.  N'y 
avait-il  pas  ,  pour  elle ,  quelque  chose  d'épouvanta- 
ble à  rencontrer  un  roue  dans  l'homme  que  Moïna 
écoutait  avec  plaisir.  Donc,  son  enfant  chéri  se 
trouvait  au  bord  d\m  abîme  ;  elle  en  avait  une  hor- 
rible certitude  ,  et  n'osait  l'arrêter  ;  car  elle  trem- 
blait devant  la  comtesse.  Elle  savait  d'avance  que 
Mol'na  n'écouterait  aucun  de  ses  sages  avertisse- 
mens  ,  car  elle  n'avait  aucun  pouvoir  sur  cette  ame, 
de  fer  pour  ollo  ^  et  toute  moelleuse  pour  les  autres i 
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Sa  tendresse  Teùt  portée  à  s'intéresser  aux  mal- 
heurs d'une  passion  justifiée  par  les  nobles  qualités 
du  séducteur  -,  mais  sa  fille  suivait  un  mouvement 
de  coquetterie;  et  la  marquise  méprisait  M.  de 
Vandenesse ,  sachant  qu'il  était  homme  à  considérer 
sa  lutte  avec  Moïna  comme  une  partie  d'échecs. 
Or,  quoique  Alfred  de  Vandenesse  fît  horreur  à  cette 
malheureuse  mère ,  elle  était  obligée  d'ensevelir  dans 
le  pli  le  plus  profond  de  son  cœur  les  raisons  suprê- 
mes de  son  aversion  ;  car  elle  était  intimement  liée 
avec  M.  le  comte  de  Vandenesse ,  père  d'Alfred ,  et 
cette  amitié ,  respectable  aux  yeux  du  monde ,  auto- 
risait le  jeune  homme  à  venir  famihérement  chez 
madame  de  Saint-Héreen ,  pour  laquelle  il  feignait 
une  passion  conçue  dès  Tenfance. 

D'ailleurs ,  en  vain  madame  de  Ballan  se  serait- 
elle  décidée  à  jeter  entre  sa  fille  et  Alfred  de  Vande- 
nesse une  terrible  parole  qui  les  eût  séparés  ;  elle 
était  certaine  de  n'y  pas  réussir,  malgré  la  puissance 
de  cette  parole  qui  Teùt  déshonorée  aux  yeux  de  sa 
fille.  L'un  avait  trop  de  corruption ,  Tautre  trop 
d'esprit  pour  croire  à  cette  révélation,  et  le  jeune  vi- 
comte l'eût  éludée  en  la  traitant  de  ruse  maternelle. 

Madame  de  Ballan  avait  bâti  son  cachot  de  ses 
propres  mains ,  et  s'y  était  murée  elle-même  pour  y 
mourir,  en  voyant  se  perdre  la  lielle  vie  de  Moïna , 
cette  vie  devenue  sa  gloire ,  son  bonheur  et  sa  con- 
solation ,  une  existence ,  pour  elle ,  mille  fois  plus 
chère  que  la  sienne.  Horribles  souffrances ,  incroja- 
bles,  sans  langage.  Abîmes  sans  fond! 
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Elle  attendait  impatiemment  le  lever  de  sa  fdle ,  et 
néanmoins  le  redoutait,  semblable  au  malheureux 
condamné  à  mort  qui  voudrait  en  avoir  fini  avec  la 
vie ,  et  qui  cependant  a  froid  en  pensant  au  bour- 
reau. La  marquise  avait  résolu  de  tenter  un  dernier 
effort  ;  mais  elle  craignait  peut-être  moins  d'échouer 
dans  sa  tentative  que  de  recevoir  encore  une  de  ces 
blessures  si  douloureuses  à  son  cœur,  qu'elles  avaient 
épuisé  tout  son  courage.  Son  amour  de  mère  en  était 
arrivé  là  1  Aimer  sa  fille ,  la  redouter,  appréhender 
un  coup  de  poignard  ,  et  aMer  au  devant.  Le  senti- 
ment maternel  est  si  large  dans  les  cœurs  aimans, 
qu'avant  d'arriver  à  l'indifférence ,  une  mère  doit 
mourir  ou  s'appuyer  sur  quelque  grande  puissance  : 
la  religion  ou  Tamour. 

Depuis  son  lever,  la  fatale  mémoire  de  la  mar- 
quise lui  avait  retracé  plusieurs  de  ces  faits,  petits 
en  apparence ,  mais  qui ,  dans  la  vie  morale ,  sont 
de  grands  événemens.  En  effet ,  parfois  ,  un  geste 
enferme  tout  un  drame  ;  T accent  d'une  parole  dé- 
chire toute  une  vie  ;  l'indifférence  d'un  regard  tue 
la  plus  heureuse  passion.  Or,  la  marquise  de  Ballan 
avait  malheureusement  vu  trop  de  ces  gestes ,  en- 
tendu trop  de  CCS  paroles ,  reçu  trop  de  ces  regards 
affreux  à  Tàme  ,  pour  que  ses  souvenirs  pussent  lui 
donner  des  espérances.  Tout  lui  prouvait  qu'Alfred 
l'avait  perdue  dans  le  cœur  de  sa  fille  où  elle  restait, 
elle  ,  la  mère ,  moins  comme  un  plaisir  que  comme 
un  devoir.  Mille  choses ,  des  riens ,  même ,  lui  at- 
testaient la  conduite  détestable  de  la  comtesse  en- 
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vers  elle ,  ingratitude  que  la  marquise  regardait 
peut-être  comme  une  punition,  voulant  chercher  des 
excuses  à  sa  fille  dans  les  desseins  de  la  Providence, 
afin  de  pouvoir  encore  adorer  la  main  qui  la  frappait. 

Pendant  cette  matinée  ,  elle  se  souvint  de  tout , 
et  tout  la  frappa  de  nouveau  si  vivement  au  cœur  , 
que  sa  coupe  remplie  de  chagrins  devait  déborder  si 
la  plus  légère  peine  y  était  jetée.  Un  regard  froid 
pouvait  tuer  la  marquise.  Il  est  difficile  de  peindre 
ces  faits  domestiques  ;  mais  quelques-uns  suffiront 
peut-être  à  les  indiquer  tous. 

Ainsi,  la  marquise,  étant  devenue  un  peu  sourde , 
n'avait  jamais  pu  obtenir  de  Moïna  qu'elle  élevât  la 
voix  pour  elle  ;  et  le  jour  où ,  dans  la  naïveté  de  l'être 
souffrant ,  elle  pria  sa  fille  de  répéter  une  phrase 
dont  elle  n'avait  rien  saisi,  la  comtesse  obéit,  mais 
avec  un  air  de  mauvaise  grâce  qui  ne  permit  pas  à 
madame  de  Ballan  de  réitérer  sa  modeste  prière.  De- 
puis ce  jour ,  quand  Moïna  racontait  un  événement 
ou  parlait ,  la  marquise  avait  soin  de  s'approcher 
d'elle  ;  mais  souvent  la  comtesse  paraissait  ennuyée 
de  l'infirmité  qu'elle  reprochait  étourdiment  à  sa 
mère.  Cet  exemple,  pris  entre  mille,  ne  pouvait 
frapper  que  le  cœur  d'une  mère ,  et  toutes  ces  choses 
eussent  échappé  peut-être  à  un  observateur,  car 
c'étaient  des  nuances  insensibles  pour  d'autres  yeux 
que  ceux  d'une  femme.  Ainsi,  madame  de  Ballan 
ayant  un  jour  dit  à  sa  fille  que  la  duchesse  d'Avau- 
gour  était  venue  la  voir ,  Moma  s'écria  simplement  : 
—  Comment ,  elle  est  venue  pour  vous* 
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L'air  dont  ces  paroles  furent  dites ,  l'accent  que  la 
comtesse  y  mit ,  peignaient ,  par  de  légères  teintes , 
un  étonnement,  un  mépris  élégant  qui  ferait  trou- 
ver  aux  cœurs ,  toujours  jeunes  et  tendres ,  de  la 
philantropie  dans  la  coutume  en  vertu  de  laquelle  les 
sauvages  tuent  leurs  vieillards ,  quand  ils  ne  peuvent 
plus  se  tenir  à  la  branche  d'un  arbre  fortement  se- 
coué. Alors  madame  de  Ballan  se  leva,  sourit,  et 
alla  pleurer  en  secret.  Les  gens  bien  élevés,  et  les 
femmes  surtout  ne  trahissent  leurs  sentimens  que 
par  des  touches  imperceptibles ,  mais  qui  n'en  font 
pas  moins  deviner  les  vibrations  de  leurs  cœurs  à 
ceux  qui  peuvent  retrouver  dans  leur  vie  des  situa- 
tions analogues  à  celle  de  cette  mère  meurtrie. 

Accablée  par  ces  souvenirs ,  madame  de  Ballan 
retrouva  Fun  de  ces  faits  microscopiques  si  piquans, 
si  cruels ,  dont  elle  n'avait  jamais  mieux  vu  qu'en 
ce  moment  le  mépris  atroce ,  caché  sous  des  sou- 
rires :  mais  ses  larmes  se  séchèrent  quand  elle  enten- 
dit ouvrir  les  persiennes  de  la  chambre  où  reposait 
sa  fille.  Elle  accourut  en  se  dirigeant  vers  les  fenè* 
très  par  le  sentier  qui  passait  le  long  de  la  grille  de- 
vant laquelle  elle  était  naguère  assise.  Tout  en  mar- 
chant ,  elle  remarqua  le  soin  particulier  que  le  jar- 
dinier avait  mis  à  ratisser  le  sable  de  cette  allée, 
assez  mal  tenue  depuis  peu  de  temps.  Quand  mada- 
me de  Ballan  arriva  sous  les  fenêtres  de  sa  fille ,  les 
persiennes  se  refermèrent  brusquement. 

—  Moïna ,  dit-elle. 

Point  de  réponse. 
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—  Madame  la  comtesse  est  dans  le  petit  salon  , 
dit  la  femme  de  chambre  de  Moïna ,  quand  la  mar- 
quise, rentrée  au  logis,  demanda  si  sa  fdle  était 
levée. 

Madame  de  Ballan  ayant  le  cœur  trop  plein ,  et 
la  tète  trop  fortement  préoccupée  pour  réfléchir , 
en  ce  moment ,  sur  des  circonstances  aussi  légères , 
passa  promptement  dans  le  petit  salon,  où  elle 
trouva  la  comtesse  en  peignoir,  un  bonnet  négli- 
gemment jeté  sur  une  chevelure  en  désordre ,  les 
pieds  dans  ses  pantoufles ,  ayant  la  clef  de  sa  cham- 
bre dans  sa  ceinture,  le  visage  empreint  de  pen- 
sées presque  orageuses,  et  des  couleurs  animées. 
Elle  était  assise  sur  un  divan ,  et  paraissait  réfléchir. 

—  Pourquoi  vient-on?  dit-elle  d'une  voix  dure... 
—  Ah  !  c'est  vous ,  ma  mère ,  reprit-elle  d'un  air  dis- 
trait ,  après  s'être  interrompue  elle-même. 

—  Oui ,  7non  enfant ,  c'est  ta  mère... 
L'accent  avec  lequel  madame  de  Ballan  prononça 

ces  paroles  peignit  une  effusion  de  cœur  et  une  émo- 
tion intime,  dont  il  serait  difficile  de  donner  une  idée 
sans  employer  le  mot  de  sainteté  ;  car  elle  avait  si 
bien  revêtu  le  caractère  sacré  d'une  mère  que  sa  iille 
en  fut  frappée ,  et  se  tourna  vers  elle  par  un  mou- 
vement qui  exprimait  à  la  fois  le  respect ,  l'inquié- 
tude et  le  remords.  Madame  de  Ballan  ferma  la 
porte  de  ce  salon ,  où  personne  ne  pouvait  entrer 
sans  faire  du  bruit  dans  les  pièces  précédentes.  Cet 
éloignement  garantissait  de  toute  indiscrétion. 

—  Ma  liile ,  dit  la  marquise,  il  est  de  mon  devoij- 
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lie  l'éclairer  sur  une  des  crises  les  plus  importantes 
dans  notre  \ie  do  femme,  et  dans  laquelle  tu  te 
trouves  à  ton  insu  peut-être,  mais  dont  je  viens  te 
parler  moins  en  mère  qu'en  amie.  En  te  mariant,  tu 
es  devenue  libre  de  tes  actions  ;  tu  n'en  dois  compte 
(ju'à  ton  mari  ;  mais  je  t'ai  si  peu  fait  sentir  l'auto- 
rité maternelle  (et  ce  fut  un  tort  peut-être),  que  je 
me  crois  en  droit  de  me  faire  écouter  de  toi ,  une  fois 
au  moins,  dans  la  situation  grave  où  tu  dois  avoir 
besoin  de  conseils.  —  Songe ,  Moïna ,  que  je  t'ai  ma- 
riée à  un  homme  d'une  haute  capacité,  dont  tu  peux 
être  (ière,  que... 

—  Ma  mère ,  s'écria  Moïna  d'un  air  mutin  et  en 
l'interrompant,  je  sais  ce  que  vous  venez  me  dire... 
Vous  allez  me  faire  de  la  morale  au  sujet  d'Alfred. .. 

—  Vous  ne  devineriez  pas  si  bien ,  Moïna ,  reprit 
gravement  la  marquise  en  essayant  de  retenir  ses 
larmes ,  si  vous  ne  sentiez  pas... 

—  Quoi  ?  dit-elle  d'un  air  presque  hautain.  Mais , 
ma  mère  ,  en  vérité  ! 

—  Moïna,  s'écria  madame  de  Ballan  en  faisant 
un  effort  extraordinaire,  il  faut  que  vous  entendiez 
attentivement  ce  que  je  dois  vous  dire... 

—  J'écoute ,  dit  la  comtesse  en  se  croisant  les 
bras  et  affectant  une  impertinente  soumission. 

—  Permettez-moi,  ma  mère,  dit -elle  avec  un 
sang-froid  incro}  able,  il  faut  que  je  sonne  Pauline  et 
que  je  la  renvoie... 

Elle  sonna. 
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—  Ma  chère  enfant ,  Pauline  ne  peut  pas  enten- 
dre... 

—  Maman,  reprit  encore  la  comtesse  d'un  air 
sérieux ,  et  qui  aurait  dû  paraître  extraordinaire  à  la 
mère,  je  dois... 

Elle  s'arrêta  ;  la  femme  de  chambre  arrivait. 

—  PauHne,  allez  tous-même  chez  Herbault  savoir 
pourquoi  je  n  ai  pas  encore  mon  chapeau... 

Puis ,  elle  se  rassit  ;  et  regarda  sa  mère  avec  at- 
tention. 

Alors,  madame  de  Ballan,  dont  le  cœur  était  gon- 
flé, les  yeux  secs ,  et  qui  ressentait  une  de  ces  émo- 
tions dont  les  mères  seules  peuvent  comprendre  la 
douleur,  prit  la  parole  pour  instruire  Moïna  du  dan- 
ger qu'elle  courait.  Mais ,  soit  que  la  comtesse  se 
trouvât  blessée  des  soupçons  que  sa  mère  concevait 
sur  le  vicomte  de  Vandenesse,  soit  qu'elle  fût  en  proie 
à  Tune  de  ces  folies  incompréhensibles  dont  certains 
jeunes  cœurs  ont  seuls  le  secret ,  elle  profita  d'une 
pause  faite  par  sa  mère  pour  lui  dire  en  riant  d'un 
rire  forcé  :  —  Maman ,  je  ne  vous  croyais  jalouse 
que  du  père... 

A  ce  mot ,  madame  de  Ballan  ferma  les  yeux , 
baissa  la  tète ,  poussa  le  plus  léger  de  tous  les  sou- 
pirs ;  puis ,  jetant  son  regard  en  l'air,  comme  pour 
obéir  au  sentiment  invincible  qui  nous  fait  invoquer 
Dieu  dans  les  grandes  crises  de  la  vie ,  elle  dirigea 
sur  sa  fille  ses  yeux  pleins  d'une  majesté  terrible  et 
d'une  profonde  horreur. 

—  Ma  lillc,  dit-elle  d'une  voix  gravement  altérée, 
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VOUS  avez  été  plus  impitoyable  envers  votre  mère 
que  ne  le  fut  Thomme  offensé  par  elle,  que  ne  le  sera 
Dieu  peut-être. 

Ayant  dit ,  madame  de  Bellan  se  leva ,  gagna  la 
porte  ;  arrivée  là ,  elle  se  retourna ,  mais  ne  voyant 
que  de  la  surprise  dans  les  yeux  de  sa  fdle ,  elle  sor- 
tit ,  et  put  aller  jusque  dans  le  jardin  où  ses  forces 
l'abandonnèrent. 

Là ,  ressentant  au  cœur  de  fortes  douleurs ,  elle 
tomba  sur  un  banc.  Ses  yeux ,  qui  erraient  sur  le 
sable  5  y  aperçurent  la  récente  empreinte  d'un  pas 
d'homme,  dont  les  bottes  avaient  laissé  des  marques 
trcs-reconnaissables.  Sans  croire  Moïna  perdue,  elle 
en  eut  le  soupçon ,  et  crut  comprendre  alors  le  motif 
de  la  commission  donnée  à  Pauline.  Alors  cette  idée 
cruelle  fut  accompagnée  d'une  révélation  plus  odieuse 
que  tout  le  reste.  Elle  supposa  que  le  fils  de  M.  de 
Vandenesse  avait  détruit  dans  le  cœur  de  Moïna  ce 
respect  dû  par  une  fille  à  sa  mère,  en  toute  espèce  de 
circonstances.  Sa  souffrance  s'accrut,  elle  s'évanouit 
insensiblement  sur  le  banc,  et  y  demeura  comme  en- 
dormie. 

La  jeune  comtesse  trouva  seulement  que  sa  mère 
s'était  permis  de  lui  donner  un  coup  de  houioir  un 
peu  sec,  et  pensa  que  le  soir  une  caresse  ou  quelques 
attentions  feraient  tous  les  frais  du  raccommodement. 

Entendant  un  cri  de  femme  dans  le  jardin,  elle  se 
pencha  négligemment  au  moment  ou  Pauline ,  qui 
n'était  pas  encore  sortie ,  appelait  au  secours,  et  te- 
nait madame  de  Ballan  dans  ses  bras. 

n.  33 
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—  N'effrayez  pas  ma  fille,  fut  le  dernier  mot  que 
(levait  prononcer  la  marquise. 

Moïna  vit  transporter  sa  mère ,  pâle  ,  inanimée , 
respirant  avec  difficulté,  mais  agitant  les  bras,  comme 
si  elle  voulait  ou  lutter,  ou  parler.  Attérée  par  ce 
spectacle.  Moïna  suivit  sa  mère,  aida  silencieusement 
à  la  coucher  sur  son  lit  et  à  la  déshabiller.  Sa  faute 
laccabla.  En  ce  moment  suprême,  elle  connut  sa 
mère,  et  ne  pouvait  plus  rien  réparer.  Elle  voulut 
être  seule  avec  elle  ;  et  quand  il  n'y  eut  plus  per- 
sonne dans  la  chambre,  qu'elle  sentit  le  froid  de  cette 
main  pour  elle  toujours  caressante,  elle  fondit  en 
larmes. 

Réveillée  par  ces  pleurs ,  la  marquise  put  encore 
regarder  sa  chère  Moïna  ;  et ,  au  bruit  de  ses  san- 
glots, qui  semblaient  vouloir  briser  ce  sein  déhcat  et 
en  désordre,  elle  contempla  sa  fille  en  souriant.  Ce 
sourire  prouvait  à  cette  jeune  parricide  que  le  cœur 
d'une  mère  est  un  abîme  au  fond  duquel  se  trouve 
toujours  un  pardon. 

Aussitôt  que  l'état  de  la  marquise  fut  connu,  des 
gens  à  cheval  avaient  été  expédiés  pour  aller  cher- 
cher des  médecins,  des  chirurgiens,  et  tous  les  enfans 
de  madame  de  Ballan.  La  jeune  marquise ,  la  com- 
tesse de  Ballan  et  leurs  enfans,  arrivèrent  en  même 
temps  que  les  gens  de  l'art  et  plusieurs  amis;  puis 
ils  formèrent  soudain  une  assemblée  assez  imposante, 
silencieuse  et  inquiète,  à  laquelle  se  mêlèrent  les  do- 
mestiques. La  jeune  marquise,  qui  n'entendait  aucun 
bruil,  vint  frapper  doucement  à  la  porte  de  la  cham- 
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bre.  A  ce  signal ,  Morna ,  réveillée  sans  doute  dans 
sa  douleur,  poussa  brusquement  les  deux  battans,  et 
jeta  des  yeux  hagards  sur  cette  assemblée  de  famille. 
La  comtesse  était  dans  un  désordre  qui  pariait 
plus  haut  que  le  langage.  A  cet  aspect,  chacun  resta 
muet  et  silencieux.  Il  était  facile  d'apercevoir  les 
pieds  de  la  marquise  raides  et  tendus  convulsivement 
sur  le  lit  de  mort.  Moïna  s'appuya  sur  la  porte, 
regarda  cette  assemblée ,  et  dit  d'une  voix  creuse  : 
—  J'ai  perch  ma  mère  ! 

Saint-Firmin ,  mai  1852. 
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